
En 1988 se publicó el libro El sida en México. Los efectos sociales, coordinado 
por Francisco Galván Díaz. En él se ofreció una diversidad de puntos de vista 
sobre la pandemia que apenas cinco años antes había hecho presencia en el 
país.  Aquella obra marcó la pauta para entender que la enfermedad tras-
cendía los límites clínicos y, simultáneamente, era intervenida por y se 
proyectaba en la esfera social. La economía, la sexualidad y la disidencia, la 
condición de ser homosexual o de ser mujer, la desigualdad social, los 
obstáculos para el acceso a los servicios de salud, la política, la percepción 
social o, incluso, la participación social, entre otros aspectos llenaron las 
páginas del libro.

Después de casi treinta y cinco años desde aquella publicación, Los efectos 
sociales del VIH y el sida en México. Cuatro décadas de pandemia se ofrece al 
público como el esfuerzo de una treintena de personas, especialistas en 
diversos temas y activistas, para continuar la reflexión iniciada en México en 
1988 por Galván y el grupo que le acompañó. Tiene el propósito de hacer un 
balance de la forma en que la que la presencia del VIH y el sida ha contribuido 
en la transformación de la sociedad mexicana, pero también de la manera en 
que la movilización social ha intervenido la ruta que la pandemia ha tomado 
en a lo largo de cuatro décadas. Igualmente, busca establecer una suerte de 
dialogo transgeneracional, que retoma las preocupaciones del pasado y se 
extiende de cara al futuro, dejando constancia de las condiciones actuales 
que moldean nuestra visión sobre la pandemia, cuyo fin debiera entenderse 
–como ha ocurrido con la de Covid-19–  como una prioridad global.
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En 1988 se publicó el libro El sida en México. Los efectos sociales, coordinado 
por Francisco Galván Díaz. En él se ofreció una diversidad de puntos de vista 
sobre la pandemia que apenas cinco años antes había hecho presencia en el 
país.  Aquella obra marcó la pauta para entender que la enfermedad trascendía 
los límites clínicos y, simultáneamente, era intervenida por y se proyectaba en 
la esfera social. La economía, la sexualidad y la disidencia, la condición de ser 
homosexual o de ser mujer, la desigualdad social, los obstáculos para el 
acceso a los servicios de salud, la política, la percepción social o, incluso, la 
participación social, entre otros aspectos llenaron las páginas del libro.

Después de casi treinta y cinco años desde aquella publicación, Los efectos 
sociales del VIH y el sida en México. Cuatro décadas de pandemia se ofrece al 
público como el esfuerzo de una treintena de personas, especialistas en diversos
temas y activistas, para continuar la reflexión iniciada en México en 1988 por 
Galván y el grupo que le acompañó. Tiene el propósito de hacer un balance de la 
forma en que la presencia del VIH y el sida ha contribuido en la transformación de 
la sociedad mexicana, pero también de la manera en que la movilización social 
ha intervenido la ruta que la pandemia ha tomado a lo largo de cuatro décadas. 
Igualmente, busca establecer una suerte de diálogo transgeneracional, que 
retoma las preocupaciones del pasado y se extiende de cara al futuro, dejando 
constancia de las condiciones actuales que moldean nuestra visión sobre la 
pandemia, cuyo fin debiera entenderse –como ha ocurrido con la de 
Covid-19– como una prioridad global.
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Introducción

En un inicio

Son escasos los datos sobre el inicio de la pandemia de vih en México; casi 
siempre recurrimos a un lugar común: “fue en 1983 cuando se identificó el 
primer caso de sida en el país”. En algunas ocasiones agregamos que ese caso 
se presentó en un hombre homosexual, en el Instituto Nacional de la Nutri-
ción Salvador Zubirán, información originalmente presentada por Samuel 
Ponce de León y un equipo de especialistas en 1988.1 Pero, recurrir a esa  
fórmula dice poco acerca de cómo se gestó y empezó la pandemia en México 
y exhibe la magnitud de nuestras limitaciones para explicar un fenómeno tan 
complejo, como determinante en la vida de miles de personas en las últimas 
cuatro décadas.

Más grave es cuando, ya sea en textos publicados o en medios de comuni-
cación, las referencias al sida en México empiezan con cualquier aconteci-
miento acaecido al inicio de los años ochenta del siglo pasado en Los Ángeles 
o en Nueva York, o hablando de los Centros para el Control y Prevención de 
Enfermedades (los cdc), o de las notas amarillistas aparecidas en el New York 
Times en la misma época. Y no se trata acá de negar la relevancia de aquellos 
sucesos para la historia de Estados Unidos y del resto de un planeta globali-
zado, pero sí de insistir en la necesidad renovada –cada generación demanda 
nuevos entendimientos sobre su pasado y condición presente– de reflexionar 
sobre aquellos asuntos que han moldeado de forma profunda la sociedad con-
temporánea de la que formamos parte, en este caso sobre la larga pandemia 
de vih y sus efectos sociales en México.

Esa necesidad fue percibida tempranamente y con agudeza por Francisco 
Galván Díaz, quien en 1987 convocó a un grupo de activistas e intelectuales 
para atenderla. Como resultado de esa empresa, al año siguiente se publicó el 
libro colectivo –coordinado por él mismo– El Sida en México: los efectos sociales.2 

1 Samuel Ponce de León et al. “Los primeros cinco años de la epidemia de sida en  
México”, Salud Pública de México, vol. 50, no. 4, (julio-agosto de 1988), 544.
2 Francisco Galván Díaz (coord.). El Sida en México: los efectos sociales, México:  
Ediciones de Cultura Popular, S.A. – Universidad Autónoma Metropolitana Azcapot-
zalco, 1988. 
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De acuerdo con Arturo Díaz Betancourt en alguna conversación personal, 
Galván había tomado la decisión de realizar este libro –y con urgencia– al 
enterarse de que funcionarios del gobierno federal preparaban también una 
obra dedicada al sida. Es muy probable que así haya ocurrido, de lo que hay 
certeza es que en 1989 se publicó el libro, también colectivo, coordinado por 
Jaime Sepúlveda Amor, director del Consejo Nacional para la Prevención  
y Control de VIH y el Sida (Conasida) en esa época, cuyo título fue Sida, cien- 
cia y sociedad en México.3 La diferencia entre ambos libros es sustancial, el  
coordinado por Sepúlveda mantuvo un enfoque predominantemente biomé-
dico, aunque incluyó algunos capítulos dedicados a los aspectos sociales rela-
cionados con el vih. El coordinado por Galván se dedicó íntegramente al 
análisis de los aspectos sociales derivados o relacionados con la pandemia; 
además, como Ana Luisa Liguori señaló en 1989, el libro constituía una exi-
gencia política y social para fijar una posición y acciones concretas ante el  
sida.4 

La obra de 1988 constituyó un parteaguas para comprender el vih y el sida 
en México; mostró que los fenómenos de salud-enfermedad, específicamente 
la pandemia que avanzaba, no podían observarse, explicarse y atenderse  
exclusivamente recurriendo a una perspectiva biomédica (médica y fisiobio-
lógica, como Galván refería). Esto no quiere decir que el personal de la salud 
y los funcionarios públicos encargados de atenderla no tuvieran en mente  
el hecho de que los aspectos sociales tenían relevancia en ese campo, pero sí 
que esos aspectos se percibían (se sigue percibiendo así en muchos casos) 
como contextuales; el telón de fondo en el que actuaban virus, el sistema in-
munológico, los fármacos disponibles, la terapéutica y los médicos. El Sida en 
México expuso la centralidad de los aspectos sociales para la comprensión de 
la enfermedad; recomendar el uso del condón era a todas luces insuficiente si 
no se discutía primero el ejercicio de la sexualidad, su diversidad y las luchas 
por una expresión libre de la misma. Pensar en camas de hospital carecía de  

3 Jaime Sepúlveda Amor (coord.). Sida, ciencia y sociedad en México, México: FCE, 1989. 
En julio del mismo año se había adelantado que el libro tendría por título “El Sida en 
México”, el cambio en el título puede ser significativo, ya que en la versión publicada 
incluyó dos términos fundamentales para entender la pandemia: ciencia y sociedad. 
Véase: Jaime Sepúlveda y Blanca Rico. “El Sida en México”, Nexos (junio de 1989).  
https://www.nexos.com.mx/?p=5464. 
4 Ana Luisa Liguori. “El sida de todos”, Nexos (junio de 1989). https://www.nexos.
com.mx/?p=5450. 
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sentido si no se hablaba primero de las relaciones establecidas entre institu-
ciones de salud, personal médico y “enfermos”, marcadas por la asimetría, el 
estigma y la discriminación.

El libro coordinado por Galván tenía como público objetivo, en primer  
lugar, lo que ahí mismo se denominó como “los espacios de poder”, confor-
mados por funcionarios gubernamentales, legisladores, instituciones públicas 
de salud, empresarios, etc., “buscando influir mediante la crítica […] para que 
realmente se den los pasos y se tomen las medidas globales preventivas…”.5 
Era preciso llamar su atención y ampliar las acciones sobre las áreas poco 
atendidas o, incluso, ignoradas en ese momento, como el de la legislación so-
bre seguridad social que dejaba a las personas con sida desempleadas sin ser-
vicios médicos. Pero, también se tenían en la mira a los denominados “nuevos 
sujetos sociales”, entre los cuales estaban considerados los homosexuales, fe-
ministas, “enfermos y seropositivos”.6 No solo se pretendía generar un debate 
sobre el “sentido social, socio-cultural y político, y por lo tanto, personal” del 
sida, también es posible afirmar que era una demanda al ejecutivo federal 
para incluir en la esfera de lo público a “otros que debían estar”. El libro daba 
voz a quienes habían estado excluidos en los análisis previos de la pandemia.

Nuestro ahora

Han transcurrido poco más de tres décadas desde la publicación coordinada 
por Galván y se han escrito miles de páginas que, con diversos enfoques,  
han servido para continuar la reflexión. Como resultado de ello, ninguna  
duda cabe, se han producido cambios muy importantes en la forma como 
percibimos la pandemia, pero, también ha implicado transformaciones socia-
les trascendentes. Por ejemplo, se considera que la llegada del sida implicó un  
 

5 Francisco Galván Díaz, “Prólogo”, El Sida en México…, 9.
6 Ídem. A partir de 1985, cuando estuvieron disponibles las pruebas para identificar la 
presencia anticuerpos contra el vih en el organismo, las personas que resultaban reac-
tivas en la prueba fueron conocidas como “seropositivas”, este término se empleaba 
frecuentemente para designar a quienes no presentaban alguna enfermedad definito-
ria de sida. Aunque el término no es incorrecto, actualmente ha caído en desuso ya que 
se considera como un calificativo para las personas con vih centrado exclusivamente 
en una condición particular de salud, además de que la seropositividad también pue-
de referirse a la presencia de anticuerpos para otros virus, como el de la hepatitis C.
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duro golpe a los grupos de homosexuales organizados y a sus luchas por  
el reconocimiento de sus derechos, es cierto; no obstante, debe reconocerse 
que con la pandemia y con los análisis sobre ella, también han germinado 
novedosas formas de entender la diversidad sexual y de formular las deman-
das asociadas a los derechos, las cuales han derivado en cambios sociales y 
políticos de gran calado.

En el mismo sentido, en estas cuatro décadas de pandemia se han desarro-
llado medicamentos altamente eficaces para controlar la infección por vih, los 
cuales se han incorporado en las guías para la atención en México –en ello 
debe enfatizarse el papel de la sociedad civil organizada y de algunos actores 
gubernamentales sensibles a la urgencia de tratamientos–, haciendo del acce-
so universal una meta cada vez más cercana. A ello deben sumarse nuevas 
estrategias de prevención –como la PrEP– que ofrecen a las actuales poblacio-
nes jóvenes la posibilidad del disfrute de sexualidad con un riesgo de infec-
ción sustancialmente reducido. 

Lo anterior de ninguna forma constituye una puesta al día exhaustiva de 
los cambios que se han producido después de la publicación de El Sida en 
México, si acaso, evidencia a muy grandes rasgos la distancia recorrida desde 
entonces. A pesar de ese tránsito, es necesario señalar la persistencia de con-
diciones sociales desfavorables para las personas con vih y para los grupos de 
la sociedad mayormente afectados por la pandemia. El estigma y la discrimi-
nación no son algo del pasado, sino un vínculo que no ha sido posible cortar. 
Dicho lastre no solo se hace patente en la incapacidad de muchas personas 
para comprender que la homofobia detrás del grito de “puto” en los estadios 
de futbol –fenómeno de reciente aparición– acrecienta el estigma; también con 
múltiples de actos que, basados en prejuicios sobre las preferencias sexuales7 

7 Comprendo la discusión sobre la pertinencia de utilizar el término orientación sexual 
sobre el de preferencia sexual, asumiendo que aquel hace referencia a la capacidad de 
sentir atracción eróticoafectiva hacia otras personas, con idependencia de la identi- 
dad sexual, y que dicha capacidad se moldea en una edad temprana como el resultado 
de una interacción de factores biológicos, cognitivos y del entorno. No obstante, recurro 
al segundo término debido a la carga histórica que tiene en México, en tanto expresión 
que, en las últimas décadas del siglo xx, fue empleada como una forma de reivindicar 
el derecho de cada persona a asumir sus prácticas sexoafectivas como actos conscientes, 
de libertad y meritorios de respeto y protección legal. Las luchas reivindicativas em-
prendidas por activistas homosexuales lograron que las leyes mexicanas incluyeran el 
término preferencias sexuales para refrendar y proteger el derecho a la igualdad (véase 
el artículo 1º de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos). 
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y estatus serológico, agravan y hacen más compleja la pandemia en términos 
sociales.

En las calles de Ciudad de México, a la que sus autoridades han denomi-
nado “gay friendly”, en pleno 2022 es posible escuchar que a alguien “apa- 
rentemente gay” se le grite “sidoso” con un afán denostativo. Y es que las 
transformaciones culturales no se producen tan aceleradamente como se ne-
cesitan, menos cuando instituciones gubernamentales y del Estado mexicano 
no han tomado con seriedad la promoción de esos cambios. Por ejemplo, la 
educación sexual y de inclusión, la equidad de género, así como la prevención 
del vih han sido temas pendientes en los programas educativos de la Secreta-
ría de Educación Pública del gobierno mexicano –sin importar el partido po-
lítico en turno–, también han estado ausentes en los programas educativos de 
las universidades públicas del país.

Pero, que a alguien le insulten llamándole sidoso puede ser solo un indicio 
de formas más graves de exclusión asociadas a la pandemia. Con el paso del 
tiempo, la llegada de terapias altamente efectivas, el acceso universal a trata-
miento, el desarrollo de pruebas rápidas confiables, etcétera, se ha construido 
la percepción de que el vih y el sida han dejado de ser un problema; especial-
mente si se considera que en los dos últimos años la presencia de la Covid-19 
–y por razones sobradas– se ha convertido en el tema que ocupa la mayor 
parte de los espacios de comunicación sobre salud en el mundo. Es cierto que 
esta enfermedad es el desafío de salud pública más relevante en nuestros días, 
pero no debe perderse de vista que hemos enfrentado la pandemia de vih por 
un periodo veinte veces más largo del que llevamos conviviendo con el SARS-
CoV2, y el mayor problema no es el hecho de que hasta ahora no exista una 
vacuna aprobada que reduzca la expansión de aquella. En México, mientras 
que en la década de 1990, cuando los medicamentos antirretrovirales eran 
poco efectivos y su acceso limitado, hubo 33,684 defunciones por vih, entre 
2010 y 2019 la cifra ascendió a 49,055; es decir que, con tratamientos efecti- 
vos y acceso universal –que no lo es tanto–, en la década 2010-2019 los decesos 
crecieron un 45% con relación a la última del siglo pasado.8

8 Los datos provienen de: Santa Elizabeth Ceballos Liceaga et al. Sistema de Vigilancia 
Epidemiológica de vih. Informe histórico de vih 2do trimestre 2021, México, Dirección 
General de Epidemiología, SSa, 2021, 17. https://www.gob.mx/cms/uploads/
attachment/file/667817/VIH-Sida_2doTrim_2021.pdf. 
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Así, las casi 5,000 defunciones anuales de los años recientes –en 2020 se 
registraron 4,557,9 falta conocer los datos de 2021, muy probablemente agra-
vados por la Covid-19–, dejan ver que la pandemia del vih todavía está lejos 
de ser controlada en México. No existe un desglose de las razones precisas de 
esas defunciones, aún así, pueden apuntarse algunas posibilidades: diagnós-
tico tardío de la infección; falta de atención integral –el acceso a tratamiento 
antirretroviral está garantizado, no así la atención de infecciones oportunistas 
ni comorbilidades para quienes no tienen seguridad social–; falla terapéutica 
sin atención oportuna; servicios médicos deficientes; falta de adherencia al 
tratamiento, etc. Pero cada una de estas posibilidades se relaciona, se nutre  
y se complica por factores como: legislación y normativas deficientes para 
extender el acceso pleno al derecho a la salud; prácticas empresariales discri-
minatorias, como la realización de pruebas de vih forzosas para acceder o 
conservar un empleo; falta de coordinación entre los subsistemas de salud 
para el flujo de usuarios/derechohabientes con vih; entornos familiares y  
sociales permeados por la homofobia y los prejuicios en torno al vih; servicios 
de salud con serias carencias de capacitación para su personal sobre el trata-
miento de la infección y procedimientos administrativos para agilizar la aten-
ción médica, además del estigma y rechazo hacia personas que no se ajustan 
a la heteronorma; estrategias de prevención insuficientes y sin evaluación de 
impacto; políticas de diagnóstico temprano limitadas, etcétera.

Tanto las transformaciones en beneficio de las personas afectadas por el 
vih y de la sociedad en general, como los temas aún pendientes para poner fin 
a la pandemia del sida, hacen que nuestro ahora demande nuevas reflexiones 
sobre los efectos sociales del vih y el sida en México, los que se han presentado 
desde el inicio de la pandemia y los que afectan de modo significativo a la 
sociedad del 2022. Esto adquiere especial sentido precisamente cuando la vi-
ruela símica se extiende a nivel global mayormente sobre poblaciones de 
hombres homosexuales y bisexuales, y cuando en México destaca la escasa 
voluntad mostrada por la Subsecretaría de Prevención y Promoción de la  
Salud, del gobierno mexicano, para actuar de manera contundente para fre-
narla (falta de información clara y asertiva, acciones de diagnóstico limitadas 
y la negativa para comprar, distribuir y aplicar la vacuna que el Grupo Asesor 

9 Santa Elizabeth Ceballos Liceaga et al. Sistema de Vigilancia Epidemiológica de vih.  
Informe histórico de vih 4o trimestre 2021, México, Dirección General de Epidemio- 
logía, SSa, 2022, 17. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/710892/
VIH-SIDA_4totrim_2021.pdf.
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Estratégico de Expertos en Inmunización de la Organización Mundial de la 
Salud ha recomendado y que ya se contempla como estrategia sanitaria en 
varios países latinoamericanos). Caben distintas posibilidades para explicar 
esto último: la negligencia, las limitaciones presupuestales, pero también los 
resabios homofóbicos en las decisiones gubernamentales que restringen a  
las poblaciones más afectadas el derecho al acceso a la salud (entre ellas las 
personas con VIH, quienes representan el mayor porcentaje en los diagnósti-
cos de viruela símica en el país).

Cada época, cada sociedad presenta condiciones específicas que requieren 
disquisiciones propias y encaminadas a la comprensión de los fenómenos  
que les afectan. Por ello, en México no se ha dejado de escribir sobre el sida 
desde su aparición; este libro se inscribe en esa misma necesidad –seguramen-
te a este seguirán muchos esfuerzos más–. No obstante, las investigaciones  
y ensayos que aquí se reúnen se definen frente a otros trabajos porque han 
sido elaborados con el propósito de establecer un puente reflexivo entre aque-
llos primeros años, los que motivaron la publicación del libro coordinado por 
Galván Díaz, y las nuevas generaciones. La distancia cultural, económica y 
tecnológica entre la sociedad mexicana que vivió el inicio de la pandemia y  
la actual, puede parecernos astronómica, pero, en el fondo compartimos  
el deseo de conocer y explicarnos la forma en que el vih ha afectado al país.  
Quisimos buscar ese conocimiento y explicación, lo emprendimos a partir de 
análisis que giran en torno al mismo eje que articuló el esfuerzo realizado por 
un grupo de comprometidos actores sociales en 1988, es decir, los efectos  
sociales del vih y del sida en México, examinados con una perspectiva tempo-
ral. Acá, el resultado.

Nuestros pasos

En la actualidad es poco conocida la obra y vida de Francisco Galván Díaz, el 
tiempo ha parecido diluir su memoria, aunque activistas de largo andar y 
aquellos que otrora lo fueron la tengan bien presente. Quienes le conocieron 
de cerca refieren su gran capacidad analítica y su aguda visión sobre la políti-
ca y el entorno social, características que se extrañan en un escenario como el 
actual, en el que la economía a la que obliga la tecnología de los bits suele 
ofrecernos en tuits, publicaciones de facebook, videos de youtube o de insta-
gram abundantes juicios de sobrada simpleza. A pesar de que hoy se recuerde 
poco a Galván, el producto de su trabajo dejó rastros legibles, uno de ellos  
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fue el libro ya referido, el mismo que inspiró a Juan Carlos Mendoza, Héctor  
Salinas Hernández y a quien esto escribe para preguntarnos qué tipo de  
paisaje se había, habíamos trazado en poco más treinta años desde aquel tra-
bajo inicial y cuarenta desde la llegada del sida a México.

Para intentar una respuesta, a mediados de 2020 convocamos a un número 
importante de personas del campo de la academia, activistas, funcionarios 
públicos mexicanos y de organismos internacionales. Sabíamos que había 
muchas personas comprometidas con el tema, quienes tenían un trabajo muy 
consolidado y posibilidades de participar; no nos equivocamos, la respuesta 
fue generosa. Realizamos diversas reuniones virtuales –como obligaban los 
nuevos tiempos– en las que dialogamos sobre el proyecto en curso, sus alcan-
ces y las posibilidades de ofrecer, desde nuestras trincheras, reflexiones que 
nutrieran una respuesta colectiva a la pregunta inicial.

A principios de 2021, una vez recibidos los primeros borradores de los  
capítulos que hoy componen la obra, realizamos un coloquio cerrado, en el 
que intercambiamos progresos y puntos de vista, lo cual enriqueció las versio-
nes avanzadas. En el proceso se presentaron importantes retrasos en la entre-
ga, como suele suceder en obras de este tipo, los cuales se agravaron por las 
condiciones especiales en que la nueva pandemia, la de Covid-19, nos ha  
enrolado. Pese a ello, fue posible reunir un volumen importante de contribu-
ciones. 

Por otra parte, de entre las personas invitadas a participar, a algunas, por 
distintas razones y pese al deseo expresado, no les fue posible entregar lo 
convenido. Para ellas, nuestro agradecimiento, nos anima la certeza de que 
habrá otros momentos y espacios en que podrán compartir sus apreciaciones 
y los resultados de sus investigaciones sobre el tema que nos ocupa. Es impor-
tante señalar que mientras esperábamos la entrega de los borradores, llegó  
la lamentable noticia del fallecimiento de la doctora Sandra Sosa Rubí, inves-
tigadora destacada del Instituto Nacional de Salud Pública, quien gustosa-
mente había aceptado participar en este proyecto con un análisis sobre los 
costos económicos de la pandemia. Para ella nuestro especial reconocimiento.

En suma, los trabajos recibidos y aceptados para componer esta obra fue-
ron veintitrés, producto del esfuerzo realizado por treinta participantes. El 
conjunto ofrece un mosaico de puntos de vista derivado de las distintas pro-
cedencias formativas, de la experiencia e intereses de quienes escribieron.  
Así, conviven las perspectivas desde el campo de la movilización comunitaria 
y el trabajo social, la antropología física, los estudios de género, el derecho,  
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la ciencia política, las ciencias de la comunicación, la medicina clínica, la salud 
pública, el análisis literario, la historia, los estudios latinoamericanos, los de-
rechos humanos, la antropología social, la antropología médica, los estudios 
de población y la filosofía de la ciencia. Aún así, estamos conscientes de que 
existen muchos temas y enfoques ausentes en las páginas que siguen, quienes 
coordinamos este esfuerzo somos los primeros en lamentarlo. Es importante, 
sin embargo, asumir que las carencias en esta obra seguramente serán resuel-
tas colectivamente en otros espacios, por lo que este libro debe asumirse como 
una invitación para continuar con un diálogo iniciado hace ya muchos años.

Como podría esperarse, la estructura inicialmente pensada para el libro 
tuvo que reajustarse a partir de los materiales con que finalmente hemos  
contado, de manera que, en su versión definitiva, la obra se compone de tres 
partes. La primera tiene por título “Sociedad civil, ciudadanía en construcción”, 
en ella se ha reunido un conjunto de trabajos dedicados a pensar la manera en 
que el vih y el sida han jugado un papel importante en el reacomodo de los 
grupos sociales y sus interacciones en México durante los últimos años. Se 
asume que la pandemia es uno de los diversos factores operantes en dicho 
reacomodo y que está conectada con cuestiones como el proceso democratiza-
dor del país –potenciado en 1988 con las fracturas en las fuerzas políticas  
gobernantes–, con el surgimiento en la escena pública de actores sociales tra-
dicionalmente sometidos, vulnerabilizados e invisibilizados, o con las dinámi-
cas económicas, entre las que pueden señalarse la mayor integración del país 
a los mercados globales, las crisis económicas, etc. 

Se explora el surgimiento y desarrollo de la sociedad civil de lucha contra 
el sida, la comunicación y la percepción social sobre el vih, así como el papel 
de las entidades internacionales en las dinámicas globales y locales de res-
puesta a la pandemia. De igual forma se analiza la construcción de la ciuda-
danía a la luz de las transformaciones en el marco legal mexicano y los temas 
pendientes en la materia, la participación de la sociedad civil organizada en  
el diseño y evaluación de políticas públicas, y los avances en la promoción y 
defensa de los derechos humanos. En esta parte se incluyen las colaboracio- 
nes de Luis Manuel Arellano, Rodolfo Millán, Ricardo Hernández Forcada, 
Cesar Edwin Tapia de la Rosa, José Ricardo Maldonado Arroyo, Héctor  
Miguel Salinas Hernández, Rafael Mazín-Reynoso, Miguel García Murcia, 
Alejandro Gutiérrez e Ismael Espinosa.

La segunda parte, titulada “El VIH y el sida en los márgenes, sujetos emer-
gentes”, está dedicada al análisis de la forma en que la pandemia producida 
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por el virus constituyó un factor que contribuyó en la manera en que se hicie-
ron visibles grupos sociales hasta entonces marginalizados (como las comu- 
nidades indígenas, las mujeres, integrantes de lo que hoy se denomina la  
diversidad sexual, migrantes, personas que se inyectan drogas y personas jó-
venes) y, la vía en la que se han convertido en protagonistas de primer orden 
en la configuración social actual. A través de los siete capítulos que confor-
man esta segunda parte se examina la vía en que se ha transformado la iden-
tidad de las personas que se inyectan drogas, se problematiza el vih en función 
de los movimientos migratorios en el sur del país, las condiciones sociales, 
culturales y económicas de la frontera norte y la pandemia, las poblaciones 
indígenas y la racialización del sida, la vulnerabilidad asociada al género y  
las acciones de las mujeres desde el ámbito comunitario, en el terreno político, 
jurídico y normativo, así como las situaciones en que enfrentan personas  
jóvenes que desde la infancia viven con vih. En este caso se ha contado con la 
colaboración de Juan Carlos Mendoza Pérez, Héctor Alexis López Barrientos, 
Angélica Ospina-Escobar, Mónica Hernández Leyva, Eugenia López Uribe, 
Tamil Kendall, Carlos Alberto Navarrete, Rubén Muñoz Martínez, René  
Leyva, Frida Quintino, María Elena Ramos y David Montelongo García.

La tercera parte tiene como título “Saberes y experiencias en torno al VIH 
y el sida”, en este caso los capítulos versan sobre la manera en que la pande-
mia de vih ha implicado transformaciones sustanciales en nuestra forma  
de representar, comprender y explicar no solo aspectos como la salud, sino 
también aquellos que se vieron trastocados y/o evidenciados con la llegada 
del sida al país. El saber derivado del experimentar la nueva realidad que 
supuso el vih tuvo, simultáneamente, efectos directos sobre la autopercepción 
de las personas y la construcción de identidades. En esta parte se aborda la 
historia terapéutica antirretroviral en México; se inquiere sobre la forma en 
que el vih y el sida implicaron novedosas formas de observar y representar la 
realidad social, las relaciones entre el cuerpo, la enfermedad, la sexualidad y 
el deseo; se analizan los estudios sociales sobre la ciencia y el vih; también se 
explora la forma en que la experiencia de vivir con virus ha adquirido cen- 
tralidad en la construcción del saber (por ejemplo desde la experiencia de 
mujeres viviendo con vih); igualmente, se atiende la manera en que desde la 
literatura –específicamente la poesía y la crónica– se urdieron aproximaciones 
cognitivas sobre la experiencia del sida en primera persona. La tercera parte 
ha contado con la colaboración de Bernardo Adrián Robles Aguirre, Xabier 
Lizarraga Cruchaga, Sandra Treviño, Miguel García Murcia, Siobhan Guerrero 
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Mc Manus, Héctor Miguel Corral Estrada, Fidel García Reyes, Tania Martínez 
Hernández y María Sandra Corina Martínez Sánchez.

Como puede apreciarse, la diversidad es una característica de esta obra y 
también es fuente de la riqueza propositiva que se ofrece. No obstante, es 
posible que una lectura completa del libro evidencie que algunos temas espe-
cíficos resultan recurrentes en los distintos capítulos, ello se debe al hecho  
de haber propuesto el libro coordinado por Francisco Galván como referente 
para el análisis, pero también al hecho de que varios de los textos que compo-
nen esta obra han necesitado referirse a determinados –los mismos– aconteci-
mientos y personajes –la publicación del mismo libro coordinado por Galván, 
el papel de la cndh, el surgimiento y acciones de ciertas organizaciones de la 
sociedad civil, etc.–, para construir con ellos análisis con enfoques diversos. 

Por último, si bien este no puede considerarse un libro específicamente 
confeccionado como uno de carácter histórico, pues no pretende hacer la his-
toria de la pandemia, evidentemente la perspectiva temporal transversaliza 
los análisis que lo conforman. Apuesta por establecer una suerte de diálogo 
entre quienes encabezaron un primer esfuerzo por dilucidar los efectos socia-
les implicados por el sida en México y las generaciones actuales. Nos hemos 
preguntado acerca de lo que se buscaba decir en el pasado y, al mismo tiempo, 
brindamos una interpretación de ese pasado junto con la visión sobre los 
tiempos que nos han tocado vivir. Pero un diálogo de este tipo sería estéril si 
no apostara también por extender la experiencia cognitiva, si no se tuviera en 
mente dejar la puerta abierta para la inclusión de más participantes. Así, las 
páginas que siguen quedan expuestas al escrutinio de las y los jóvenes; de 
luchadores sociales; de las personas que, por diversos motivos, han experi-
mentado la exclusión social y económica; de quienes se dedican a la comuni-
cación y a la academia, en fin, de aquellas personas que asumen como posible 
la construcción de una sociedad mejor y, más aún, que están dispuestas a  
actuar para ello.

Miguel García Murcia
Ciudad de México, noviembre de 2022.





i. sociedad civiL, ciudadanía  
en construcción
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La sociedad civil organizada y la lucha  
contra el sida en México, 1983-2004

Miguel García Murcia
Alejandro Gutiérrez Ramírez

Ismael Espinosa García

Introducción

Después de casi cuatro décadas del registro de los primeros casos de sida 
(Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida) en el mundo y la posterior iden-
tificación del vih (Virus de Inmunodeficiencia Humana) como agente patogé-
nico, no cabe duda sobre el papel de las organizaciones de la sociedad civil 
(osc) de lucha contra el sida como actores esenciales para comprender, preve-
nir y atender la pandemia. No obstante, la bibliografía dedicada a la historia 
de esas organizaciones es escasa. Estudiar la historia de las osc es relevante 
por diversos motivos; por principio, podría decirse que escribir la historia 
sirve para no dejar que el tiempo borre nuestra memoria. Calificar las acciones 
de las organizaciones es una cuestión compleja, pero no hablar de ellas contri-
buye a su olvido, y quizás la resistencia a este constituya un rasgo sustancial-
mente humano.

Es posible proponer un segundo motivo: acercarnos a la historia de las 
organizaciones puede contribuir al entendimiento de las dinámicas socia- 
les que permitieron transformar y moldear la manera de enfrentar una si- 
tuación de salud crítica. Es decir, la historia de las osc permitiría acercarnos  
a la comprensión sobre la capacidad transformadora de las personas que las 
constituyeron y la vía en que esa capacidad actuó sobre una realidad so- 
cial compleja, dinámica y contradictoria.

Para continuar, puede argüirse una tercera razón: la construcción de con-
ciencia histórica. Es difícil aceptar que la historia, o mejor dicho la reflexión 
histórica, es la “maestra de la vida” y que, como tal, el acercamiento a ella 
puede “enseñarnos” a no cometer los errores del pasado. Lo que sí es posible 
pensar, y apostar a ello, es que conforme conocemos y entendemos que las 
cosas no siempre fueron como hoy son, y que la diferencia se encuentra en la 
capacidad humana para cambiarlas (consciente o inconscientemente), puede 
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ocurrir que nos reconozcamos en aquellos actores del pasado y nos asumamos 
como personas capaces de transformar (ahora sí, de manera consciente)  
las cosas que de nuestra realidad necesitan ser transformadas o conservar aque- 
llas que así lo requieran. Es decir, nos puede convertir en sujetos históricos.

Actualmente nos enfrentamos a un reto no menor, otra pandemia nos ha 
traído una emergencia sanitaria como no la ha habido en más de un siglo.  
En este escenario, reflexionar sobre la historia de las organizaciones de lucha 
contra el sida cobra sentido porque, en su propia reconstrucción, se podrán 
encontrar elementos que ayuden a entender la complejidad de las interacciones 
sociales que pueden dar forma a nuestras relaciones con fenómenos inicial-
mente biológicos (como una infección viral). Con ello, muy probablemente, 
puedan tenderse líneas de análisis para aproximarnos a la comprensión de 
fenómenos como la Covid-19 y quizá también pueda provocarse la acción 
comunitaria y colectiva en la búsqueda de soluciones para los mismos.

Pese a la legitimidad y necesidad de aproximaciones a la historia de las 
organizaciones de lucha contra el sida en México, la presente se limita a un 
ensayo que recurre a bibliohemerografía especializada y a la historia oral, me-
diante entrevistas con algunas de las personas protagonistas de la lucha con-
tra el vih y el sida. El propósito es analizar las circunstancias que permitieron 
la conformación de organizaciones, sus transformaciones y sus posibles efec-
tos en la sociedad mexicana; la cual, en realidad, no es una, ni monolítica, ni 
estática.

La sociedad civil puede ser entendida como la esfera de interacción social 
entre la esfera económica y la del Estado; conformada por movimientos so- 
ciales, organizaciones ciudadanas, y otras formas de organización y comuni-
cación pública.1 Estos fenómenos generan decisiones colectivas; producen  
servicios solidarios que el mercado no proporciona, o lo hace a un elevado 
costo; vinculan a los individuos en asuntos de interés común, generando, por 
un lado, identidad y pertenencia; y por el otro, confianza, solidaridad y cohe-
sión.2 Los diferentes nombres con los que se les designa enfatizan alguno  
de sus elementos: organizaciones no gubernamentales; organizaciones no-lu-
crativas, organizaciones voluntarias, organizaciones del tercer sector, redes  
 

1 Jean Cohen y Andrew Arato. Sociedad Civil y Teoría Política. México: FCE, 2000, 8-9.
2 Cristina Puga. “La sociedad organizada. Una teoría prescriptiva de la asociación”,  
en Sara Gordon y Ricardo Tirado (coords.), El rendimiento social de las organizaciones 
sociales, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Sociales, 2014, 89-95.



27

sociales, entre otras. En México, se utiliza el término organizaciones de la socie-
dad civil, osc, como expresión neutra que logra englobar estos fenómenos aso-
ciativos. En términos generales, las organizaciones de la sociedad civil son 
fenómenos de acción colectiva organizada donde sus integrantes comparten 
objetivos, identidad y reglas de funcionamiento.3

Otro inicio: la creación de las primeras organizaciones de lucha 
contra el sida

En el mes de marzo de 1983, el Instituto Nacional de Nutrición “Salvador 
Zubirán” (innsz) reportó el primer caso de síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida (sida) registrado en México.4 En medio del inminente inicio de una 
pandemia, el gobierno mexicano —entonces encabezado por el presidente 
Miguel de la Madrid— evitó declarar al respecto. Fue a mediados de 1984 
cuando el director del innsz, Manuel Campuzano Fernández, señaló en un 
reporte que hasta ese momento había al menos 20 casos similares diagnostica-
dos.5 Tres años después, en 1987, el doctor Samuel Ponce de León daba cuenta 
de 62 casos en ese mismo instituto con pacientes cuya edad rondaba entre los 
30 y 50 años.6

La prevalencia del sida en México se mantuvo en primera instancia en  
la población homosexual masculina, seguida por la bisexual y, finalmente, la 

3 Edgar Esquivel y Carlos Chávez Becker. “La sociedad civil”, en, Herminio Sánchez 
(coord.), Antologías para el estudio y la enseñanza de la ciencia política II: Régimen político, 
sociedad civil y política internacional, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, 2017, 208; Cristina Puga. “Notas sobre el origen de las asociaciones”, en Isnardo 
Santos (coord.) Para una historia de las asociaciones en México (siglos xviii-xx), México: 
Palabra de Clío, 2014, 27; Cristina Puga. “La sociedad organizada. Una teoría prescrip-
tiva de la asociación”, en Sara Gordon y Ricardo Tirado (coord.), El rendimiento social 
de las organizaciones sociales, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Sociales, 
2014, 66; Ricardo Tirado. “De la asociación: características y problemas”, en Matilde 
Luna y Cristina Puga (coords.), Nuevas perspectivas para el estudio de las asociaciones, 
México: UNAM-Instituto de Investigaciones Sociales / Anthropos, 2010, 37.
4 Samuel Ponce de León. “Los primeros cinco años de la epidemia de sida en México”, 
Salud Pública de México 30, no. 4 (julio-agosto de 1998), 545.
5 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los primeros 
años. México: Historiadores de las ciencias y las humanidades, A.C., 2010, 30.
6 Ponce de León, “Los primeros cinco años de la epidemia”, 547.
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heterosexual. Quienes presentaban síntomas y complicaciones de la enfer- 
medad fueron estigmatizados con adjetivos como promiscuos, perversos y 
acreedores al “castigo divino” por su estilo de vida, especialmente los homo-
sexuales (quienes ya eran considerados un malestar social), así como “las 
prostitutas” y “drogadictos”. La normativa moral heterosexual conservadora 
ocasionó que las personas afectadas fueran rechazadas en centros de salud y 
hospitales, negándoles la atención médica ante un supuesto “riesgo de conta-
gio”. Una carta enviada al director del periódico Excélsior en 1985 da cuenta 
de la situación que enfrentaban muchos afectados, así como sus familiares  
y allegados:

Señor director […] pese a que cada día queda más claro que el sida es un 
mal que puede afectar a cualquier ser humano, aquí se sigue manejando 
como una especie de “venganza de la naturaleza” contra los homosexuales. 
[…] Lamentablemente, los casos que se han producido hasta ahora en el 
país han sido utilizados para exacerbar la homofobia social, la cual se  
refleja lo mismo en la prensa escrita que en los reportajes televisivos, con-
seguidos a veces de manera prepotente dentro de los mismos centros hos-
pitalarios. Lo que para los medios de comunicación ha sido una mera 
noticia sensacionalista y para la gran mayoría de la gente tan solo un chiste 
que contar en la oficina, para quienes lo hemos vivenciado con la pérdida 
de un ser querido, el sida resulta algo doloroso y la forma de enfocarlo,  
indignante. Por este medio queremos denunciar el caso concreto de un 
querido amigo, quien decidió quitarse la vida […] en el cuarto que ocupaba 
en el segundo piso del Hospital de Nutrición. Quienes estuvimos cerca de 
él sabemos que su decisión no solo se debió al sida sino al trato humillante 
que recibió desde su ingreso en dicha institución, tanto de parte de médi-
cos, como de enfermeras. Afortunadamente, nuestro amigo ya no estuvo 
aquí para presenciar las burlas y el desdén de que su cadáver fue objeto en 
la Oficina del Ministerio Público […] Ni tampoco para escuchar la forma 
tan irrespetuosa y morbosa en que se informó de su muerte.7

La situación en los servicios de salud se volvió cada vez más intolerante para 
las primeras personas afectadas por el sida. Algunas no eran recibidas en las 
áreas de urgencias y se les negaba el servicio de ambulancias para su traslado a  
 

7 “El Sida es un problema de salud pública, dice. Carta al director”, Excélsior (22 de 
agosto de 1985), 35.
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otros nosocomios, o el uso de camillas. En ciertos casos, personal de salud 
amenazó con realizar huelgas para evitar tener contacto con los pacientes que 
presentaban la infección.8 Ante esta problemática, familiares y amigos de per-
sonas con vih que aún no manifestaban sintomatología clínica grave, comen-
zaron a formar grupos junto con profesionales de la salud, preocupados por 
la situación y la falta de empatía hacia quienes presentaban sida.

Existe la idea de que las primeras organizaciones derivaban de los grupos 
homosexuales, pero la realidad parece ser más compleja. Desde los años 70 
del siglo xx habían surgido agrupaciones homosexuales demandantes del 
cese de actos represivos por parte de las autoridades; imposible no señalar a 
Lambda, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar) y Oikabeth  
en ciudad de México, el Grupo de Orgullo Homosexual de Liberación en  
Guadalajara (gohL), o el Frente Internacional para las Garantías Humanas  
en Tijuana (fight). Arturo Vázquez Barrón –integrante de Lambda y militante 
del Movimiento de Liberación Homosexual (MLh), surgido en aquella época– 
considera que la represión impedía espacios de visibilidad o interlocución  
a través de “levantones, persecuciones, agresiones verbales y físicas, extorsio-
nes de los cuerpos policiacos…”, produciendo una “pulsión militante” entre 
homosexuales y lesbianas.9

Una pulsión que no se extinguió cuando a mediados de los ochenta se 
presentaron importantes fracturas en el MLh. Jordi Diez ha afirmado que el 
entorno adverso hacia los homosexuales provocado por el surgimiento del 
sida en México y, especialmente, por la responsabilidad que se les atribuyó 
por la aparición de la pandemia, fue clave para el surgimiento de aquellas 
fracturas;10 es probable que, efectivamente, el rechazo se haya hecho más pa-
tente en espacios públicos cuando en los medios de comunicación se empezó 
a hablar del sida (lo cual ocurrió después de 1984), pero el rompimiento debió 
de tener un origen más ligado a las diferencias existentes en el interior del MLh 
sobre las formas para encauzar sus propias luchas. En todo caso, el impulso 

8 Samuel Ponce de León. “Inicio de la pandemia”, en María Candelaria Iglesias Chiesa 
y Gustavo Reyes Terán, 30 años del VIH-sida. Perspectivas desde México. México: Centro 
de Investigación de Enfermedades Infecciosas / Instituto Nacional de Enfermedades 
Respiratorias / Fundación México Vivo, 2011, 14.
9 Arturo Vázquez Barrón, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 16 de octubre de 2020.
10 Jordi Diez. “La trayectoria política del movimiento Lésbico-Gay en México”, Estudios 
sociológicos 29, no. 86 (mayo-agosto de 2011), 701-702.
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que habían tenido las demandas de cese a la represión y la convicción entre 
militantes de la liberación homosexual de la necesidad de ocupar el espa- 
cio público, se encontró con una nueva circunstancia, la provocada por el arri-
bo del sida a México. Esta implicó el incremento del rechazo público hacia 
homosexuales (presente en la sociedad con anterioridad) y, por otra parte,  
la necesidad de actuar para paliar una emergencia sanitaria que afectaba  
mayormente a homosexuales.

Las agrupaciones Guerrilla Gay, Colectivo Sol o Cálamo, surgidas después 
de 1984, cuando se produjo el declive del MLh, incorporaron actividades ten-
dientes a reducir el impacto de la epidemia, como la búsqueda y difusión de 
información para prevenir la infección. Por ejemplo, la cantina El Vaquero,  
de Luis González de Alba, un lugar exclusivo para varones, fue un espacio 
donde los integrantes de Cálamo (asociación creada en 1985) realizaban plá- 
ticas informativas sobre el sida,11 y no fue el único espacio; también llevaron a 
cabo sesiones informativas en El Taller (igualmente exclusivo para varones) 
dando inicio al proyecto que durante muchos años se conoció como “Los  
martes del Taller”. Incluso, González de Alba refirió que la participación de 
Cálamo en El Taller sirvió como una estrategia para envolver “el bar en un 
proyecto cultural”, ante las dificultades para obtener una licencia de apertura 
para el bar.12 De igual forma, integrantes de Cálamo participaron como invi-
tados en programas televisivos, como los conducidos por Martha de la Lama 
o Luis Carbajo.13

Las actividades realizadas por estos grupos tenían como sustrato la capa-
cidad organizativa desarrollada en o acrecentada durante la participación en 
el MLh, la actitud militante, la visión política y, de modo destacado, el hecho 
de que quienes las encabezaban formaban parte de redes donde sus actores 
compartían cierto nivel educativo y participaban de la circulación de informa-
ción actualizada sobre el sida, muchas veces proveniente de publicaciones 
extranjeras, en una época donde la internet no tenía espacio en la vida cotidia-
na. David Alberto Murillo,14 fundador y director de Amigos contra el sida, A.C.,  

11 Vázquez Barrón, entrevista, 16 de octubre de 2020.
12 Luis González de Alba. “Veinte años de El Taller”, Nexos (octubre de 2006).
https://www.nexos.com.mx/?p=12030.
13 Vázquez Barrón, entrevista, 16 de octubre de 2020.
14 El 1 de marzo de 2022, mientras este libro se encontraba en proceso de edición, falle-
ció David Alberto Murillo. Nuestro reconocimiento a su labor y agradecimiento por su 
generosidad.
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cuenta que, aunque no formó parte del MLh, comenzó a recopilar la poca infor-
mación publicada en medios nacionales, además de recibir envíos de revistas 
de amigos que tenía en Estados Unidos.15 Sin embargo, las agrupaciones ho-
mosexuales derivadas del MLh, como había ocurrido con el mismo movimien-
to, tuvieron un campo de acción restringido. Fueron pocas las ciudades donde 
tuvieron presencia, y mayormente se concentraron en Ciudad de México, 
mientras que el sida se extendió y acrecentó en todo el país conforme avanzó 
la década de los ochenta y llegó la siguiente. 

Las necesidades presentadas por la pandemia, como la de contar con infor-
mación clara y con base científica, ofrecer acompañamiento para personas 
diagnosticadas con vih o sida, o proveer asistencia médica se agravaban por 
una serie de condiciones previas, pero que con su llegada a México se hicieron 
más evidentes. Se trataba de la desigualdad social, cuyo impacto era mayor en 
ciertas poblaciones –personas que además de vivir en condiciones de pobre-
za, eran homosexuales, usuarios de drogas o trabajadoras/es sexuales–; la 
discriminación, aunque poco se hablara de ella; un sistema sanitario deficien-
te; una concepción limitada sobre el derecho a la salud y la presencia de una 
amplia población homosexual y bisexual hasta entonces pensada como esca-
sa. En estas mismas condiciones se produjo la conformación de nuevas formas 
asociativas que buscaban alternativas para las necesidades apremiantes: se 
trató de las agrupaciones constituidas por personas con vih, familiares y amis-
tades, frecuentemente acompañados por personal médico, psicólogos, traba-
jadoras sociales e, incluso, religiosos. Entre esos nuevos tipos de asociaciones 
se encontraban los grupos de autoapoyo.

Los grupos de autoapoyo

Si bien hubo organizaciones homosexuales que con el surgimiento de la epi-
demia orientaron sus esfuerzos para combatirla, también se presentó de ma-
nera paralela un fenómeno de mayor amplitud –pero no distante, impulsado 
por la urgencia que suponía vivir con vih o sida, o formar parte del círculo 
social cercano a alguna persona que lo padecía–: fue la proliferación de agru-
paciones específicamente dedicadas a hacer frente a la pandemia. En 1988, en 
el libro El Sida en México: los efectos sociales, ya se daba cuenta de varias orga-
nizaciones dedicadas a ello y entre las cuales se encontraban las que no se 

15 David Alberto Murillo, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 29 de septiembre de 2020.
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asumían como homosexuales. Por ejemplo, Pedro Preciado –dirigente históri-
co del movimiento homosexual en Jalisco– señalaba la existencia de una orga-
nización en Guadalajara con poco tiempo de haber sido creada: “un grupo 
que se llama Proyecto Azomalli, es un grupo pequeño, que tiene un localito 
con teléfono, ellos no se autonombran grupo gay, sino grupo amplio y con un 
trabajo dirigido a la población en general. Han editado un folleto y un póster 
muy buenos sobre el tema”,16 pero como esa surgieron muchas más. En  
Guadalajara, también existían grupos de autoayuda en el Mesón de la Miseri-
cordia y un grupo llamado “Vías de Vida”, este último organizado por los 
jesuitas, pero sus labores eran principalmente “asistencialistas”.17

Solo tres años después de la aparición de ese libro, el mismo Galván Díaz 
señalaba nuevamente la existencia de varias organizaciones, muchas de las 
cuales se enfocaban específicamente al combate al sida sin asumirse como 
organizaciones gays: “el Grupo de Investigación Social Sobre Sida y Defensa 
de Derechos Humanos, El Colectivo Sol, AVE de México, Compañeros de 
Ciudad Juárez, La Asociación Regional del Sureste; el Comité de Madres,  
familiares y amigos de personas con sida de Guadalajara, Entre Amigos, Voz 
Humana y el Proyecto Azomalli”.18

Joaquín Hurtado ha señalado que en Monterrey, durante el mismo perio-
do –fines de los ochenta y principios de los noventa–, operaba un grupo de 
atención psicológica para las personas que recibían el diagnóstico de vih en la 
Unidad de Psiquiatría del Hospital Civil, hoy Hospital Universitario “Dr. José 
Eleuterio González” de la UANL. Se trataba de un grupo de autoapoyo que 
no era una comunidad gay articulada como en otros estados.19 Hurtado afir-
ma que fue de los primeros grupos de acción y resistencia en esa ciudad.

En Monterrey también operaba el grupo que se reunía en la Basílica de 
Nuestra Señora del Roble o simplemente Iglesia del Roble, espacio que cobijó 

16 Ricardo Navarro Ballesteros. “La sociedad civil en lucha contra el sida. Entrevistas”, 
en Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México Los efectos sociales, México: Edicio-
nes de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988, 274.
17 Víctor Dante Galicia, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez e 
Ismael Espinosa, 14 de octubre de 2020.
18 Francisco Galván Díaz et al., Roberto González Villareal y Rodolfo N. Morales. “Del 
sida en México. Aspectos del Gobierno y la Sociedad”, en Ian Lumsden, Homosexuali-
dad, Sociedad y Estado en México, México: Sol Ediciones / Colectivo Sol / Canadian Gay 
Archives, 1991, 129.
19 Joaquín Hurtado y Rosalinda Zavala, entrevistados por Miguel García Murcia, 8 de 
diciembre de 2014, Monterrey, Nuevo León.
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a quienes conformaron la organización Movimiento Abrazo, A.C. El mismo  
grupo continuó sus actividades y, a mediados de los noventa, se sumaría  
Hilda Esquivel, cuyo activismo tendría un desarrollo importante ya iniciado 
el siglo xxi, particularmente enfocado en las mujeres con vih.20 Como este,  
surgieron otros grupos apoyados por instituciones religiosas en distintas par-
tes del país,21 que tenían un perfil donde predominaba el acompañamiento a 
personas con sida y el apoyo asistencial para personas cuyas condiciones eco-
nómicas –de por sí deprimidas– se agravaban cuando alguien enfermaba.

Sin embargo, el acompañamiento emocional y la asistencia (provisión de 
víveres, medicamentos o, incluso, albergue temporal) solo atendían paliativa-
mente ciertas necesidades generadas o acrecentadas con el surgimiento del 
sida. Los grupos de autoapoyo surgieron también por la necesidad de las per-
sonas con vih de contar con un espacio para convivir y hablar sobre lo que  
les sucedía: el rechazo social, la negación de servicios de salud o bien, con la 
provisión de estos en condiciones que violaban la dignidad de las personas y 
se traducían en actos discriminatorios, y al mismo tiempo encontrar alguna 
respuesta y apoyo.

Varios grupos se formaron en las salas de espera de los hospitales públicos 
que atendían vih; por ejemplo, Georgina Gutiérrez Alvarado narra el surgi-
miento de uno.22 Hacia 1988 se produjo un acontecimiento que afectaría direc-
tamente a su novio, Rafael –diagnosticado con sida–, quien en su segunda 
visita al Hospital 20 de Noviembre del issste (Instituto de Seguridad y Servi-
cios Sociales de los Trabajadores del Estado), en Ciudad de México, enfrentó 
lo siguiente: a las personas con vih que acudían a la consulta médica se les 
prohibía sentarse en las bancas de la sala de espera; debían llevar una cobija, 

20 Hilda Esquivel Cerda, entrevistada por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 08 de octubre de 2020.
21 Sobre la labor de las organizaciones religiosas en el tema de sida, pueden consultarse 
los documentos del Colectivo Sol: Antología de prácticas promisorias en la reducción de 
estigma y discriminación, asociados al VIH en organizaciones basadas en la Fe. México: 2000; 
Diagnóstico de respuestas religiosas en la construcción en entornos favorables para las personas 
que viven con VIH (estudios a realizar en el Estado de México, Jalisco, Oaxaca, Tamaulipas, 
Yucatán y Distrito Federal). México: 2007; Guía práctica para la reducción del estigma asocia-
do con el VIH en Organizaciones basadas en la Fe. México: 2007; Informe del encuentro Reli-
gión y VIH. Fortaleciendo una respuesta afirmativa. México: 2007. Disponibles en http://
colectivosol.org/bibliotecaarchivo.html.
22 Georgina Gutiérrez Alvarado, entrevistada por Miguel García Murcia, Alejandro 
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 26 de septiembre de 2020. 



34

colocarla en el suelo y sentarse sobre ella, aunque inicialmente ni Rafael, ni 
Georgina, sabían que esa era la causa. Georgina narra el suceso de la siguiente 
forma:

[al] ir a vigencia de derechos, lo dejé sentado [a Rafael, en una banca], tapa-
do porque él ya casi no se podía mover y cada vez pesaba menos […], 
cuando yo subí y no lo vi, digo ¿en dónde está?... unos pasos adelante, en 
una esquina vi su cobija en el suelo, ¡ah chingá, qué hace su cobija en el 
suelo?, me acerqué y cuando volteo, vi una fila de cinco muchachos senta-
dos en el suelo […] porque no los dejaban sentarse en las bancas. Lo levan-
té y le dije: ¡tú no te vas a quedar sentado en el suelo! Lo levanté y lo senté 
en la silla, y la recepcionista empezó a gritar como loca: ‘¡No, no, no, voy a 
llamar a seguridad!’, le dije ‘Llámele, llámele’, entonces volteo y les digo  
[a quienes estaban en el suelo] ‘¿Y ustedes por qué permiten eso?’ Sergio 
[otro paciente que estaba sentado en el suelo] me dice ‘Yo me siento con él, 
ayúdame a parar’, porque no se podían parar solos, todos ellos eran unos 
huesitos ahí sentados. Entonces uno a uno se empiezan a parar [y] se sien-
tan en las bancas.23

Después de este episodio, Georgina Gutiérrez y otros pacientes del mismo 
hospital empezaron a reunirse en la casa de uno de ellos, Miguel, para conver-
sar cómo se sentían y para organizar guardias en el hospital con el fin de  
verificar que a ningún paciente lo sentaran en el piso. Con ello surgió el grupo 
de autoapoyo del mismo hospital. 

La organización y la exigencia de condiciones dignas para la atención de 
las personas con vih en los servicios de salud fueron elementos que acompa-
ñaron, en mayor o menor medida, la creación de numerosas organizaciones  
y grupos de autoapoyo en el país entre los 80 y 90. Los reclamos de atención 
en condiciones dignas en los hospitales públicos se presentaron tanto en Ciu-
dad de México como en Monterrey, Guadalajara o Mérida. En esta última 
ciudad ha quedado registro del trabajo de personas como Lizbeth Castilla 
Povedano –quien llegó a ingresar a un hospital acompañada de periodistas 
para documentar la falta de atención y maltrato que recibían pacientes con 
sida–,24 que se convirtieron en actores demandantes de servicios de salud sin 
discriminación para personas con vih.

23 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
24 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH…, 167.
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Lo anterior no significa que todos los grupos de autoapoyo hayan adopta-
do una actitud combativa frente a las deficiencias de los servicios de salud o 
la discriminación. Algunos solamente buscaban ofrecer espacios donde las 
personas pudieran expresar sus sentimientos sobre su experiencia con el vih o 
la de acompañar y apoyar a algún familiar o amistad. Con ello suplían, en 
cierto modo, la falencia de servicios de soporte psicológico y emocional desde 
las instituciones gubernamentales. Frecuentemente, en los grupos circulaban 
recomendaciones sobre el cuidado en la alimentación, tratamientos paliativos 
para las afecciones que acompañaban el sida, médicos privados que ofrecían 
servicios en las osc ya constituidas e, incluso, consejos prácticos para lidiar 
con el desgaste y el cansancio para quienes presentaban una etapa avanzada 
de la infección. A diferencia de lo acontecido en el hospital 20 de Noviembre, 
en otras instituciones los grupos de autoapoyo habían sido promovidos por 
personal de los hospitales: trabajadoras/es sociales o psicólogos/as se ocupa-
ban de ello y en algunos casos ellos mismos impulsaron a los pacientes a or-
ganizarse y dejar de lamentarse por las circunstancias que vivían. 

Gerardo Cabrera, quien se involucró en el combate a la epidemia cuando 
contaba apenas con veinte años, recuerda que, en el grupo de autoapoyo crea-
do en el Hospital de Jesús, en Ciudad de México, donde él asistía, las sesiones 
–que se realizaban los jueves– en ocasiones eran como el “espacio para la con-
miseración”, en el que la psicóloga Miriam Tejero preguntaba a los treinta o 
cuarenta asistentes: “¿Cómo les fue en la semana? […] y entonces todos empe-
zaban, ‘Es que a mí me fue muy mal porque me discriminaron, a mí me corrie-
ron del trabajo, a mí en mi casa…”, y a continuación, la misma psicóloga 
azuzaba a los pacientes: “Bueno, ya sufrieron, y ahora ¿qué van a hacer  
para dejar de sufrir?”25 A la larga motivó a los participantes para iniciar pro-
cesos de acompañamiento y apoyo a personas en hospitales, en sus casas, 
personas sin trabajo, etc. Para lo cual, también, crearon estrategias a fin de 
recaudar fondos que les permitieran apoyar a quienes lo requerían.

Si bien todos estos grupos de autoapoyo mostraban diferentes propuestas 
para enfrentar la pandemia, en general no se reconocían como organizacio- 
nes homosexuales o gays. Proponían estar abiertos a la participación de todas 
las personas, sin importar las preferencias sexuales; puede decirse que fueron 
entidades asociativas que no se mostraban herederas de los reclamos por los  
 

25 Gerardo Cabrera Reséndiz, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro  
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 15 de octubre de 2020.
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derechos de los homosexuales, a pesar de que hombres gays y bisexuales con-
formaban el sector más gravemente afectado por el sida y también eran los 
que mayoritariamente conformaban esos mismos grupos. Esto obedecía a que 
el MLh y los reclamos de derechos para homosexuales expresados en algunas 
ciudades del país tenían un alcance social aún limitado y la pandemia deman-
daba una amplia participación. Además, asumirse como una organización 
homosexual podría convertirse en una barrera para que personas no homo-
sexuales –por ejemplo los familiares de los enfermos– se sumaran a los recla-
mos y actividades de los grupos de autoapoyo, y también una barrera para ser 
atendidos por autoridades de salud, dado el estigma y el rechazo hacia los 
gays, acrecentados por el sida. 

Las primeras organizaciones formales 

Como ya se ha señalado, al ser los homosexuales el grupo con mayor número 
de diagnosticados con sida (o que presentaban algún deterioro, como sarco-
ma de Kaposi, neumonía, síndromes diarreicos, infecciones bucales o pérdida 
de peso extrema) no fue extraño que, a mediados de los 80, organizaciones 
provenientes del MLh comenzaran a formar grupos dentro de sus estructu- 
ras para atender la situación. En cierta forma también a ello se debe el sur- 
gimiento de nuevas organizaciones como Sida Tijuana, creada por Emilio  
Velázquez en 1984, que entre sus servicios ofrecía una línea de atención tele-
fónica con información sobre el sida.26 Sin embargo, un paso fundamental 
para el combate al estigma, a la discriminación y, desde luego, al sida, que 
además se derivaba de las luchas iniciadas al final de los 70, fue la creación  
de la primera organización homosexual legalmente constituida en el país: se 
trató de Cálamo, Espacios y Alternativas Comunitarias, A.C.

En 1985, año en que se creó Cálamo, debió de ser difícil dimensionar la 
relevancia de constituir una asociación civil homosexual. Muchos de los par-
ticipantes del MLh asumían una posición radicalmente crítica al sistema políti-
co y sus instituciones, y la creación de una asociación civil parecía no ser una 
acción tan radical. En opinión de Arturo Vázquez B., el único espacio político 
institucionalizado para el movimiento homosexual había sido la izquierda, y 
de hecho no toda la izquierda, lo que por una parte muestra lo cerrado que  
 

26 Dana Wiegand. “Emilio’s Coffehouse”, sitio web LGBTQ San Diego County News,  
(21 de mayo de 2020). https://lgbtqsd.news/emilios-coffeehouse/.
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estaba el espacio público para los grupos homosexuales y, por otro lado, tam-
bién ayuda a comprender la combatividad del movimiento frente al sistema 
político.27 Aún así, Vázquez Barrón considera que hubo una ideologización 
excesiva en la primera parte del MLh, que implicaba la exclusión de un sector 
amplio del colectivo que hoy puede denominarse de la diversidad sexual, 
pero que en aquellos años se conocía como ‘homosexual’.

La idea de crear Cálamo surgió “como una propuesta de participación so-
cial, más que de participación política –afirma Arturo Vázquez–, en última 
instancia, nos dábamos cuenta, los que estábamos cocinando el proyecto, 
principalmente Rodolfo Millán y yo, junto con Alejandro Reza, que el proyec-
to social tenía una carga política”.28 Se buscaba crear un espacio que se convir-
tiera en un parlamento gay:

[...] un parlamento en el que pudiéramos entender que, dentro de la dife-
rencia, también había diferencias, [...] que pudiéramos dialogar los diferen-
tes colectivos que conformaban el todo para poder encontrar estrategias 
comunes, negociadas, y que cada quien peleara o pudiera pelear por sus 
propias reivindicaciones, pero que al mismo tiempo hiciéramos un frente 
común con reivindicaciones comunes.29

La creación de un espacio de diálogo era un esfuerzo importante para la inclu-
sión de diversas formas de pensar; pero, destaca la decisión de hacerlo me-
diante la constitución de una asociación civil. La propuesta de Rodolfo Millán 
descansaba en el reconocimiento de que la marginalización a la cual el “siste-
ma opresor” había orillado a homosexuales era algo “asumido inconscien- 
temente”; pero también, que la homosexualidad no estaba prohibida por las 
leyes mexicanas. Se debía aprovechar la libertad ofrecida por la Constitución 
para –argumentaba Rodolfo– “ser lo que nosotros queremos ser y para orga-
nizarnos como queremos organizarnos”.30 Contar con una personalidad jurí-
dica, la de la asociación civil, ofrecía a los homosexuales la posibilidad de 
dejar atrás “la marginalidad organizativa en la que vivieron los primeros  
grupos […;] entonces, eso cambió por completo la relación de fuerzas con las 

27 Vázquez Barrón, entrevista, 30 de octubre de 2020.
28 Ídem.
29 Ídem.
30 De acuerdo con la información proporcionada por Arturo Vázquez Barrón, 30 de 
octubre de 2020.
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que Cálamo se empezó a relacionar y a generar interlocuciones de calidad con 
los demás, con los que tenemos enfrente: con la familia, con el gobierno,  
con la escuela, con la ciencia, etc. [...] ya no teníamos el estigma de origen de 
no poder ser algo que la ley nos permite ser”.31

Si bien, las movilizaciones impulsadas por el MLh, donde destacaba la  
Marcha del Orgullo Homosexual, habían irrumpido en las calles, arrebatando 
el espacio físico para ser lesbianas y homosexuales sin censura, y con ello ejer-
cer la ciudadanía de facto, la constitución legal de una organización implicó 
instalarse en ese mismo espacio avituallado del marco jurídico. En ese sentido 
se trató también de un acto político de gran trascendencia.

Otro aspecto relevante fue que Cálamo desde un inicio incorporó el tema 
del vih entre sus trabajos, pero no pretendía ser una organización dedicada 
exclusivamente al combate del sida. Entre sus dirigentes había una oposición 
a lo que denominaban “sidificación” de la agrupación, porque no querían sos-
layar los temas que en ese momento también consideraban relevantes. Sin 
embargo, el fortalecimiento de la organización avanzó conforme la pandemia 
cobraba mayor presencia en la Ciudad de México, de manera que el trabajo en 
vih/sida adquirió mayor presencia en la asociación, además de la defensoría  
legal, el apoyo psicológico, las actividades formativas y de reflexión sobre  
la sexualidad, la vejez, el amor, la literatura, la historia, etc., principales servi-
cios ofrecidos por Cálamo en sus instalaciones de la calle de Culiacán 118.32 
Fue necesario abrir un segundo local, esta vez en la calle de José Vasconcelos, 
en la misma colonia Condesa de la Ciudad de México, donde se tomaban 
muestras sanguíneas para detección del vih tres veces por semana, y se envia-
ban a las instituciones públicas para su procesamiento. De acuerdo con Arturo 
Vázquez, las labores estaban a cargo de un Comité dedicado al vih/sida,  
encabezado por Alejandro Reza y Braulio Peralta, y al que posteriormente se 
unió Arturo Díaz Betancourt;33 contaban con servicios médico y psicológico, 
que se complementaban con pláticas para la prevención del vih y la produc-
ción de materiales con el mismo fin.

Cálamo tuvo una vida relativamente corta: la organización fue disuelta  
en los primeros años de la década de los 90, pero el haber adquirido una  

31 Vázquez Barrón, entrevista, 30 de octubre de 2020.
32 Los usuarios de los servicios pagaban una cuota reducida por ellos.
33 En Memoria de la lucha contra el VIH…, quien esto escribe afirmó que Arturo Díaz 
Betancourt había sido fundador de Cálamo, lo cual es incorrecto y se debió a un error 
en la interpretación de la información con que se contó en ese momento.
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personalidad jurídica, y haber actuado desde esa posición en el espacio públi-
co para posicionar los intereses y atender las necesidades de un grupo social 
marginalizado, se convirtió en un modelo asociativo que fue replicado am-
pliamente en los años siguientes.

La conformación de la movilización comunitaria

En México, como en el resto del mundo, las condiciones de marginalidad im-
puestas a determinados grupos sociales acompañaron la historia de las orga-
nizaciones de la sociedad civil de lucha contra el sida. Por ejemplo, una 
situación que también enfrentó México durante los primeros años de la pan-
demia fue la transmisión del vih asociada al comercio de la sangre y hemode-
rivados, incluyendo las transfusiones sanguíneas. En esos años, el comercio 
de estos productos carecía de control sanitario, por lo que había “donadores de 
sangre remunerados”; esto sucedió principalmente en los países pobres  
de África y América Latina por parte de compañías farmacéuticas que envia-
ban los productos a Estados Unidos y Europa.34 Un caso especial se localizó  
en el municipio de Nezahualcóyotl en el Estado de México, donde personas 
de bajos recursos económicos habitualmente vendían su sangre (obreros, em-
pleados, amas de casa, estudiantes, etcétera), quienes, al vivir en una zona  
de alta marginalidad y desigualdad social –basta recordar que a esa misma 
localidad solía llamársele “Nezahualodo”, pues los servicios urbanos eran 
muy escasos–, acudían a vender su sangre. 

Un número significativo de estas personas se infectaron con el vih, ya  
que las compañías dedicadas al comercio y procesamiento de la sangre omi-
tieron las medidas de seguridad e higiene necesarias, y otros tantos, quienes 
recibían las transfusiones, pues antes de 1986 no se realizaba el tamizaje san-
guíneo para vih.35 Se desconoce el número de personas que adquirieron la  
infección como consecuencia de la comercialización de la sangre, pero hay 
análisis retrospectivos que revelan un alto grado de seropositividad entre  
donadores de sangre en el Hospital General de La Perla, en Nezahualcóyotl, 

34 Patricia Volkow Fernández. “La prevención de la transmisión sanguínea”, en José 
Ángel Córdova Villalobos et al. (eds.), 25 años de Sida en México. Logros, Desaciertos y 
Retos, México: SSa / Censida / INSP / Birmex, 2009, 60.
35 Volkow, “La prevención de la transmisión sanguínea”, 60.
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entre 1987 y 1992, en relación con otros hospitales de zonas aledañas,36 y  
puede suponerse que muchos de los casos estaban relacionados con el comer-
cio de la sangre.

No faltaron acciones solidarias frente al desastre personal y social que im-
plicó la infección con el virus para las personas que participaban en el comer-
cio de sangre. Ante la poca empatía por parte de las autoridades del gobierno 
y, especialmente, ante la omisión en sus responsabilidades (vigilar que los 
bancos de sangre utilizaran equipos desechables para la extracción de sangre, 
por ejemplo), diversas organizaciones empezaron a brindar apoyo emocional 
y asistencial. Entre ellas puede señalarse la Asociación Pro-Albergue para 
Personas que viven con VIH/sida, (aspane, a.c.), así como un grupo de religio-
sas pertenecientes a la compañía Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, 
que contaban con un albergue en la colonia La Perla, de Ciudad Nezahual-
cóyotl, llamado Casa Neza.37 Conocidas más como “las hermanas vicentinas”, 
las religiosas habían mostrado un compromiso férreo y arrojo en la defensa  
de las personas con vih; en un primer momento –narra Georgina Gutiérrez–,38 
las religiosas contaban con un albergue para personas con vih y, en determi-
nada ocasión, los vecinos amenazaron con incendiarlo por el temor –infunda-
do– que sentían a “contagiarse”.39 Las religiosas –particularmente la hermana 
Ligia– se pusieron frente al albergue y lograron persuadir a la gente de dete-
nerse. Posteriormente, habrían negociado con las autoridades locales un nue-
vo espacio para el establecimiento. La provisión de un espacio para alojar 
personas con vih era complementada con otros servicios, como la atención 
médica y el suministro de medicamentos.

Para finales de los años 80, algunas organizaciones con trabajo en sida co-
menzaron a agruparse en redes y, “sin renunciar a sus estructuras primige-
nias, se plantea[ro]n un trabajo colectivo en función de ciertos ejes temáticos 

36 Teresa de Jesús Cerón Arteaga. “Donadores de sangre vih positivos en el Hospital 
General de La Perla en ciudad Nezahualcóyotl, en un periodo comprendido de enero 
de 1987 a junio de 1992”, tesis de licenciatura. México: Facultad de Estudios Superiores 
Zaragoza-UNAM, 1993, 66. http://132.248.9.195/pmig2016/0197484/Index.html. 
37 Ángeles Cruz. “Casa Neza”, La Jornada (20 de mayo de 1997). https://www.jornada.
com.mx/1997/05/20/neza.html. 
38 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
39 Se sabe que el vih no se contagia por el simple contacto diario, pero un amplio sector 
de la población creía que podía adquirirlo por la convivencia cotidiana con alguien 
que tuviera la infección. 
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de confluencias”.40 En 1989 se fundó Mexicanos contra el Sida, Confedera- 
ción de Organismos No Gubernamentales, A.C. (Mcsc), que dos años después 
contaba con catorce organizaciones asociadas en el Distrito Federal, Neza- 
hualcóyotl, Tijuana, Guadalajara y Mérida.41 Actualmente llamaríamos a Mcsc 
una organización de “segundo nivel”, ya que su función fue apoyar a otras 
organizaciones con la obtención de financiamiento, la referencia a servicios de 
salud, proporcionando información y capacitación sobre el sida; pero, sobre 
todo, su labor se encaminaba a generar una presencia en la opinión pública 
para luchar contra el sida, en defensa de los derechos humanos de las perso-
nas con vih y sida, y en el impulso de una cultura de participación política 
mediante el ejercicio de la ciudadanía.

Aparte de las organizaciones que formaban parte de Mcsc, existían otras 
osc de lucha contra el sida y, al final de la década de 1980 y el inicio de la  
siguiente, su número aumentó de modo proporcional al incremento de casos 
de vih en el país, un periodo donde el crecimiento de la epidemia fue expo-
nencial.42 En muchas de esas organizaciones, los grupos de autoapoyo ocupa-
ban un lugar muy relevante, que también se incrementaron en número. Solo 
como muestra, Gerardo Reséndiz Cabrera recuerda que para 1992 en el área 
metropolitana de la Ciudad de México este tipo de grupos estaban presentes 
en Albergues de México, I.A.P.; Casa de la Sal, A.C.; la Fundación Mexicana 
de Lucha Contra el Sida, A.C.; Asociación Mexicana de Servicios Asistenciales 
en vih, I.A.P. (aMsavih); Fundación Francisco Estrada Valle, A.C., y en Ser  
Humano, A. C. Otros que no estaban ligados a asociaciones civiles eran el 
Grupo de apoyo Víctor Harris y los que operaban en distintas unidades hos-
pitalarias, como los Hospitales Generales de Zona del Instituto Mexicano del 
Seguro Social (iMss) 27, en Tlatelolco; el 53, en Los Reyes la Paz, donde estaba 
gapes (Grupo de Apoyo de Personas Enlazadas contra el Sida); el 1, conocido 
como Clínica del parque de los Venados; o bien, como en el Hospital de  
 

40 Héctor Miguel Salinas Hernández. “Incidencia de los organismos no gubernamenta-
les en el proceso de incorporación del Sida a la agenda de Gobierno”, tesis de maestría. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998, 54.
41 “Mexicanos Contra el SIDA”, El Nacional, Suplemento Sociedad y Sida, no. 13 (octubre 
de 1991), citado en Salinas Hernández, “Incidencia de los organismos no gubernamen-
tales”, 55.
42 Jorge A. Saavedra López y Carlos Magis Rodríguez. Costos y gastos en atención médica 
del sida en México, México: Conasida, 1998, 31.
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Jesús,43 una Institución de Asistencia Privada, en el centro histórico de Ciudad 
de México.44 De entre este tipo de agrupaciones, surgió un movimiento cuya 
trascendencia está asociada con un cambio radical en la política pública me- 
xicana en cuanto a la atención de las personas con vih,45 y en la forma en que 
estas mismas organizaciones se transformaron en actores de primer orden en 
el espacio público.

Pero el intenso crecimiento en el número de organizaciones con reconoci-
miento legal y de los grupos de autoapoyo se enfrentaba al hecho de que eran 
limitadas las opciones terapéuticas que ofrecían los servicios de salud, y no se 
trataba de una cuestión de orden local. Como ha mostrado Sandra Treviño,46 
a nivel global las opciones hasta 1995 se limitaban a tres medicamentos del 
tipo de los inhibidores de la transcriptasa reversa análogos de los nucleósidos: 
zidovudina (azt), didanosina (ddi) y zalcitabina (ddc). Ese año, la monotera-
pia empezó a sustituirse con la combinación de dos medicamentos de entre 
los que estaban disponibles;47 pero, sobra decir, ninguno de esos medicamen-
tos ni su combinación eliminaba la infección, e incluso, su eficacia para dete-
ner la progresión de la enfermedad era limitada.

En 1996 se realizaron dos conferencias internacionales en las que se pre-
sentaron los resultados de diversas investigaciones que tendrían un efecto 
sustancial en la forma de tratar la enfermedad y, consecuentemente, en la  
manera en que las organizaciones de la sociedad civil establecerían nuevas 
demandas y mecanismos para expresarlas. La primera fue la Conferencia  
sobre Retrovirus e Infecciones Oportunistas, que se llevó a cabo en enero en 
Washington, EUA, mientras la segunda fue la XI Conferencia Internacional 
sobre el Sida, realizada del 7 al 12 de julio en Vancouver, Canadá. En ambas 
se presentaron trabajos en la línea de Ciencia Clínica, centrados en las terapias 
combinadas, el papel de los niveles de rna cuantitativo en plasma como  
 

43 Fundado en 1524, también conocido como el hospital más antiguo de América, fue 
mandado a construir por Hernán Cortes en el lugar donde se encontró por primera vez 
con Moctezuma II. http://www.hospitaldejesus.com.mx.
44 Cabrera Reséndiz, entrevista.
45 Véase en este mismo libro el capítulo “Participación ciudadana y políticas públicas”, 
de José Ricardo Maldonado Arroyo.
46 Véase en este mismo libro el capítulo “Infección por el Virus de la Inmunodeficiencia 
Humana (VIH) y su tratamiento: Enfoque social sobre su evolución y acceso”, de  
Sandra Treviño.
47 Ídem.
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predictor de la evolución clínica de la infección (que daría pie a los estudios 
de carga viral, que cuantifican el vih en sangre) y un nuevo tipo de fármacos, 
los denominados inhibidores de proteasa.48

Los hallazgos en el campo de la ciencia clínica implicaban nuevas y más 
efectivas formas de tratar la infección por vih, ya que el desarrollo de un nue-
vo tipo de fármacos y su combinación con los otros ya existentes mostraba 
eficacia en detener su progresión clínica y en la reducción de muertes asocia-
das a sida. De igual forma, el nuevo indicador conocido como carga viral  
permitía una evaluación más precisa del estado de salud de las personas con 
vih. No obstante, el hecho de que se presentaran tales avances no implicó su 
incorporación inmediata a los servicios de salud de los distintos países. Para 
el caso mexicano, además, es necesario mencionar que hasta 1996 solamente 
eran beneficiarias de los antirretrovirales (arv) las personas que contaban con 
seguridad social, básicamente provista por el iMss o el issste, o que participa-
ban de algún protocolo de investigación asociado al uso de dichas terapias, 
por lo que existía un importante grupo de personas con vih excluidas de  
cualquier alternativa terapéutica. El anuncio de nuevos fármacos, el uso  
de terapias combinadas y lo que se conoce como terapia antirretroviral alta-
mente activa (taar) no era garantía de que las personas con vih en México  
lograran acceder a ellos.

La lucha por los medicamentos 

La pandemia surgió mostrando la distancia que había entre vivir en el norte y 
el sur del planeta, cuya verdadera dimensión era y es económica. El alto costo 
de los arv, especialmente los innovadores, limitaban no solo el número, sino 
también el tipo de personas que podrían tener acceso a ellos.49 Mientras que 
en Europa o Estados Unidos las nuevas propuestas terapéuticas representa-
ban una posibilidad efectiva para controlar la infección, en países pobres o  
 

48 Ian G. Williams y Kevin M. de Cock. “The XI International Conference on aids. Van-
couver 7-12 July 1996. A review of Clinical Science Trac B”, Genitourinary Medicine, no. 
72 (1996), 365-369.
49 Lucía Argos. “Vancouver marca el final del pesimismo en la lucha contra el sida, 
gracias a los fármacos”, El País (12 de julio de 1996). https://elpais.com/dia-
rio/1996/07/13/sociedad/837208814_850215.html.
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“en desarrollo” se observaban como algo deseable, pero lejano en la práctica. 
Poco tiempo después de aquellas conferencias, Ana Luisa Liguori señalaría 
una paradoja derivada de la combinación entre los avances en la investigación 
científica y las condiciones económicas prevalecientes: “entre más avanza  
la investigación clínica, mayor es la brecha entre quienes pueden costearse  
el mejor tratamiento y quienes no tienen acceso a ningún tipo de terapia”.50 
Dicha paradoja, referida al panorama global, encontraba expresiones particu-
lares en México, ya que si bien solo un pequeño grupo de personas con vih 
tenía acceso a medicamentos arv en ese momento –quienes contaban con  
seguridad social–, ni siquiera ellas podían contar con los inhibidores de pro-
teasa. 

Frente a esa situación, surgiría un movimiento que, a la vuelta de los años, 
lograría paliarla. De acuerdo con Georgina Gutiérrez, un evento fue el deto-
nante para la conformación de un movimiento nacional. Se trató de una  
charla impartida por el doctor Ángel Guerra Márquez51 en el auditorio de 
Cáritas, donde presentaron las noticias sobre los nuevos medicamentos y  
sus combinaciones. Durante el evento se le formuló la pregunta “Doctor, pero, 
¿qué hay que hacer para tener esos medicamentos?” y la respuesta fue –refie-
re Georgina Gutiérrez– “La moneda está en el aire, esa es su respuesta, ¿qué 
van a hacer ustedes?”52 Al salir de la conferencia, un reducido grupo de  
personas, entre ellas Enrique Fajardo, Georgina Gutiérrez, Hugo Estrada y 
Adrián Correa, quienes participaban de un grupo de autoapoyo de la Funda-
ción Mexicana de Lucha contra el Sida, decidieron iniciar una batalla para  
el acceso a los nuevos arv. En un restaurante Vips de Ciudad de México, el de 
San Antonio, se discutieron las posibilidades de apoyo que tendría tal em- 
presa: “Dijimos, ¿quiénes le van a entrar? [Asumimos que] todos los que  
tienen vih, sin duda alguna, nunca lo dudamos, pero, y ¿dónde están? Por  
eso surgieron esas tres frases históricas: ¿Quiénes somos?, ¿Cuántos somos?  
y ¿Dónde estamos?”,53 preguntas que orientarían la organización del movi- 
 

50 Citada por: Alejandro Brito. “XII Conferencia Internacional sobre el sida. Del opti-
mismo a la cautela”, Letra S: Salud, Sexualidad y Sida (6 de agosto de 1998). https://
www.jornada.com.mx/1998/08/06/ls-texto1.html.
51 Mientras esto se escribe, recibimos con pena la noticia del fallecimiento del doctor 
Ángel Guerra Márquez.
52 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
53 Ídem.
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miento que se presentaría el 23 octubre de 1996 como Frente Nacional de  
Personas Afectadas por el vih (Frenpavih).54

El papel de las organizaciones de lucha contra el sida derivadas del MLh 
había sido importante por evidenciar la conexión entre la pandemia, el grupo 
social mayormente afectado, los homosexuales, y las condiciones de exclu- 
sión social en que estos se hallaban; así como por reivindicar el derecho a  
expresar su propia identidad. No obstante, las dinámicas dentro de los gru-
pos de autoapoyo tuvieron como resultado un conocimiento derivado del  
experimentar en primera persona las carencias en los servicios de salud, la 
certeza de la cercanía de la muerte y el escaso interés desde el Estado para 
encontrar alternativas más favorables. Como ya se ha señalado, con el aumen-
to de los casos de sida en el país, surgieron y aumentaron los grupos de  
autoapoyo; algunos vinculados a hospitales públicos, mientras que otros se 
habían creado al amparo de organizaciones no gubernamentales; ese había 
sido el caso del grupo donde surgió el Frenpavih.

La Fundación Mexicana de Lucha contra el Sida (más conocida como “La 
Funda”) inicialmente estuvo encabezada por Luis González de Alba y había 
recibido el apoyo de personalidades como Guadalupe Loaeza, Carlos Beltrán, 
Lilia Roschbach y Braulio Peralta. El 7 de julio de 1987 esta organización abrió 
sus oficinas directivas en la calle de Lucerna,55 en el corazón de la capital 
mexicana. Los principales objetivos de la Fundación fueron ofrecer informa-
ción sobre la prevención de la enfermedad y eliminar mitos y ataques en con-
tra de homosexuales, así como brindar apoyo a personas con vih. Desde una 
época temprana, Mauricio Ramos Madrigal, psicólogo formado en el Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso), se había incorpo-
rado a esa organización; él tenía experiencia desde mediados de los ochentas, 
cuando, después de haber sido entrevistado por el doctor José Antonio Izazo-
la, se incorporó a la Dirección General de Epidemiología, de la Secretaría de 
Salud Federal como voluntario en los primeros estudios epidemiológicos for-
males sobre vih. Después había trabajado, desde su creación, en el Centro de 
Información Flora del Consejo Nacional para la Prevención y el Control  
del Sida (Conasida), donde además de colaborar en los trabajos de detección,  
 

54 Alejandro Brito Lemus. “La lucha por el acceso universal”, en 30 años del VIH-SIDA. 
Perspectivas desde México, México: CIENI / Fundación México Vivo, 2011, 27.
55 Mauricio Ramos Madrigal, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutié-
rrez e Ismael Espinosa, 09 de octubre de 2020.
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se dio a la tarea de crear los primeros grupos de autoapoyo, de los que el  
Centro llegó a tener hasta cuatro al mismo tiempo.56

Desde que la Fundación abrió sus oficinas, Mauricio empezó a trabajar en 
esa organización, pues fue despedido del Centro de Información. En ella, ade-
más de los trabajos de detección de vih y consejería, continuó conduciendo 
grupos de autoapoyo, en parte con las personas que antes acudían a los gru-
pos del Centro Flora. Los vínculos de la Fundación con otras organizaciones e 
instituciones fueron fundamentales para el desarrollo de sus labores. Por 
ejemplo, con el Centro de Transfusión Sanguínea, que permitió a Mauricio 
Ramos conocer de cerca los mecanismos que habían producido la expansión 
de la pandemia entre donadores de sangre remunerados; o bien, con Colecti-
vo Sol, organización emanada del MLh, cuya labor en el tema de vih –en opi-
nión de Ramos Madrigal– aún no era tan intensa como lo sería más tarde, pero 
que había permitido llevar a los grupos de autoapoyo de la Fundación temas 
como el erotismo. 

Diez años después, como ya se ha adelantado, de entre los grupos de la 
Fundación surgiría la propuesta para avanzar en el acceso a los medicamen-
tos antirretrovirales. La forma en que se experimentaba el vivir con o afectado 
por el vih desde los grupos de autoapoyo en la Fundación fue muy importan-
te para comprender el surgimiento del Frenpavih, pero no fue el único factor. 
Entre los grupos de autoapoyo de la Fundación se había empezado a buscar 
personas con determinadas características, con el propósito de formar nuevos 
liderazgos que asumieran la conducción de los grupos; algunas de esas perso-
nas eran Arturo Vázquez Razo, Adrián Correa, Georgina Gutiérrez, Jorge 
Huerdo y Hugo Estrada (quien además contaba con una amplia visión políti-
ca, muy probablemente asociada con su propia experiencia en el ámbito sin-
dical). 

Así que el surgimiento del Frenpavih debe observarse como la conjunción 
de diversas circunstancias: una forma específica de experimentar la pande-
mia; el impulso de liderazgos de la Fundación Mexicana de Lucha contra el 
Sida; la personalidad de quienes encabezaron su creación; el desarrollo de 
medicamentos y combinaciones eficaces para el control de la infección, así 
como las expectativas que esto generó entre las personas afectadas por el vih; 
y la circulación de información mediante las conferencias internacionales y  
las estrategias que las osc establecían para obtenerla. Pero una circunstancia  
 

56 Ídem.
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especial fue el hecho de que México transitaba por un momento político en 
que se había acentuado la demanda de una mayor apertura democrática y de 
participación ciudadana. Ese momento estuvo marcado por un periodo presi-
dencial previo (el de Carlos Salinas de Gortari), señalado como el producto de 
un fraude electoral; el asesinato del candidato presidencial del partido gober-
nante (Luis Donaldo Colosio); el surgimiento del Movimiento Zapatista de 
Liberación Nacional y los trabajos de la Comisión de Concordia y Pacifica-
ción, así como la crisis económica de 1994 y la posterior Reforma electoral de 
1996.

Como ha señalado González Ibarra, ya en 1989 se podría hablar de “los 
primeros intentos por demandar al gobierno acciones concretas contra el 
avance de la enfermedad”,57 destacando el papel de organizaciones como 
Mexicanos contra el Sida, red que mantuvo una visión política sobre la pan-
demia y sobre el papel que las personas afectadas debían tener.58 Tanto Me- 
xicanos contra el sida, primero, como el Frenpavih, después, actuaron en un 
sentido novedoso dentro del marco de las osc de lucha contra el sida, ya que 
buscaron cambios en la política pública respecto de la pandemia; aunque las 
condiciones bajo las cuales actuaron, la manera en que estaban integradas,  
las demandas concretas y los resultados las apartan de modo importante.

Para comprender el papel de las organizaciones de lucha contra el sida en 
México, es preciso recordar la reticencia gubernamental desde el inicio del 
sida para atender la emergencia sanitaria con medidas efectivas en materia  
de prevención, con la atención médica y medicamentos necesarios, inicial-
mente para paliar las enfermedades oportunistas y posteriormente con los 
primeros antirretrovirales disponibles. En ese escenario, se trataba de organi-
zaciones que han sido referidas como de “tipo liberal”59 y es cierto que opera-
ban bajo la lógica de un sistema liberal, en el que se pretendía avanzar en el 
fortalecimiento de derechos de los individuos (como el derecho a la propie-
dad, a la seguridad, a la participación política, a la salud) y en las garantías 
para el ejercicio de la libertad (de opinión, de tránsito, de manifestación); 
pero, si bien sus acciones no eran disruptivas del sistema, fueron novedosas al 
hacer uso de las reglas del juego que el propio sistema imponía, para ampliar 

57 Miguel Rodrigo González Ibarra. “Sociedad civil, movilización social y agenda  
pública: el caso del Frenpavih ante la política de salud en VIH/sida en México, 1996-
2004”, S. l., s. e., s. f., 4.
58 Véase Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH…, 159-169.
59 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 4.
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la concepción sobre el derecho a la salud y sobre las dimensiones social, polí-
tica y económica de la enfermedad.

La organización para la movilización y la incidencia

Aun con el riesgo de simplificar un proceso tan complejo, el Frenpavih puede 
pensarse a partir de tres ejes: la forma en que se organizó y estructuró, las es-
trategias que guiaron sus acciones y, finalmente, el alcance de esas mismas 
acciones. Ya se ha indicado que el Frenpavih tuvo como origen los grupos de 
autoapoyo que operaban en la Fundación Mexicana y que, en estos, las diná-
micas habían hecho que sus integrantes compartieran experiencias específicas 
sobre la forma de vivir la pandemia. Esta circunstancia y el convencimiento 
de que era preciso actuar para acceder a los tratamientos más efectivos en ese 
momento, condujo a la necesidad de conectarse con otras personas afectadas 
por la pandemia, necesidad expresada en las preguntas inicialmente plantea-
das por quienes fundaron el Frenpavih: ¿Quiénes somos? ¿Cuántos somos? 
¿Dónde estamos? Al dirigirse a las “personas afectadas” se hablaba por igual 
de personas que vivían con vih que de aquellas que no tenían el virus en  
sus cuerpos, pero que eran parejas, esposas/os, madres, padres, hermanos o 
amistades cercanas de quienes sí lo tenían y, por tanto, también eran afecta-
das.

El primer rasgo de la organización fue su capacidad de incluir a un amplio 
número de personas; no estaba específicamente enfocada en osc legalmente 
constituidas –que existían, pero no en la cantidad que puede identificarse en 
los primeros años del siglo xxi–, aunque recibía apoyo de estas. El caso más 
claro fue el respaldo desde la Fundación Mexicana, ya que sus instalacio- 
nes fungieron como base de operación del Frenpavih durante sus dos prime-
ros años.60 La tarea inicial fue contactar personas con vih, muchas de ellas  
integrantes de grupos de autoapoyo que operaban en distintas partes del  
país, como el del Hospital de Jesús, a cuyos integrantes conocían como “las 
niñitas de Jesús”,61 en clara referencia a la identidad homosexual de muchos 
de quienes lo conformaban. La creación del Frenpavih llevó a sus impulso- 
 

60 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
61 Ídem.
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res a recorrer distintas ciudades para establecer contacto, explicar los propó-
sitos de la red y sumar voluntades. Los dirigentes del Frente asumieron como 
indispensable contar con una base “real, no de papel, no de ficción”,62 y eso 
implicaba contar con representantes en todo México. Su labor fructificó rápi-
damente, ya que la constitución del Frenpavih se había realizado en octubre 
de 1996, y para septiembre de 1997 ya contaba con representantes en veinti-
cinco estados del país.63 

Se desconoce el número preciso de integrantes del Frenpavih,64 entre otras 
cosas porque la población de los grupos de autoapoyo y osc involucradas era 
flotante, además de que parece no haber habido registro de quienes se adhe-
rían al mismo Frente. Se incorporaron personas que procedían de diversos 
contextos sociales, con historias personales y formas de pensar igualmente 
diversas. Eso ofreció una gran riqueza a la organización; en palabras de Geor-
gina Gutiérrez, “ese mosaico de fuerzas y de inteligencias es lo que le dio  
razón de ser al Frenpavih, por eso éramos quienes éramos”.65 Pero esa plura-
lidad tenía como puntos de confluencia la demanda de acceso a los antirretro-
virales para personas con vih (en un primer momento, la incorporación de los 
inhibidores de proteasa a la oferta de las instituciones de seguridad social y, 
en un segundo momento, el acceso al tratamiento para personas que no tenían 
seguridad social) y el sentimiento de pertenencia a un movimiento social con 
demandas justas, y que era posible atender. El amplio apoyo comunitario  
recibido por Frenpavih tenía efectos en un doble sentido: por una parte, fren-
te a directivos y autoridades del iMss, del issste y de la Secretaría de Salud del 
gobierno federal, el movimiento se fortalecía como uno capaz de aglutinar y 
movilizar un número importante de personas a nivel nacional. Por otro lado, 
entre las personas que se sumaban al Frenpavih, se expandía una forma de 
comprender y vivir la enfermedad, los derechos y la participación de las per-
sonas afectadas en la vida pública. Un claro ejemplo puede observarse en los 
testimonios recogidos en una breve publicación titulada Historias de Vihda.  
 

62 Ídem.
63 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 8.
64 Alejandro Brito refiere que eran más de ochocientas personas las que componían el 
Frenpavih, lo que nos ofrece una idea de su alcance, pero no debe tomarse como una 
cifra definitiva por las razones ya explicadas. Brito Lemus, “La lucha por el acceso 
universal”, 28.
65 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
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Grupo de autoapoyo del hospital Gabriel Mancera,66 en los que la noción del dere-
cho al acceso a la salud impregna las acciones realizadas por integrantes del 
grupo de autoapoyo. 

El Frenpavih, además de contar con un Comité o Consejo Nacional Direc-
tivo,67 tenía una estructura conformada por representantes en cada estado, 
quienes apoyaban en la coordinación local y realizaban gestiones frente a las 
autoridades de las instituciones de salud en los estados, particularmente en lo 
que se refería a la atención y el abasto de medicamentos. Debido a que el iMss 
era la institución que brindaba atención médica y tratamiento antirretroviral 
al mayor número de personas, el Frente optó por establecer una estructura 
regionalizada similar a la que tenía dicha institución. 

En cuanto a las acciones realizadas por el Frente, Alejandro Brito realizó 
un recuento detallado: manifestaciones, demandas, negociaciones con distin-
tos actores (el director del iMss, autoridades de la Secretaría de Salud y legisla-
dores).68 Lo que debe destacarse es el hecho de que esas acciones contribuyeron 
de manera importante en la definición de un problema fundamental para la 
sociedad civil del final del siglo xx e inicios del siguiente. 

A través de las discusiones en las asambleas regionales y nacionales, las 
reuniones locales, las protestas y los eventos performativos que se llevaron a 
cabo, se problematizó el hecho de que, aun cuando desde 1983 el Artículo 4º 
constitucional ya reconocía el derecho al acceso a la salud para todas las per-
sonas, ese acceso tenía serios obstáculos legales, presupuestales, burocráticos 
pero, sobre todo, en la concepción sobre el alcance del mismo.69 Aquellas per-
sonas diagnosticadas con sida y que contaban con seguridad social ligada a 

66 Comité Sida y Derechos Humanos. Historias de Vihda. Grupo de autoapoyo del hospital 
Gabriel Mancera, México: Universidad Iberoamericana / Cáritas-Arquidiócesis de  
México, I.A.P. / Centro de Derechos Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez”, A.C. / 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, s.f.
67 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 6. Alejandro 
Brito afirma que el Comité estaba conformado por diecisiete personas: Brito Lemus, 
“La lucha por el acceso universal”, 28.
68 Brito Lemus, “La lucha por el acceso universal”, 27-33.
69 Ernesto Badillo, miembro del Comité Nacional del Frenpavih, en 2000 veía y expli-
caba con claridad las limitaciones en el cumplimiento de lo dispuesto en el Artículo  
4º constitucional: Ernesto Badillo. “El acceso a la salud y a los medicamentos como 
derecho constitucional”, en Prevención de la violencia, atención a grupos vulnerables y los 
derechos humanos. Los derechos de las personas con vih y enfermos de sida. Fascículo 8. Mé-
xico: CNDH, 2003, 49-52.
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una relación laboral tenían acceso a atención médica, hospitalización y trata-
mientos para el vih y para las infecciones oportunistas, pero quienes no conta-
ban con seguridad social, tenían que costear su atención y tratamiento, lo que 
para la inmensa mayoría era imposible.70 El sida había evidenciado que res-
tringir el acceso a la salud a una relación laboral formal resultaba en una for-
ma de discriminación sistemática y estructural que, en este caso, era agravada 
por circunstancias como la homofobia, el miedo a la enfermedad, el rechazo 
social a ciertos grupos, etc. 

En marzo de 1997, se habían iniciado acciones en contra de la Secretaría de 
Salud que había ordenado al Conasida interrumpir el suministro de medica-
mentos antirretrovirales para personas sin seguridad social (apenas un poco 
más de un centenar que lo recibían mediante su participación en protocolos 
humanitarios y de investigación clínica), y asumir su función exclusivamente 
normativa.71 No obstante, es emblemático el plantón realizado por el Frenpa-
vih el 16 de abril de 1997 frente al Centro Médico Nacional Siglo XXI, del iMss, 
en el que mujeres y hombres afectados por el sida –muchas de esas personas 
habían sido afectadas por el comercio de la sangre, provenían de Nezahual-
cóyotl y no tenían seguridad social– reclamaban la inclusión de los inhibido-
res de proteasa en el cuadro básico de medicamentos de la institución, así 
como el abasto oportuno de los antirretrovirales que ya suministraba el insti-
tuto. La performatividad incluyó elementos simbólicos de gran peso, como  
el uso de pasamontañas blancos, que en términos semióticos daban cuenta del 
rechazo y la exclusión experimentada por las personas con vih.72 Ese día, por 
primera ocasión, el Frenpavih fue reconocido por el gobierno mexicano, a  
través de la Secretaría de Salud y el iMss, como un interlocutor legítimo y las  
 

70 En 2021, aunque el tratamiento antirretroviral está cubierto por el Instituto Nacional 
para la Salud y el Bienestar, los costos de atención por infecciones oportunistas y  
comorbilidades siguen sin cubrirse para personas sin seguridad social.
71 Jenaro Villamil R. “Demanda de amparo del Frenpavih para garantizar el derecho a 
la salud”, Letra S: Salud, Sexualidad y Sida (3 de abril de 1997). https://www.jornada.
com.mx/1997/04/03/ls-Demandas.html. 
72 Para comprender el alcance de la performatividad en la constitución de identidades 
y demandas de la sociedad civil con relación al sida, véase Porfirio Miguel Hernández 
Cabrera. “La dimensión performativa de los eventos antisida de la Ciudad de Méxi-
co”, Andamios 9, no. 19 (mayo-agosto de 2012), 309-335. http://www.scielo.org.mx/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632012000200014. 
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demandas empezaron a ser atendidas;73 el mismo año recibiría recursos eco-
nómicos para realizar reuniones; entre ellas, la Primera Asamblea Nacional, 
que tuvo lugar el 23 de noviembre.74

Es necesario subrayar la relación que estableció el Frenpavih con el gobier-
no federal, porque en este terreno también hubo un cambio sustancial en com-
paración con lo que había ocurrido en los primeros años de la pandemia. La 
lucha inicial de las personas y organizaciones de la sociedad civil se había 
enfrentado a la resistencia gubernamental para atender la emergencia y asig-
nar los recursos necesarios para la prevención y la atención; los reclamos para 
que se reconociera el alto impacto que tenía el sida en México y para que en 
los servicios de salud se ofreciera una atención digna habían marcado muchas 
de las acciones emprendidas. 

Desde la creación del Comité Nacional para la Investigación y el Control 
del Sida en 1986, transformado dos años después en Consejo Nacional para la 
Prevención y Control del Sida (Conasida),75 las campañas preventivas produ-
cidas –aunque con serios problemas de oportunidad y efectividad–,76 y la emi-
sión en 1993 de la Norma Oficial para la Prevención y Control de la Infección 
por Virus de la Inmunodeficiencia Humana (NOM-010-SSA2-1993), las orga-
nizaciones de la sociedad civil habían tenido cierta participación. Sin embar-
go, con el Frenpavih las cosas serían distintas. Poco después de la manifestación 
frente al Centro Médico Siglo XXI se incorporaron los inhibidores de proteasa 
al cuadro básico de medicamentos del iMss y, como ya se ha referido, el Frenpa-
vih, además de reconocimiento como interlocutor, empezó a recibir financia-
miento del gobierno “para la realización de sus asambleas ordinarias y para 
las actividades básicas de gestión social”.77

73 Roberto Garduño E. “Ofrece el IMSS a seropositivos un abasto suficiente de medica-
mentos”, La Jornada (17 de abril de 1997). https://www.jornada.com.mx/1997/04/17/
imss.html.
74 El financiamiento gubernamental se hacía mediante movimientos financieros trian-
gulados; en el presupuesto del gobierno no se especificaban partidas formales y 
Frenpavih no podía recibir recursos fiscales al no contar con personalidad jurídica.
75 Juan Pablo Gutiérrez et al. “Haciendo frente a la epidemia de VIH/sida en México: 
¿Una respuesta organizada?”, Revista de Investigación Clínica 56, no. 2 (2004). http://
www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-83762004000200015.
76 García Murcia et. al., Memoria de la lucha contra el VIH…, 82-89.
77 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 6.
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Dentro del gobierno federal, especialmente en la Secretaría de Salud, hubo 
personas convencidas de la legitimidad de las demandas de Frenpavih que, 
incluso, actuaron como aliadas.78 No obstante, el apoyo gubernamental debe 
contemplarse sin perder de vista el momento político que, como ya se ha di-
cho, demandaba una mayor participación ciudadana, y también es posible 
entenderlo como “una estrategia política que a la postre permitió acotar la 
movilización de organizaciones civiles y encauzarla hacia líneas más específi-
cas del Programa de salud en vih-sida”,79 lo cual no significó que el problema 
que guiaba el movimiento (la necesidad de ampliar el acceso a la salud en el 
caso del vih y el sida) se hubiera dejado de lado.

Fue preciso continuar con las demandas, la documentación de los casos de 
desabasto de medicamentos arv, así como las gestiones y presiones al gobier-
no y legisladores. Debe enfatizarse que tal problema no había sido exclusiva-
mente identificado por el Frenpavih; otros actores de la sociedad civil también 
concentraban sus esfuerzos en ese sentido. Por ejemplo, en marzo de 1997 se 
realizó una reunión entre la directora de Conasida, la doctora Patricia Uribe, 
y representantes de Frenpavih, AVE de México y Amigos contra el sida, A.C., 
en la que se presentó un proyecto formulado por el director del Posgrado de 
Medicina de la UNAM, donde se proponía la creación de un Fideicomiso de 
Cobertura de Protección Económica para Tratamiento de Personas con VIH/
sida (que después cristalizaría en el Fonsida). Dicha propuesta respondía a 
una lógica liberal que relevaba al Estado de su responsabilidad en materia de 
salud pública, lo que, en cierta forma, fue cuestionado por los activistas pre-
sentes.80

La propuesta de fideicomiso proyectaba cubrir el tratamiento antirretro- 
viral inicialmente para cinco mil personas con vih sin seguridad social, me-
diante pólizas de seguros que serían cubiertas por el sector privado, y su  
ampliación con dos mil quinientas más cada año subsiguiente. El 26 de febre-
ro de 1998 se dio a conocer el inicio de operaciones del fideicomiso denomina-
do Fonsida, que beneficiaba a mujeres embarazadas y niños con vih, mismo 
que fue apoyado por algunos miembros del Frenpavih (y avalado también  
 

78 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
79 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 6.
80 Jenaro Villamil R. “¿Cómo funcionará el fideicomiso de Conasida?” Letra S: Salud, 
Sexualidad y Sida (3 de abril de 1997). https://www.jornada.com.mx/1997/04/03/
ls-Demandas.html.
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por otras organizaciones) como un paso hacia el acceso universal,81 pero tam-
bién fuertemente criticado por otros por mantener un esquema que discrimi-
naba en doble sentido, primero porque incluía un número muy reducido de 
personas y segundo porque esas personas no pertenecían a los grupos mayor-
mente afectados, los hombres homosexuales y bisexuales. Entre los críticos 
estaba Arturo Díaz Betancourt, quien se refería al Fonsida como el “síndrome 
Titanic: niños y mujeres primero”. 

Ese tipo de desacuerdos, sumados a cuestiones de orden personal (como el 
afán protagónico de sus líderes), trazaban una línea que separaba al Frenpa-
vih de otros actores importantes, que impedía al conjunto de organizaciones 
de la sociedad civil trabajar coordinadamente en pro del acceso universal al 
tratamiento como un objetivo prioritario.

En octubre de 2000, Ernesto Badillo –miembro del Comité Nacional del 
Frenpavih– afirmaba que el Fonsida, creado en 1998 con tres millones de dó-
lares,82 podía atender a un número reducido de personas, pero constituía solo 
“un paliativo más para que el gobierno eluda su responsabilidad ante los  
ciudadanos”.83 Jorge Huerdo –quien había sido uno de los integrantes del 
Frenpavih con mayor peso, pero que, por tensiones y rencillas en el interior 
del movimiento había sido expulsado en 1998–, también en octubre de 2000, 
presentó un análisis cuantitativo sobre el limitado alcance del acceso a trata-
miento en México: 1,495 personas a través del Fonsida y poco más de 11,000 a 
través de instituciones de salud pública, de un universo que posiblemente 
llegaba a más de 29,000 personas con vih en el país. En ese análisis se destaca-
ba su visión sobre el hecho de que el problema era económico, no solo por el 
costo de los tratamientos, sino porque seguía un modelo “seudo-neoliberal” 
en el que “todo se transforma en una relación costo-beneficio”,84 y también era 
un problema político, pues los obstáculos al acceso a los tratamientos estaban 
en “las agendas ocultas de autoridades y legisladores, quienes muchas veces 
anteponen intereses político-económicos al bienestar y a la salud pública de la 

81 “Se crea un organismo de ayuda para enfermos de sida”, Gaceta Facultad de Medicina 
UNAM, (10 de marzo de 1998). http://www.facmed.unam.mx/_gaceta/gaceta/
mar1098/SIDA.WP.html.
82 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 9.
83 Badillo, “El acceso a la salud y a los medicamentos como derecho constitucional”, 49.
84 Jorge Huerdo. “El sida mata, la discriminación también”, en Prevención de la violencia, 
atención a grupos vulnerables y los derechos humanos. Los derechos de las personas con vih y 
enfermos de sida. Fascículo 8. México: CNDH, 2003, 55.
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población, y, sin lugar a dudas, las embestidas constantes de los grupos con-
servadores”.85

El Frenpavih logró poner de manera potente en el espacio público la discu-
sión sobre el derecho de las personas con vih a recibir los antirretrovirales; no 
obstante, sus nexos con el gobierno pudieron constituir también un freno para 
un cabildeo más efectivo con el propósito de buscar la asignación de presu-
puesto para medicamentos arv para todas las personas que los requerían,  
especialmente para hacerlo colaborativamente con otras organizaciones y  
actores ajenos al movimiento.86 

En 2000, la derrota en las elecciones federales del partido político que  
había gobernado por setenta años llevó a Vicente Fox a la presidencia de la 
República. Ese hecho configuró un nuevo escenario político donde las organi-
zaciones de la sociedad civil de lucha contra el sida continuaron con las de-
mandas de acceso a tratamiento para personas con vih. El cambio político 
implicaba, básicamente en el discurso, una mayor apertura para la participa-
ción de la sociedad civil; ejemplo de ello fue la consulta ciudadana para la 
elaboración del Plan Nacional de Salud para el sexenio (que incluyó a osc y 
personas vinculadas con el combate al vih y el sida, algunas de cuyas reunio-
nes para tal efecto se realizaron en las instalaciones de Casa de la Sal, A.C.), 
aunque dicha consulta no se tradujo en una participación ciudadana real.87 
Subsistía el modelo que sustentaba al Fonsida para la atención del sida, coin-
cidente con las recomendaciones del Banco Mundial y con la visión de perso-
najes clave, como Julio Frenk, secretario de Salud del gobierno foxista.88 Para 
la elaboración del Plan, Guillermo Soberón Acevedo –en ese momento presi-
dente de la Fundación Mexicana para la Salud, A.C. (Funsalud)– proponía la 
creación de un seguro nacional de salud para los ciudadanos sin seguridad 
social, el cual estos mismos debían pagar parcialmente, mientras otra parte se 
financiaría mediante subsidio gubernamental,89 lo cual evidentemente refor-
zaba una tendencia privatizadora de la salud.

85 Ibídem, 56.
86 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 12.
87 Gustavo Leal F. “El Programa Nacional de Salud 2001-2006. Imponiendo una Agen-
da”, El cotidiano 19, no. 114 (julio-agosto de 2002), 108. https://www.redalyc.org/
pdf/325/32511410.pdf.
88 Ibídem, 102-107.
89 Ibídem, 106.
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En ese escenario, la presión de las organizaciones de la sociedad civil tuvo 
como resultado que el 26 de noviembre de 2003 el presidente Vicente Fox 
anunciara un presupuesto para 2004 de 130 millones de pesos para la compra 
de medicamentos antirretrovirales y otros 30 para acciones de prevención del 
vih. Con ello, se garantizaría el acceso a medicamentos para aquellas personas 
con vih sin seguridad social que los requiriesen.90 El anuncio se hizo durante 
una reunión con representantes de organizaciones, en la que se encontraban 
Arturo Díaz Betancourt y Alejandro Brito, de Mexsida; José Méndez y Sergio 
Aja, de Frenpavih, A. C.; Alejandra Gil e Hilda Pérez, de Organizaciones y 
Mujeres Decidiendo frente al Sida; Martín Luna y David Alberto Murillo, de 
la Red de Atención y Prevención de VIH/sida del DF; María Elena Ramos  
y Joaquín Hurtado, de Sisex, A.C.; Sandra Peniche y Rafael Manrique, del 
Programa Colaborativo Alianza; Marco Hernán y Yolanda Alicia Reyes,  
del Consejo Técnico de ong de Jalisco, y José Aguilar Gil, de Demysex. Los 
funcionarios del gobierno presentes fueron el secretario de Salud, Julio Frenk 
Mora; el subsecretario de Prevención y Protección de la Salud, Roberto Tapia 
Conyer, y el director general de Censida, Jorge Saavedra López.91 Parecía que, 
por fin, con el denominado acceso universal a tratamiento antirretroviral se 
atendía la demanda que durante años las osc habían expresado.

La institucionalización de las organizaciones de lucha contra el sida

Con la llegada del acceso universal al tratamiento antirretroviral en 2004, la 
lucha contra el sida asumida por las osc tomó de modo más definido y acele-
rado el camino de la institucionalización. Es posible advertir tres característi-
cas en el proceso de institucionalización de las organizaciones de lucha contra  
 

90 En aquella época, si bien ya se discutía el beneficio que resultaba de iniciar tempra-
namente la terapia antirretroviral, en México se seguía la política de iniciar el trata-
miento cuando la persona con vih mostraba un descenso en el conteo de sus linfocitos 
T CD4 por debajo de 350 células/mm3; Guía de manejo antirretroviral de las personas que 
viven con el VIH/sida. 2a. ed. México: Censida, 2005-2006, 9.
91 Juan Manuel Venegas. “México, ‘modelo’ en el combate al sida: Fox”, La Jornada  
(27 de noviembre de 2003). https://www.jornada.com.mx/2003/11/27/045n2soc.
php?origen=soc-jus.php&fly=; Letra S. “Encuentro del Presidente Fox y ong’s”, La  
Jornada (04 de diciembre de 2003). https://www.jornada.com.mx/2003/12/04/ls-
censida.html.



57

el sida: 1) su estructuración formal o profesionalización; 2) su incorporación 
acrecentada y formalizada en espacios de definición y ejecución de políticas 
públicas y 3) la integración de sus demandas en la agenda pública. 

Antes de 2004, la mayor parte de las acciones llevadas a cabo por osc se 
hacían con financiamiento privado, se trataba de recursos propios de las orga-
nizaciones y, en numerosos casos, provistos por entidades internacionales: 
ops, Onusida, fundaciones, etc. Como parte de la política gubernamental fren-
te al sida, a partir de 2004 se destinaron programáticamente fondos públicos 
para las acciones ejecutadas por las organizaciones, principalmente dirigidas 
a la prevención. Sin embargo, para acceder a esos recursos era necesario  
cumplir con ciertos requisitos: las organizaciones debían estar legalmente 
constituidas, y no perseguir fines de lucro ni de proselitismo partidista, polí-
tico-electoral o religioso. También debían definir sus metas y objetivos, así 
como dotarse de una mínima estructura operativa y administrativa. Todo  
ello constituía un desafío que, en cierta forma, ya había sido anticipado.

Uno de los esfuerzos iniciales más relevantes en el fortalecimiento de las 
osc fue el encabezado por Mexicanos contra el Sida (surgida en 1989), entre 
cuyas prioridades, además de incidir en la política pública, estaba el ofrecer 
herramientas organizativas a las organizaciones participantes, para la realiza-
ción de actividades más efectivas en el combate a la pandemia. Los programas 
de información, de educación, de atención, de enlace y de desarrollo grupal 
con que contaba la confederación estaban encaminados a hacer que las osc 
accedieran a conocimientos especializados en el tema, sistematizaran la infor-
mación para su difusión, la elaboración de materiales educativos y de preven-
ción, se capacitaran en materia de derechos humanos, se establecieran vínculos 
colaborativos con otras organizaciones dentro y fuera de México, elaboraran 
y ejecutaran proyectos focalizados en el acompañamiento a personas con vih, 
la atención y la prevención.92 Su trabajo fue posible, aunque por breve tiempo, 
gracias al financiamiento recibido de hivos (organización holandesa dirigida a 
apoyar proyectos de desarrollo).

En la misma década de 1990 diversas organizaciones mostraban una im-
portante capacidad organizativa y operativa, entre ellas AVE de México, Co-
lectivo Sol y Albergues de México. Otros esfuerzos igualmente daban cuenta 
del interés por fortalecer el trabajo realizado por osc, por ejemplo, en la capa-
citación para el desarrollo de actividades asociadas al acompañamiento de  
 

92 García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el vih…, 164-165.
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personas con vih y/o sida. Tal fue el caso de Acción Humana por la Comuni-
dad, A.C., la cual ofrecía cursos para capacitar a personas en el cuidado de 
quienes se veían afectados por el sida.93 Esa organización, coordinada por Ru-
bén Pérez Silva en 1995, contaba con dos programas: “Amigos acompañan-
tes” (aMac) y “Padrinos”; Gerardo Cabrera y otros integrantes del grupo de 
autoapoyo del Hospital de Jesús accedieron a una formación como acompa-
ñantes en ese año. 

En 1996, un grupo de doce personas, entre quienes estaban Gerardo Ca-
brera, Anuar Luna Cadena, Arturo Vázquez Razo, Rubén Pérez Silva y René 
Pérez, iniciaron lo que en 1999 se constituiría como la Red Mexicana de Perso-
nas con VIH/sida, A.C., esfuerzo derivado de una consulta sobre derechos 
humanos realizada en el Colegio de México. Si bien en esta organización tenía 
un gran peso la provisión de servicios (información, banco de medicamentos, 
consejería, etc.), también tuvo un papel relevante la oferta de capacitación 
para personas con vih y organizaciones en distintas partes del país. Con recur-
sos gestionados por Juan Jacobo Hernández –quien había fundado y dirigía 
Colectivo Sol–, la Red Mexicana desarrolló un trabajo de vinculación con otras 
organizaciones en Puebla, Mérida y San Luis Potosí, entre otras localidades, lo 
cual les permitió realizar un taller nacional de capacitación dirigido a perso-
nas con vih de todo el país. Los vínculos de la Red con organizaciones interna-
cionales también devinieron en un mayor impulso en el fortalecimiento de las 
osc, entre las que se contaban la Red Latinoamericana de Personas con vih 
(Redla), la International Community of Women Living with HIV (icw) y la 
Global Network of People living with HIV (gnp+). 

Simultáneamente, Colectivo Sol contaba con diversos proyectos que mos-
traban un avanzado desarrollo organizacional y capacidad para gestionar los 
recursos financieros. Entre los proyectos se encontraba el denominado Centro 
de Recursos de Información sobre Sida y Salud Sexual (Crisol) y el de fortale-
cimiento institucional; este último tenía el respaldo técnico y financiero del 
Programa Colaborativo Alianza México e International hiv/aids Alliance. 
Bajo la coordinación de Colectivo Sol –para lo cual habían contratado a Gerar-
do Cabrera en 1998–, el proyecto de fortalecimiento había reunido varias or-
ganizaciones, entre las que se contaban la Fundación Mexicana de Lucha 
contra el Sida, el Frenpavih, la Red Mexicana, AVE de México y la Unidad de 
Atención Sicológica, Sexológica y Educativa para el Crecimiento Personal, 
A.C. (unasse), y tenía como propósito el generar procesos de fortalecimiento 

93 Cabrera Reséndiz, entrevista.
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organizacional en las osc mexicanas enfocadas en vih y sida. En su ejecución 
se realizaron talleres, al final de la década de 1990 y los primeros años del 
nuevo siglo, que beneficiaron a 64 organizaciones a nivel nacional, y que con-
sistieron en Planeación estratégica institucional; Movilización de recursos; 
Diseño de proyectos; Diagnóstico comunitario participativo, y Monitoreo y 
evaluación.94 Como resultado de lo anterior y con fondos semilla provenientes 
del Programa Colaborativo, varias organizaciones se convirtieron en asocia-
ciones civiles en San Luis Potosí, Querétaro y Aguascalientes; algunas de ellas 
permanecen hasta la fecha.95

Como puede apreciarse, antes de 2004 ya se habían dado pasos importan-
tes para hacer que las organizaciones de la sociedad civil de lucha contra el vih 
y el sida adquirieran capacidades organizativas, administrativas y de desa-
rrollo de proyectos, encaminadas a hacer más eficiente su trabajo en la propia 
misión asumida. El hecho de destinar recursos presupuestarios de la Federa-
ción para actividades de prevención por parte de osc marcó el inicio de una 
incorporación acelerada de las organizaciones en un modelo especializado en 
el desarrollo de proyectos de prevención –que posteriormente se ampliaría a 
la realización de pruebas rápidas para vih, reducción de daños para personas 
que se inyectan drogas, etc. – y con determinada estructura administrativa.

La constitución de asociaciones civiles había transitado de ser una acción 
innovadora entre poblaciones hasta entonces marginadas a una forma norma-
lizada de estructuración organizativa, como lo que ocurrió al final de los años 
90 y los primeros de la siguiente década. Ese tránsito incluyó lo que puede 
denominarse como la profesionalización de las actividades de las organiza-
ciones –uno de cuyos signos había sido el surgimiento de activistas remune-
rados, con todo lo que ello implicaba–, donde se pasó de acciones contingentes 
ante la emergencia a la planeación, sistematización y seguimiento de acciones 
coordinadas.

Algunas organizaciones de larga tradición también experimentaron esa 
transformación. Además de las ya mencionadas –como Colectivo Sol o la Fun-
dación Mexicana–, otras como Comité Humanitario de Esfuerzo Compartido 
contra el Sida, A.C. (Checcos, A.C.) participaron de importantes cambios. 
Creada al final de los años 80, Checcos había mantenido un perfil enfocado en 
paliar las falencias del Sistema Nacional de Salud, ofreciendo, por ejemplo, 
medicamentos antirretrovirales a personas con vih, los cuales se obtenían me-

94 Ídem.
95 Ídem.
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diante donaciones en Estados Unidos y se transportaban de contrabando a 
Guadalajara.96 Ante el anuncio de la provisión de arv por parte del gobierno 
federal, los dirigentes de la asociación entraron en un conflicto importante 
con el Programa estatal de vih –en ese momento dirigido por la doctora Patri-
cia Campos–, el cual demandaba la cancelación del banco de medicamentos, 
para lo cual ofrecía el tratamiento para las personas a través de los servicios 
proporcionados en el antiguo Hospital General.97

En medio de ese conflicto, hacia 2005, se produjo la renovación de la diri-
gencia de Checcos, cuyo nuevo presidente sería Víctor Dante Galicia, exjesui-
ta que poseía una visión organizativa diferente y quien, de alguna manera, se 
formaría también con el respaldo de figuras como Arturo Díaz Betancourt.  
El nuevo liderazgo implicaba la creación y sistematización de novedosas  
intervenciones “alejadas del asistencialismo” y enfocadas en el desarrollo  
humano.98 Así, por ejemplo, en 2006 se elaboró el Manual de intervención psico-
terapéutica en personas con VIH, y en 2008 se iniciaron intervenciones dirigidas 
a la población joven con el propósito de reducir el estigma asociado al vih y  
fomentar el autocuidado.99 Dichas actividades fueron posibles gracias a los 
recursos financieros provenientes del gobierno federal, principalmente. 

En la misma ruta de profesionalización de las organizaciones y la estructu-
ración formal que ello demandaba, puede señalarse el surgimiento de nuevos 
liderazgos y asociaciones en distintas partes del país. Por ejemplo, en San Luis 
Potosí, con la organización Amigos Potosinos contra el Sida, liderada por  
Andrés Costilla Castro, quien había colaborado con Frenpavih y quien, con 
apoyos financieros provenientes de los gobiernos priistas del estado, buscaba 
realizar acciones dirigidas a las necesidades y demandas de personas con  
vih y poblaciones mayormente afectadas en la localidad. Otro caso fue el de 
Hilda Esperanza Esquivel Cerda –enfermera de profesión que había sido  
separada de su trabajo en el iMss por vivir con vih–, quien participaba en un 
grupo de autoapoyo en la Iglesia de Santa María del Roble desde 1995, apro-
ximadamente. Ella y Miguel Ángel Esquivel, después de un encuentro nacio-
nal organizado por Frenpavih en 1998 en la Ciudad de México, decidieron la 
creación de Grupo de Autoapoyo El Roble, A.C., organización que además  
 

96 Dante Galicia, entrevista.
97 Ídem.
98 Ídem.
99 Ídem.
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de continuar con acciones de apoyo emocional para personas con vih, abriría 
un espacio dedicado a las mujeres con vih en Monterrey. 

El grupo de mujeres creado por Hilda Esquivel fue el resultado de su pro-
pia experiencia como participante becada en un seminario, llevado a cabo en 
Colombia en 1999 con el apoyo de icw.100 Se trató de los inicios de un trabajo 
que condujo a la creación de una organización de mayor alcance al incluir  
a activistas de distintas ciudades: María Luisa Barrios, de Ciudad Juárez;  
Rosalinda Arechar, de Aguascalientes y María Solís, de Ciudad de México, 
entre muchas otras. Mujeres Positivas Frente a la Vida buscaba visibilizar y 
combatir las desventajas que enfrentaban las mujeres con vih para la atención 
de la infección, en buena medida, desventajas derivadas de las condiciones 
socioeconómicas en las que la mayoría se encontraba.101 En 2006, el Censida 
estableció una agenda de trabajo con la organización, la cual incluía acciones 
para mejorar la calidad de la atención de mujeres con vih y el establecimiento 
de directrices preventivas para la disminución del número de nuevos casos de 
infección; asimismo, buscaba “fortalecer a las integrantes de esa organización 
y con su experiencia incorporar a otras mujeres en dichas tareas [las acciones 
para mejorar la calidad en la atención]”.102

Desde el inicio de la pandemia, la participación de organizaciones de la 
sociedad civil en distintas actividades vinculadas a la lucha contra el sida ha-
bía sido numerosa; en 2000, Conasida identificaba trescientas de ellas a lo lar-
go de casi dos décadas (aun cuando muchas de ellas habían tenido una 
existencia efímera). No obstante, el número de organizaciones que habían re-
cibido algún financiamiento proveniente del gobierno mexicano –Secretaría 
de salud, Conasida o programas estatales– había sido extremadamente redu-
cido. En todo caso, ese financiamiento había tenido lugar al final de la década 
de 1990 y sin responder a un programa establecido.103 Eso cambiaría con los  
 

100 Esquivel Cerda, entrevista.
101 Sofía Noriega. “Mayoría de mujeres que viven con VIH son pobres: Hilda Esqui-
vel”, Cimacnoticias (06 de agosto de 2008). https://archivo.cimacnoticias.com.mx/
node/47271. 
102 “Prioridad trabajar con mujeres que viven con VIH/sida: SSA”, Letra S: Salud, Se-
xualidad y Sida, no. 122 (7 de septiembre de 2006). https://www.jornada.com.
mx/2006/09/07/ls-salud.html. 
103 En el libro editado por Patricia Uribe Zúñiga y Carlos Magis Rodríguez (La respues-
ta mexicana al sida: mejores prácticas, México: Conasida, 2000) se registra un número 
significativo de proyectos o “mejores prácticas”, indicando la procedencia de los 
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anuncios del presidente Vicente Fox en 2003 sobre los recursos que se destina-
rían al tratamiento y a la prevención.

Es claro que la profesionalización de las organizaciones de lucha contra el 
sida ofreció ventajas en la ejecución de acciones específicas para la prevención 
del vih y para la atención de las personas con el virus. También permitió abrir 
nuevos enfoques para atender la pandemia; por ejemplo, los que incluían a las 
mujeres, a las personas que se inyectan drogas y a los jóvenes. No obstante, la 
profesionalización atada al financiamiento federal implicó una burocratiza-
ción de las organizaciones, las cuales debían destinar importantes recursos al 
cumplimiento de los requerimientos de comprobación de gastos ejercidos. 
Por otra parte, también se convirtió en un estímulo para la proliferación de 
organizaciones creadas exclusivamente con el propósito de acceder a los re-
cursos económicos, generando con ello una lógica de mercado. En algunos 
casos, hubo personas que se especializaron en el diseño de proyectos, sin ma-
yor interés que el cobro de un porcentaje determinado a las osc que los postu-
laban en las convocatorias anuales emitidas por Censida. En tanto, las mismas 
organizaciones ejecutaban los proyectos de modo apresurado –causado por 
las restricciones de tiempo asociadas a los plazos establecidos para los proyec-
tos financiados– y el Censida evaluaba la comprobación de la ejecución de los 
proyectos, sin que eso significara la evaluación de los resultados, ni a corto ni 
a largo plazo.

La visión de conjunto sobre la pandemia y el interés en la incidencia polí-
tica para la generación/adecuación de políticas públicas en la materia frecuen-
temente quedaron relegados. El punto climático de ese modelo se presentó 
cuando, a partir de 2011, México accedió a los recursos de la Ronda 9 del 
Fondo Mundial de lucha contra el sida, la tuberculosis y la malaria, que, a 
través del proyecto MEX3910-G01-H, “Fortalecimiento de las estrategias na-
cionales de prevención y reducción de daños dirigidas a HSH y personas UDI” 
–gestionado por Funsalud– suministró más de 30 millones de dólares.104 En 

fondos con los que se ejecutaron. Destaca la escasa participación financiera del gobier-
no federal y de los gobiernos estatales.
104 La información existente sobre el proyecto es escasa y dispersa, algunas características 
generales del Proyecto pueden leerse en el Boletín Informativo, no. 7 (julio de 2011), 
publicado por Funsalud. http://www.aids-sida.org/archivos/directorio_nacional/
FUNSALUD-2011-07-14-Boletin7.pdf. En el siguiente enlace puede consultarse una 
presentación elaborada por Funsalud en 2013, en la que se ofrecen algunos detalles  
de los resultados y presupuesto ejercido: https://es.slideshare.net/cm-funsalud/
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este caso el financiamiento no provenía de, ni era administrado por el gobier-
no mexicano; no obstante, el modelo operó de la misma forma. La ejecución 
del proyecto fue poco afortunada –por decir lo menos– en la medida en que, 
salvo los datos ofrecidos de prevalencia de vih en el país, no arrojó resultados 
claros en términos de la posible reducción del número de infecciones o en la 
reducción de daños. Además, incentivó, todavía más, la creación de organiza-
ciones interesadas solo en participar de los recursos disponibles. Lo ocurrido 
con el proyecto del Fondo Mundial solo se señala aquí; desde luego, se preci-
sarán estudios posteriores que lo analicen en detalle.

A la par de esa profesionalización debe destacarse, como un rasgo más de 
la institucionalización de las osc, su incorporación acrecentada y formalizada 
en espacios de definición y ejecución de políticas públicas. Si bien ya existían 
organismos como el Conasida y los Programas Estatales de VIH/sida (Coesi-
das), la reforma del Conasida de 2001 –que implicó la creación del Centro 
Nacional para la Prevención y Control del vih y sida, (Censida)– amplió la 
inclusión de representantes de la sociedad civil en el Consejo Nacional, ini-
cialmente con cuatro vocales con carácter de invitados,105 y posteriormente 
incrementando su número a ocho, lo cual también se vio reflejado en la orga-
nización de los Coesidas, con la incorporación de representantes de la socie-
dad civil organizada.106 La inclusión cada vez mayor de actores sociales y osc 
en espacios de definición de políticas públicas hasta entonces restringidos, 
además de tener un carácter formal, colocó en ellos los puntos de vista y nece-
sidades experimentadas por las personas con vih o sida y por las poblaciones 
mayormente afectadas por la pandemia. 

La mayor intervención de osc en los espacios de decisión tuvo repercusio-
nes fundamentales, como el mismo hecho de insistir de modo constante para 
asegurar los recursos presupuestales tanto para la compra de medicamen- 
tos antirretrovirales para personas sin seguridad social, como para financiar 
las convocatorias anuales del Censida para proyectos de prevención. De  
igual modo, desde 2001, las osc han participado en las consultas para la elabo-
ración del Plan de Acción Estratégica en VIH, el Plan Nacional de Salud  
propuesto por los gobiernos federales cada sexenio. No obstante, destaca la  

proyecto-fortalecimiento-de-las-estrategias-nacionales-de-prevencin-y-reduccin-de-
daos-dirigidos-a-hsh-hsh-ts-y-personas-udi. 
105 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 11.
106 En la Ciudad de México no ha operado algo similar al Coesida, y la participación 
institucionalizada de las OSC tampoco ha estado presente.
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incorporación de representantes de la sociedad civil en un espacio altamente 
especializado como el Comité de la Guía de Manejo Antirretroviral del Cona-
sida.

Las decisiones sobre la forma de atender la infección por vih había recaído 
exclusivamente en manos de médicos clínicos y especialistas en infectología, 
pero la insistencia de representantes de la sociedad civil en el Conasida, entre 
ellos Arturo Díaz Betancourt del Comité Técnico de Observación y Vigilancia 
Ciudadana del VIH/sida (Mexsida), consiguió que se abriera el espacio a la 
sociedad civil. Primero en calidad de observadores y posteriormente, no sin 
resistencia, en calidad de miembros con derecho a participar en los análisis, 
propuestas y decisiones sobre el tratamiento antirretroviral. En ese comité ha 
sido constante y relevante la participación de Luis Adrián Quiroz Castillo  
–quien había sido propuesto inicialmente por Arturo Díaz–, fundador de la 
organización de base comunitaria Derechohabientes Viviendo con VIH del  
IMSS (dvviMss), organización de base comunitaria creada a partir de los con-
flictos internos en Frenpavih, que habían conducido primero a la creación de 
Vanpavih (Vanguardia de Personas Afectadas por el VIH), y también a la 
creación de Frenpavih, A.C. en 2004.

Finalmente, es preciso advertir, aunque brevemente, la integración de las 
demandas de las osc en la agenda pública. Al inicio de la pandemia provoca-
da por el vih, el derecho al acceso a la salud no constituía un tema entre  
los círculos de poder, ni entre la población en general. Tampoco lo eran los 
conceptos de estigma y discriminación asociados a un padecimiento, ni  
el concepto de homofobia como limitante para el acceso a los servicios de  
salud. Evidentemente, esos temas fueron puestos en la esfera pública des- 
de el comienzo de las actividades de las osc de lucha contra el sida. Los  
primeros reclamos por la falta de atención en hospitales o por el rechazo so-
cial hacia las personas con vih o sida contribuyeron a la elaboración y difusión 
de esos conceptos, pero la mayor participación de la sociedad civil organizada 
en los espacios de decisión también permitió que esos temas tuvieran reso-
nancia en sectores más amplios de la sociedad.

Comentario final 

La historia que llena las páginas previas solo atiende lo ocurrido hasta media-
dos de la primera década del siglo xxi; de entonces a la fecha muchas cosas 
han pasado y con seguridad serán objeto de futuras aproximaciones históri-
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cas. En este punto se precisa, aunque sea de modo breve, reflexionar sobre el 
significado de la lucha, o mejor dicho, las luchas de las organizaciones de la 
sociedad civil en términos de los efectos sociales producidos por la pandemia 
de vih en México. La llegada del sida al país con los primeros casos registra-
dos en 1983 produjo, como en otras latitudes, el inicio de una transformación 
social potente, cuyos primeros signos fueron leídos con agudeza por Francis-
co Galván Díaz y un importante grupo de personas sumadas a la producción 
de El Sida en México: los efectos sociales. La historia aquí narrada permite obser-
var a las osc mexicanas como nuevos actores en el escenario político y social 
del México de fin de siglo xx. Su presencia y operación fueron, simultánea-
mente, producto de un proceso democratizador del país y factor activo en  
el mismo.

La capacidad asumida por las personas afectadas, interesadas en sumar 
esfuerzos y organizarse para demandar y producir cambios en la forma de 
atender las apremiantes necesidades impuestas por la nueva enfermedad,  
liberó también a esas mismas personas –y a las organizaciones resultantes– 
del papel pasivo que parecía ser su signo. Esa capacidad ejercida constituyó  
lo que podría denominarse la respuesta social ante el vih y el sida, algunos de 
cuyos rasgos fueron la creatividad, la innovación, la solidaridad, el compro-
miso, etc.; pero también la dificultad para articular estrategias en un plazo 
largo. Para comprender la respuesta social ante la pandemia es preciso desta-
car la heterogeneidad que ha conformado a las osc. La procedencia de sus  
integrantes es diversa no solo en cuanto al nivel económico, la formación  
escolar o la región geográfica, lo es igualmente por las diferentes formas de 
comprender el mundo y por los intereses que les han impulsado. 

También se precisa tener en cuenta que las osc han operado paliativa-
mente en un sistema económico y social que ha favorecido los efectos adver-
sos de la misma pandemia. En ese sistema, la marginación económica y 
educativa, las limitaciones en el acceso a los servicios de salud, de infor- 
mación, etc., acentuaban las formas en que se ejercía el estigma y la discri- 
minación asociados al vih, el rechazo social, la negación de los servicios  
de salud existente, y las omisiones gubernamentales en cuanto al diseño de 
políticas públicas efectivas para combatir la pandemia; durante mucho 
tiempo, por ejemplo, las mujeres trans fueron completamente excluidas en 
el diseño de políticas públicas de prevención y atención.

Sería demasiado pedir a las osc la transformación revolucionaria de ese 
sistema; en su lugar, han construido herramientas para que vivir con vih sea 
más llevadero. La pandemia ha seguido afectando mayormente a sectores 
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marginalizados de la sociedad: hombres homosexuales, mujeres trans, traba-
jadores y trabajadoras sexuales, personas con bajo nivel económico, etc.; pero 
se han producido cambios relevantes: el reconocimiento del derecho al acceso 
a la salud, acciones para la reducción del estigma y la discriminación y la po-
sibilidad de reconocerse y ser reconocidos como actores con capacidad trans-
formadora de la sociedad. En ese escenario, un desafío para activistas y osc ha 
sido el hecho de que el mismo sistema les ha impuesto una lógica de mercado, 
en el que la salud, la transformación social, el mismo combate al vih parecen 
estar en segundo término. No obstante –debe enfatizarse–, eso no diluye del 
todo la riqueza y capacidad transformadora que las osc han mostrado hasta 
ahora. Pensar la historia de las organizaciones de la sociedad civil de lucha 
contra el sida apuesta por el reencuentro con esa capacidad y esa riqueza; 
vamos, apuesta por convertirlas en un patrimonio de la memoria colectiva.

Entrevistas

Arturo Vázquez Barrón, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro 
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 16 de octubre de 2020.

Arturo Vázquez Barrón, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro 
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 30 de octubre de 2020.

David Alberto Murillo, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro 
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 29 de septiembre de 2020.

Georgina Gutiérrez Alvarado, entrevistada por Miguel García Murcia,  
Alejandro Gutiérrez e Ismael Espinosa, 26 de septiembre de 2020.

Gerardo Cabrera Reséndiz, entrevistado por Miguel García Murcia,  
Alejandro Gutiérrez e Ismael Espinosa, 15 de octubre de 2020.

Hilda Esquivel Cerda, entrevistada por Miguel García Murcia, Alejandro  
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 08 de octubre de 2020.

Joaquín Hurtado y Rosalinda Zavala, entrevistados por Miguel García  
Murcia, 8 de diciembre de 2014, Monterrey, Nuevo León.

Víctor Dante Galicia, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro  
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 14 de octubre de 2020.
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Comunicación y percepción social  
sobre el VIH y el sida

Luis Manuel Arellano Delgado

Introducción

La percepción social del sida está vinculada con el sexo e incluye un ingre-
diente moral que descalifica a las personas afectadas. De manera explícita  
o implícita, ese prurito ha quedado documentado desde 1987 en diversos  
estudios y encuestas realizadas para conocer qué piensa y qué sabe la pobla-
ción acerca de la epidemia. 

En la opinión pública mexicana, el sida se entiende, se explica, se atiende  
y se previene mediante una singular mezcla de información que incluye con-
tenidos basados en evidencia científica con resabios de los prejuicios sembra-
dos por el conservadurismo. Debido a que el vih puede prevenirse, la culpa 
constituye un elemento central en la configuración de la percepción social  
que explica al sida como consecuencia de lo que llama “desorden sexual”. La 
epidemia no ha logrado comprenderse desde la perspectiva clínica y segura-
mente por ello sigue activa, con nuevos casos y defunciones.

¿Ha fallado la comunicación para prevenir y controlar la epidemia? Por 
supuesto; no se ha logrado construir la percepción de riesgo que permita a la 
población incorporar medidas efectivas de protección ni se han logrado elimi-
nar los estigmas que dificultan la implementación de mejores medidas sanita-
rias. Tampoco existen recursos para atender sin aglomeraciones a quienes 
están bajo tratamiento. Las epidemias históricas de sífilis, influenza y Covid-19 
son ejemplos de la incapacidad de las autoridades sanitarias para conectar 
con esta realidad.

Lo cierto es que la transmisión del vih no está bajo control y esto lo consig-
na el Informe Histórico de VIH 4to Trimestre 2021, del Sistema Nacional de  
Vigilancia Epidemiológica. El incremento en el registro nacional de diagnós-
ticos nuevos durante los últimos años es contundente: 10,643 casos en 2014; 
12,281 en 2015; 15,987 en 2016; 15,093 en 2017; 19,809 en 2018; 19,001 en 2019; 
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9,707 en 2020 y 15,793 en 2021.1 La mortalidad tampoco se ha reducido, pues 
anualmente fallecen entre 4,500 y 5,000 personas.

Si la infección por vih es evitable y existen medicamentos para que nadie 
muera de sida, ¿cuál es la razón por la que esta epidemia sigue activa?  
La respuesta se puede encontrar (de hecho existe) en la población misma.  
Conocer qué se piensa y actuar sobre esas respuestas es una asignatura pen-
diente todavía. 

Tampoco se ha dimensionado el daño provocado por el clero mexicano en 
su obstinada oposición a las campañas preventivas: cuando en 1985 el nuncio 
apostólico afirmó que el sida era castigo para los homosexuales,2 se liberaron 
argumentos que justificaron, literalmente, linchamientos verbales y físicos 
con alto contenido moral contra el conjunto de las poblaciones afectadas.3  
Moralizar el contagio facilitó la especulación así como la invención de formas 
de transmisión. A la distancia, tendría que revisarse si la obstinación católica 
en contra de la homosexualidad y el uso del condón han sido tipificados como 
delitos.

En la configuración de este ingrediente moralizador, la prensa ha tenido 
un papel central. El morbo y la especulación fueron y siguen siendo criterios 
editoriales no solo del periodismo tradicional sino de la pujante comunicación 
digital de los últimos años.

Para dimensionar este proceso es necesario subrayar que los cimientos 
moralizantes del sida no aparecieron con la epidemia; han estado presentes 
durante siglos. También es necesario observar que las campañas instituciona-
les nunca se propusieron confrontarlos. De hecho, los primeros e incipientes 
mensajes preventivos emitidos por el Comité Nacional de Prevención del  
Sida —creado en 1986— advertían sobre la letalidad de la enfermedad4 y con 
ello reforzaban la idea de que el sida era algo peligroso.

1 Santa Elizabeth Ceballos Liceaga et al. Sistema de Vigilancia Epidemiológica de VIH.  
Informe Histórico VIH 4to Trimestre 2021. México: Secretaría de Salud, 2022.
2 Girolamo Prigione también declaró que a los homosexuales había que considerarlos 
“no solo enfermos morales sino físicos también”, y aseguró que representaban uno  
de los vicios más grandes que condena la Iglesia católica. (Martha Anaya, Excélsior,  
31 de agosto de 1985).
3 Max Mejía. “Historias extraordinarias del siglo XX”, en Francisco Galván (coord.). El 
Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / Universidad 
Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 1988, 17-57.
4 El primer mensaje de alerta por parte de la Secretaría de Salud fue visual: un cadáver 
dentro de una morgue, cubierto con una sábana y una etiqueta amarrada a un dedo del 
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Desmontar creencias masivas no es sencillo. En 1987 la Secretaría de Salud 
rectificó el contenido de sus mensajes y liberó dos spots de televisión para  
explicar cómo se transmite y previene el vih, asegurar que el sida no era ex- 
clusivo de homosexuales, proponer el uso de condón e incluso sugerir la  
monogamia como medida preventiva, al tiempo que promover la línea de 
orientación e información Telsida.5 Más tarde se sabría que no alcanzaron el 
impacto esperado.

Durante esos primeros años, y con menos atención mediática, la opinión 
pública también se nutrió de otros mensajes que rechazaban la moraliza- 
ción del sida. Provenían de los enfermos, de sus familias y parejas, así como 
de las poblaciones afectadas por la creciente discriminación, particularmente 
los colectivos gays. El surgimiento de organizaciones no gubernamentales  
entre los años ochenta y noventa configuró un contrapeso significativo frente 
a la estigmatización y la discriminación del conservadurismo.6

La percepción social del vih/sida no ha sido estática; en su narrativa apa-
rece un continuo cambiante marcado por los avances de la ciencia médica, los 
procesos de reivindicación sexual y de género, el acceso a la salud, el respeto 
de los derechos humanos y el control de la infección con medicamentos. El 
signo de alerta es que sostiene pautas conservadoras, y muchas de estas si-
guen proyectándose en acciones puntuales de discriminación y violencia. En 
el presente capítulo se identifica una parte de las ideas, temores y prejui- 
cios que la población ha acumulado hasta la fecha, aunque también debe  
decirse que algunos estigmas han desaparecido y que se extendió el movi-
miento de pacientes que reivindican el diagnóstico de manera pública e in- 
cluso desafiante. La siguiente relatoría permite dimensionar cómo se fue  
configurando la actual percepción social del vih/sida, los actores que partici-
paron en esta dinámica, su nivel de influencia y el limitado impacto de las 
campañas institucionales. 

pie donde se lee: “Defunción de sida” seguido del mensaje “El riesgo es de todos” y 
con letras más grandes la advertencia “El SIDA sí… da”.
5 Estos primeros spots se pueden consultar en https://www.youtube.com/watch? 
v=1f-IBVSS8XA&list=PLL4Noe402icJoUgF2oiBgMBf1_l6ljchS.
6 Héctor Miguel Salinas Hernández. “La incidencia de los organismos no gubernamen-
tales en el proceso de incorporación del sida a la agenda del gobierno”, tesis de maes-
tría, UNAM, 1998.
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Percepción durante los años ochenta

En 1987, la Dirección General de Epidemiología de la Secretaría de Salud  
realizó un ambicioso estudio durante los meses de septiembre y octubre para 
conocer la percepción que del sida tenía la sociedad. Se realizaron 3,256  
entrevistas en seis lugares: la Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey,  
Tijuana, Acapulco y Mérida. Los cuestionarios se aplicaron de manera seg-
mentada: 638 entre público general, 811 en universitarios; 1007 en personal  
de salud; 853 en homosexuales y bisexuales; y 837 en trabajadoras sexuales.7 
Fue elevado el porcentaje de creencias equivocadas respecto a la transmisión, 
prevención y percepción de riesgo. Además, se recogieron juicios de valor 
contra los enfermos y los grupos sociales a los que pertenecían.

Este ejercicio demoscópico reveló que muchos conocimientos y actitu- 
des hacia el sida no tenían como referencia los mensajes difundidos por las 
autoridades. La opinión pública se estaba nutriendo de estigmas de corte con-
servador y culposo contra los enfermos, así como de rumores. De los entrevis-
tados, 51% creía que la infección se podía adquirir en albercas; para 46%, en 
instalaciones sanitarias públicas; 42% temía al contacto casual; 36%, a los  
piquetes de insecto, y 15% estimó que la infección se podía adquirir a través 
del aire. Para 97%, la prevención del virus implicaba evitar el sexo con perso-
nas infectadas (97%); para 96%, había que realizar pruebas de detección a  
donadores de sangre; 95% entendía que no se debían usar agujas y jeringas sin 
esterilizar; para 92%, lo mejor era evitar relaciones sexuales con personas  
recientemente conocidas; 70% consideraba disminuir el número de parejas se- 
xuales. Solo 65% consideraba importante usar condón. Respecto a los enfer-
mos, 78% se pronunció por aislarlos.

Otros estudios documentaron una percepción social similar. En septiem-
bre, un sondeo en la Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco 
aplicado a 45 estudiantes (más 24 profesores y 15 trabajadores) reveló, ade-
más de apreciaciones de tipo moral en las respuestas, la falta de rigor científi-
co en la comunidad universitaria, pues 14 de los entrevistados consideraba 
que la infección se transmitía por saliva, lágrimas o piquetes de mosquito.8

7 José Antonio Izazola et al. “Conocimientos, actitudes y prácticas relacionadas con el 
SIDA. Bases para el diseño de programas educativos”, en Sida, Ciencia y Sociedad, Mé-
xico; Instituto Nacional de Salud Pública / Fondo de Cultura Económica, 1989, 297-336. 
8 Irma Juárez González. “La identidad del SIDA. Sondeo inicial en la comunidad 
UAM-A”, en Francisco Galván (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, México: 
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Antes, en julio, se aplicó un cuestionario en la UAM Iztapalapa a 90 estu-
diantes, para quienes “el sida aparece como enfermedad de los excesos” y de 
“la transgresión a las normas que regulan la vida sexual en la sociedad”. Los 
investigadores asumieron la perspectiva de que el sida, más que una enferme-
dad, era una construcción social por cuanto “pone en juego un conjunto de 
imágenes sobre el cuerpo, la sexualidad, el deseo, y grupos minoritarios, pre-
vios a su aparición”, y centraron su análisis en el hecho de que los entrevista-
dos procesaban la información sobre el sida a partir de los medios de 
comunicación, pero de manera selectiva, asimilándola a sus creencias y acti-
tudes previas, de tal forma que “datos nuevos fortalecen antiguas creencias”.9

¿Cómo explicar que en tan reducido tiempo se proyectara repudio, asco, 
miedo y rechazo hacia las personas con sida? En realidad, ese repudio,  
asco, miedo y rechazo ya existía hacia la sexualidad “pervertida” represen- 
tada por los homosexuales y las trabajadoras sexuales, poblaciones que  
quedaron asociadas en esa primera etapa con la nueva enfermedad. Por eso,  
a las personas que adquirieron el vih por transfusión o vía perinatal se les 
consideró inocentes y consecuentemente víctimas.10 Para la opinión pública, 
lo importante era la forma de transmisión.

Creado por decreto presidencial el 24 de agosto de 1988, a Conasida co-
rrespondía “evitar la diseminación del vih”, lo cual incluía apoyar y realizar  
la difusión de información sobre prevención y tratamiento del sida,11 pero la 
facultad de encabezar las medidas de control de la epidemia no fue usada 
para frenar las campañas del conservadurismo en contra del condón, del pla-
cer sexual y de la homosexualidad, que posteriormente complicarían las estra-
tegias sanitarias preventivas. El boicot en 1988 de esos grupos de presión en  
contra del primer mensaje para promover el uso del condón en televisión  
 

Ediciones de Cultura Popular / Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 
1988, 329-355.
9 Miguel Ángel Aguilar et al. “Actitudes frente al sida. Encuesta entre estudiantes de la 
UAM Iztapalapa”, en Francisco Galván (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, 
México: Ediciones de Cultura Popular / Universidad Autónoma Metropolitana Azca-
potzalco, 1988, 359-65.
10 En el discurso moralizador del sida no aparecen las referencias en contra de las per-
sonas que adquirieron el VIH por esta vía, ni tampoco por transmisión perinatal.
11 El 3 de julio de 2001, por decreto presidencial, este órgano se transformó en el actual 
Centro para la Prevención y el Control del VIH/sida (Censida), también con funciones 
educativas y de difusión. 
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abierta, acordado entre la Asociación Nacional de Actores y Televisa, es  
quizá el mayor ejemplo de esta embestida.12

Del otro lado, los activistas organizados empujaron la apertura de los  
medios de comunicación del Estado a finales de esa década. El mejor ejemplo 
de sinergias apareció cuando el diario El Nacional incorporó a sus páginas el 
suplemento independiente Sociedad y Sida, bajo la dirección del activista y aca-
démico Francisco Galván Díaz, mientras que el Instituto Mexicano de la Radio 
realizó una intensa campaña de información con más de 200 spots acordados 
con una red de organizaciones no gubernamentales.13 Pero estos esfuerzos, y 
otros que más adelante habrían de concretarse, tampoco modificaron sustan-
ciosamente la baja percepción de riesgo ni mucho menos le restaron estigmas 
al sida. 

Percepción en los años noventa

En la segunda década de sida, Conasida publicó un análisis sobre los prime-
ros siete años de campañas, en donde reconoció los obstáculos y errores en-
frentados.14 La autocrítica fue rebasada porque la epidemia se vinculó a otras 
agendas globalizadoras que contribuyeron a extender su presencia mediática 
como la movilización del Frente Nacional de Personas Afectadas por el vih  
en 1997, para que el Instituto Mexicano del Seguro Social comprara los anti-
rretrovirales que podían controlar la infección viral, reducir las muertes y ex-
tender la vida.15 Esa lucha generó muchas noticias. Al mismo tiempo, las 
contra-campañas de los sectores conservadores se endurecieron en esta  
década no solo para promover en los medios de comunicación la castidad y  
 

12 El spot censurado de Lucía Méndez se puede ver en https://www.youtube.com/
watch?v=zisRwyvrYR8.
13 La red de organizaciones no gubernamentales “Mexicanos contra el Sida, A.C.”,  
liderada por Arturo Díaz Betancourt, coprodujo años después, con el IMER, una 
radionovela de 20 capítulos: https://www.imer.mx/fonoteca/rocio-la-historia-de-
una-mujer-de-nuestro-tiempo-1992/.
14 Blanca Rico, Mario Bronfman y Carlos del Río. “Las campañas contra el sida en  
México: ¿los sonidos del silencio o puentes sobre aguas turbulentas”, Revista Salud 
Pública de México 37, no. 6 (noviembre-diciembre de 1995), 643-53.
15 Los integrantes del Frenpavih usaban pasamontañas blancos que impactaron de  
manera decidida a la opinión pública.
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fidelidad como “únicas vías” contra el sida, sino porque obtuvieron el aval  
de la Secretaría de Salud,16 que intentaba quedar bien con todos los actores 
sociales. 

En este período se diseñó un Plan de Medios de Comunicación que impli-
có mayor difusión de spots, pero fue con la incorporación de la Secretaría de 
Educación Pública al Consejo Consultivo del Conasida cuando se abrió otro 
frente informativo al incluir contenidos sobre sida en libros de texto gratuito 
de sexto grado de primaria.17 No sorprendió, por eso, que a mediados de  
la década 95% de adolescentes y jóvenes entrevistados para un nuevo traba-
jo18 dijera haber escuchado “algo” respecto al sida. La muestra incluyó a 1,410 
estudiantes (711 hombres y 699 mujeres) con el propósito de conocer sus  
fuentes de información sobre la epidemia. 39% señaló que sabían del sida por 
sus profesores, 38% por sus familiares y 32% por sus amistades. Sus conoci-
mientos incluían datos falsos o prejuiciados: para 14.8%, había riesgo de infec-
tarse en una “clínica dental o en un centro de salud usado por gente con  
sida”; 40.6% señaló la importancia de evitar picaduras de mosquito; 42%  
consideraba un riesgo usar sanitarios públicos; y 59% percibía lo mismo si  
se compartían platos, cubiertos o vasos con personas infectadas. Respecto a la 
prevención, 23.5% consideró que “el virus es capaz de cruzar el hule de los 
condones”,19, mientras que para 35.7%, simplemente, “los adolescentes no  
tienen sida”. Los datos recabados fueron estudiados años después desde  
una perspectiva de consenso cultural y se identificó que los conocimientos  
 
 

16 El 5 de abril, el entonces director general de Fomento de la Salud de la SSa, Rafael 
Camacho Solís, dejó por escrito su aval al contenido del Grupo Ferrer para la campaña 
que contra el sida había ordenado el conservador y derechista Grupo Enlace. Édgar 
González Ruiz. Cómo propagar el sida. Conservadurismo y sexualidad. México: Rayuela, 
1994, 141.
17 Citado por Carlos Magis en “Nuestra epidemia, el Sida en México 1983-2002”, en 
Sida, Aspectos de Salud Pública. México: Censida / Instituto Nacional de Salud Pública, 
2006, 18. 
18 Ramiro Caballero Hoyos et al. “Fuentes de Información y su relación con el grado de 
conocimientos sobre el SIDA en adolescentes de México”, Revista de Saúde Pública 31, 
no. 4 (noviembre de 1997): 351-59. 
19 Los grupos conservadores alertaron de que el tamaño de los poros del látex es mayor 
al del virus del VIH, sin aclarar que este vive (y se transmite) a través de moléculas 
más grandes que no traspasan dicha barrera. 
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vertidos por esos adolescentes eran homogéneos en todos los estratos y esta-
ban orientados hacia un modelo biomédico, se señala en el análisis.20

En 1997, Conasida y el Project Concern International (pci) aplicaron una 
encuesta de opinión en 13 entidades federativas. Una pregunta específica rea-
lizada a adolescentes (¿Con quién has platicado sobre sida?) permitió saber 
que 29.5% de los entrevistados (1,449) solo dialogaba de estos temas con sus 
amigos, mientras que 18.5% (902) lo hacía con sus maestros, en tanto 11.5% 
(562), únicamente con su madre, y 5.0%, solo con su padre (244). 4.4% lo con-
versaba con ambos padres (217), y apenas 8.4% (408) lo hacía con sus padres, 
maestros y amigos. Significativamente, 15.7% (768) no abordaba el tema con 
nadie.21 Los datos son contundentes: los jóvenes no se estaban guiando por las 
campañas institucionales.

En 1999, otro trabajo con jóvenes de entre 16 y 23 años en la Ciudad de 
México reveló que el núcleo cognitivo sobre el sida asociaba sexo, enfermedad 
y muerte, por lo cual el campo representacional del sida se construía sobre la 
unidad transmisión-prevención en la que aparecían conceptos como virus, 
contagio, sexo, protección y condón. Además, la utilidad del condón estaba 
relacionada con la prevención de embarazos, más que con la prevención de 
infecciones de transmisión sexual.22 Entre los datos recabados se cita que los 
entrevistados atribuyeron el vih a prácticas sexuales “degeneradas”, a la irres-
ponsabilidad y a la infidelidad. Un elemento importante, que podría atribuir-
se al hecho de que los adolescentes entrevistados formaban parte de una 
nueva generación, es que percibieran al sida como una enfermedad “vieja”, 
como si se tratara de un problema de otra época, pero también lejano en cuan-
to a que no se identificaron con las poblaciones afectadas. La creencia de que 
el vih puede traspasar el látex siguió presente. Otro dato revelador fue sobre  
 
 

20 Alberto Villaseñor Sierra et al. “Conocimiento objetivo y subjetivo sobre el VIH/
SIDA como predictor del uso del condón en adolescentes”, Revista de Salud Pública 45, 
suplemento 1 (2003), 73-80. 
21 Encuesta y datos citados por Cecilia Gayet y otros investigadores que, en 2000,  
aplicaron el método de regresión logística multinominal para reevaluarlos. “Con quién 
hablan los adolescentes mexicanos sobre sida”, Revista de Salud Pública 44, no. 2 (2002), 
122-28.
22 Fátima Flores Palacios y René Leyva Flores. “Representación Social del Sida en  
estudiantes de la Ciudad de México”, Revista Salud Pública de México 45, no. 5 (2003), 
624-31.
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“la apariencia física de las personas con vih”, ya que, dijeron algunos, con solo 
mirarles podría reconocerse que están infectados.23

Percepción de 2000 a 2010

La primera década del siglo xxi se significó porque el gobierno intensificó sus 
campañas en medios electrónicos e incrementó el número de carteles24 y folle-
tos, entre muchos esfuerzos. De manera especial, se hicieron llamados a no 
discriminar a los enfermos e incluir a la diversidad sexual en la respuesta  
social a la epidemia, sin dejar de promover el condón. 

Otros estudios alertaron sobre la falta de información entre la población 
rural e indígena. En el año 2000, un trabajo cualitativo en comunidades de 
Zacatecas encontró que había dificultad comunitaria con los pacientes con vih 
asintomáticos porque, a pesar de su diagnóstico, rechazaban sentirse enfer-
mos y ello complicaba que aceptaran las indicaciones del personal de salud.25 
También en ese año concluyó una investigación en la sierra de Zongolica, 
Veracruz, por la cual se pudo constatar que las comunidades más alejadas ni 
usaban ni conocían la palabra sida.26 Otro caso: algunos de los 41 rarámuris 
entrevistados a fines de los años noventa aseguraron conocer la palabra 
“sida”, pero la asociaron a síntomas confusos: salen manchas, seca el cuerpo, 
da debilidad. Además, 10% dijo que era curable.27 Entre 2003 y 2005 se buscó 

23 En los inicios de la epidemia, el desgaste físico era sinónimo de sida. Como puede 
observarse, ese estigma ha trascendido a la percepción social de la epidemia. 
24 El impacto visual de los mensajes para concientizar sobre la epidemia es abordado 
por Ana Luisa Estrada Salgado en el libro El sida y su imagen en México a partir de los 
carteles de prevención (Colección Graduados, Serie Sociales y Humanidades 6. Universi-
dad de Guadalajara, 2014), que incluye la reproducción de 80 pósters.
25 Raúl Ortiz Mondragón et al. “Atención del VIH/SIDA en el medio rural de Zacate-
cas”, en La otra epidemia: el SIDA en el área rural. Colección Ángulos del Sida 4. México: 
Conasida, 2003, 53-75.
26 N. Álvarez Licona y M. Sevilla González. “Zongolica: diseño de una estrategia parti-
cipativa para el combate al VIH/SIDA en comunidades nahuas de la sierra”, en La otra 
epidemia: el SIDA en el área rural. Colección Ángulos del Sida 4. México: Conasida, 2003, 
78-95.
27 Jesús Vaca e Imelda Gameros. “Conocimientos sobre VIH/sida en rarámuris de la 
ciudad de Chihuahua: un estudio exploratorio”, Revista de Salud Fronteriza (julio- 
diciembre de 1999), 8.
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identificar la información, actitudes y percepción de riesgo en 4 localidades 
rurales de Yucatán.28 Para 47% de las mujeres y 41% de los hombres, la radio 
era la principal fuente de información sobre sida, y la mayoría no conside- 
raba la posibilidad de infectarse. Todo indicaba —se advierte en el estudio— 
que las estrategias educativas utilizadas en las campañas fueron poco efecti-
vas en las poblaciones rurales.

La complejidad de impactar en estas poblaciones se pudo comprender con 
los datos aportados por otro estudio divulgado en 2009, con 135 jóvenes de 
familias jornaleras indígenas que migran dentro del país,29 distribuidos en los 
municipios de Cuauhtémoc (Colima) y Tepic (Nayarit). 79.4% era bilingüe, 
algunos sin educación; 80.7% dijo haber escuchado sobre el sida. El patrón  
de conocimientos fue homogéneo y orientado a identificar identidades de 
riesgo en las trabajadoras sexuales y los hombres que tienen sexo con hom-
bres. También se reveló incertidumbre sobre la eficacia del condón, se identi-
ficó al mosquito como vector (un significativo 45%) y a los dentistas como 
transmisores. La investigación fue minuciosa y ofreció nuevos parámetros 
para identificar el tamaño del reto informativo en un país culturalmente frag-
mentado, de intensa migración y donde las lenguas indígenas no han dejado 
de ser vasos comunicantes. En Colima, la mayoría de los entrevistados proce-
día de comunidades rurales nahuas y amuzgas del estado de Guerrero, mien-
tras que en Nayarit procedían de comunidades zapotecas de Oaxaca, nahuas 
de Guerrero, huicholas de Nayarit y Jalisco, y tepehuanas de Veracruz. El  
estudio permitió reconocer los contrastes culturales frente a la información 
sanitaria. Así, en Colima escucharon hablar más del sida los migrantes que 
hablaban náhuatl (87%) que los que hablaban amuzgo (64.7%). En Nayarit 
escucharon hablar más del sida los migrantes que hablaban huichol, náhuatl 
y tepehuano (95.8%) que los que hablaban zapoteco (70%). Para 34.3%, las 
fuentes de información fueron amigos o parientes, y los medios de comunica-
ción constituyeron referencia para 38.0%, mientras que las fuentes interperso-
nales formales (escuela y personal de salud) tuvieron un porcentaje menor 
(27.8%).

Los estudiantes de medicina no estaban mejor informados sobre la epi- 
demia. En 2005 se evaluó el lugar de la enseñanza del sida en 8 escuelas de 

28 Norma Pavia Ruz et al. “Conocimientos, actitudes y percepción de riesgo en referen-
cia al VIH/SIDA en población rural de Yucatán”, Revista Biomédica 23, no. 2 (2012), 
53-60.
29 Caballero Hoyos et al. “Fuentes de información”.
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medicina30 y se encontró que 90% de los profesores enseñaban sin tener expe-
riencia clínica. En promedio, se impartían 8.8 horas sobre el tema durante la 
carrera. Los 243 estudiantes de pregrado entrevistados dijeron usar como  
medios alternativos de información las revistas médicas (66.0%), internet 
(62.7%), televisión (41.8%), libros de texto (42.6%) y folletos (19.3%). Además, 
la información que recibían de cursos, congresos, conferencias, folletos, el 
Censida y el personal médico era muy pobre.

La percepción social del sida no dejó de medirse con estudios amplios du-
rante esta década. En 2002, una muestra de 3,423 estudiantes de vocacional en 
la Ciudad de México dimensiona en qué se avanzaba y dónde se bloqueaba el 
conocimiento.31 El trabajo encontró un alto nivel de información y actitudes 
de aceptación hacia las personas afectadas, pero no hubo consenso sobre el 
condón como medio efectivo de prevención y hubo quienes consideraron po-
sible la transmisión del vih a causa de una mordida. Las fuentes de informa-
ción de estos jóvenes eran la escuela (92.6%), la televisión (66.3%), los libros 
(64.2%) y sus padres (55.8%). ¿Estaban logrando su propósito las campañas 
del Conasida? La respuesta es negativa: en este estudio solo 10.5% de los ado-
lescentes señaló haber obtenido información de las instituciones de salud.

Percepción de 2011 a 2020

Igual que los estudios previos, en este período también quedó constancia de 
cómo el conocimiento respecto al vih/sida se sostiene anclado a preceptos 
moralizados. En 2012 fueron encuestados 200 estudiantes de la Universidad 
Autónoma del Estado de México, y el estudio recogió los resabios de ese  
tufo: 12.5% de los estudiantes consideró que el vih puede adquirirse solo por 
homosexuales, pero también persistieron creencias erróneas sobre sus formas 
de transmisión: para 82.5% el vih se podía transmitir por la saliva de una per-
sona infectada, y para 28.5%, por picadura de mosquito. Además, persiste el  
 
 

30 José Antonio Izazola Licea et al. “La enseñanza del VIH/SIDA y su integración en la 
currícula en una muestra de escuelas de medicina en México”, Gaceta Médica de México 
141, no. 6 (2005), 483-88.
31 Blanca Gloria Bravo y Macedo. “Conocimientos y actitudes del adolescente hacia el 
VIH/SIDA”, tesis de maestría, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2002.
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estigma sobre el físico de los pacientes, pues 6% creía que podía identificar a 
una persona con sida solo con mirarla.32

En 2018, un muy completo trabajo con 378 estudiantes se propuso identi- 
ficar las representaciones sociales del vih y las razones por las cuales hay  
resistencia a practicarse la prueba de detección.33 Realizada en Xalapa, la in-
vestigación permitió conocer que el vih sigue asociado a la enfermedad y a  
la muerte; los estudiantes vincularon ambos términos con la epidemia (152  
y 154 menciones, respectivamente). En tercer lugar apareció la sexualidad, 
aludida con distintas palabras: sexo (58 veces), relaciones sexuales (14 veces), 
sexualidad (9 veces), promiscuidad (9 veces), infidelidad (4 veces) y condón 
(20 veces), lo cual da un total de 114 menciones vinculadas entre sí. La epide-
mia ha permanecido asociada con la enfermedad, la muerte y el sexo. 

Por otro lado, se identificaron las barreras esgrimidas para evitar la prueba 
de detección del vih: 1) miedo al resultado positivo, 2) no hay síntomas de 
enfermedad, 3) no sabría qué hacer si le detectan vih, y 4) para que nadie lo 
sepa. Los mismos argumentos conocidos desde los ochenta.

En 2019 se publicó uno de los últimos estudios sobre la percepción de esta 
epidemia en la Ciudad de México, con una muestra de 253 personas con eda-
des entre los 18 y 80 años.34 En el ámbito de las creencias y prejuicios se encon-
tró que: 1) las mujeres son físicamente más vulnerables a la infección por el vih 
que los varones; 2) que es una enfermedad de homosexuales o trabajadoras 
sexuales; 3) que el tratamiento para personas con vih/sida es una pérdida de 
tiempo y dinero; y 4) que las personas infectadas por el vih deben considerar-
se culpables de haberse infectado. Las autoras del estudio advierten que las 
“ideas centrales” sostenidas al paso del tiempo permanecen por su considera-
ción de “verdades absolutas”. 

32 A. García Mora et al. “Conocimientos y prácticas de riesgo ante el VIH/SIDA en 
adolescentes de la Facultad de Planeación Urbana y Regional de la Universidad Autó-
noma del Estado de México”, Revista de Medicina e Investigación 2, no. 2 (2014), 121-27.
33 Isaac Galindo Guevara. “Representaciones sociales hacia el Virus de Inmunodefi-
ciencia Humana y barreras a la prueba diagnóstica en universitarios: un estudio de 
opinión”, tesis en Estudios de Opinión, Universidad Veracruzana, 2018.
34 Érika Dávalos Rodríguez et al. “Percepción del VIH/SIDA en la Ciudad de México”, 
Memorias del XXI Concurso Lasallista de Investigación, Desarrollo e Innovación 6, no. 2 
(2019), 7-10.
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La percepción del riesgo

Conocidas las formas de transmisión del vih e identificadas las medidas pre-
ventivas, la percepción de riesgo era una prioridad. Si la población compren-
día cómo prevenir la infección —sobre todo por vía sexual—, se podía 
disminuir la cadena de transmisión, particularmente en los núcleos poblacio-
nales más expuestos a la infección.

Los llamados a cuidarse, a usar barreras de protección e incluso a dismi-
nuir riesgos para evitar vih —o cualquier otra its— han sido y han formado 
parte de las campañas y son recomendaciones constantes. Sin embargo, la 
creencia de que un determinado problema, riesgo o enfermedad es asunto “de 
los demás” está muy arraigada en México y el vih/sida lo documenta. En los 
estudios revisados para el presente capítulo aparece una constante desde el 
inicio de la epidemia y hasta la fecha: la mayoría de la población no se percibe 
en riesgo. Como ejemplo, se puede citar el estudio sobre comportamiento  
sexual masculino realizado entre julio de 1992 y marzo de 1993 en la Ciudad 
de México y dos municipios conurbados del Estado de México, en el que par-
ticiparon 8,068 hombres entre los 15 y 60 años de edad (casi todos hetero-
sexuales). El trabajo señala que solo 5.5% tenía una alta percepción de riesgo 
para vih en sus relaciones sexuales del pasado, 1.3% contemplaba el riesgo en 
sus relaciones sexuales del presente y 4.4% en sus relaciones sexuales del  
futuro.35 El uso del condón no tenía valor agregado para los hombres inde-
pendientemente de su orientación, preferencia o práctica sexual. En 1994, otro 
trabajo aplicado en Nuevo León a 135 mujeres y 135 hombres, todos hetero-
sexuales, constató que 84.5% de los entrevistados no se percibía en riesgo ante 
el vih.36

La creencia de que el sida era un asunto de hombres que tienen sexo con 
hombres o de trabajadoras sexuales, hizo creer a muchas mujeres que se trata-
ba de una epidemia de “los otros”. En Yucatán, 69.3% de mujeres entrevista-
das en poblados rurales, así lo creía.37 Y en un informe epidemiológico 

35 José Antonio Izazola Licea. Comportamiento Sexual en la Ciudad de México. Encuesta 
1992-1993. México: Conasida, 1994.
36 Olga Olivia Carranza Navarro. “Conducta sexual y sida (riesgo de transmisión se-
xual al VIH/Sida en población heterosexual)”, tesis de maestría, Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, 1994.
37 Pavia Ruz et al. “Conocimientos, actitudes y percepción de riesgo”.
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histórico, con corte a 1995,38 se consigna que las mujeres han sostenido una 
baja percepción de riesgo: “fue notable que la tasa de infección por vih  
en mujeres que no se consideraban en alto riesgo de infección fue siete veces 
mayor que en las prostitutas que, obviamente, tenían múltiples parejas. La 
explicación residía en que una proporción importante del primer grupo  
había tenido parejas heterosexuales con antecedente de seropositividad o que 
pertenecían a grupos con prácticas de riesgo”, señalaron. Ha pesado mucho  
la creencia de que tener una pareja estable y formal es condición de protec- 
ción para la mujer. Por su parte, Galindo Guevara (2018) refiere que los estu-
diantes de Xalapa encuentran al vih lejano a su realidad y que tampoco  
se consideran parte de los grupos vulnerables.39

El heurístico de inmunidad, esa coloquial afirmación de que “a mí no me 
va a pasar”, dice Gayet, está presente en el discurso tanto de hombres como 
de mujeres jóvenes y se enfrenta a “la evidencia clínica que muestra que las  
its están presentes en esta población”.40 La experta indaga a profundidad el 
ejercicio de la sexualidad en las poblaciones más afectadas por el sida y atri-
buye ese desdén a las configuraciones simbólicas históricas que, por su estig-
matización, el sida habría contribuido a profundizar.

Percepción de los HSH

Si los casos de vih/sida han permanecido concentrados a lo largo de la epide-
mia en los hombres que tienen sexo con otros hombres y gran parte de dicha 
población lo sabía desde los primeros años de la epidemia, podría suponerse 
que la percepción de riesgo sería mayor en ellos. Los estudios consultados 
revelan lo contrario. 

El seguimiento epidemiológico en hsh ofrece suficiente información res-
pecto a la variedad de vínculos, expresiones y relaciones homoeróticas que  
 

38 José Luis Valdespino et al. “El diagnóstico epidemiológico 1981-1995 y el primer 
Programa Nacional de Prevención: 1990-1994”, en José Ángel Córdova, Samuel Ponce 
de León y José Luis Valdespino, 25 años de SIDA en México. Logros, desaciertos y retos. 
México; Secretaría de Salud, 2008, 27-57.
39 Galindo, “Representaciones sociales hacia el Virus de Inmunodeficiencia Humana”.
40 Cecilia Gayet. Infecciones de Transmisión Sexual en México, una mirada desde la historia y 
el género. Colección Ángulos del Sida 11. México: Centro Nacional para la Prevención 
y el Control del. VIH/Sida, 2015, 309.
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construyen esta sexualidad y de cómo ha ido cambiando al margen de la  
epidemia.41 Se trata de una sexualidad compleja y desafiante para la preven-
ción del vih ante el creciente papel de las aplicaciones de ligue digital,42 y  
en cierta medida frente a las expectativas que genera el uso profiláctico de 
antirretrovirales en hsh con estatus negativo al vih. ¿Cuál es la percepción 
comunitaria del sida en los hombres con prácticas homosexuales? Hasta aho-
ra no se ha realizado un trabajo que responda la pregunta.

Para fines de este apartado, se ha considerado el uso del condón como  
indicador de percepción de riesgo. ¿Qué tanto se usaba entre los hsh esa  
herramienta preventiva durante los años ochenta? A través del Centro de In-
formación de Flora, de 1988 a 1989 se aplicaron cuestionarios a 2,314 homo-
sexuales que acudieron a realizarse pruebas de detección de vih y a buscar 
información. La elevada prevalencia de resultados positivos (31%) fue aso- 
ciada en ese tiempo a las llamadas prácticas de riesgo, entre ellas, que 67% 
reportó no haber usado nunca un condón. Años después, otra investigación 
en seis ciudades, que incluyó 3,029 entrevistas con homosexuales y bisexua-
les, ofreció matices en el uso del condón. En la Ciudad de México solo 30.9% 
reportó usarlo; en Guadalajara, 35.5%; en Monterrey, 18.4%; en Tijuana, 45.9%; 
en Acapulco, 23.2%; y en Mérida, 22.1%.43

En 2011 se buscó medir la seroprevalencia de vih en hsh, y el resultado, 
ajustado por el valor de predicción positivo, de 16.9%, contrastó con la baja 
percepción de riesgo de los entrevistados, pues solo 5.6% creía en ese momen-
to que pudiera tener vih. La muestra incluyó 8,503 individuos en 242 sitios  
de reunión de 24 ciudades del país.44

Es importante agregar que, en la última década, la lectura respecto de la 
percepción de riesgo ha debido modificarse al menos en un segmento de  
 

41 Ricardo Baruch describe el proceso de construcción de las prácticas sin condón entre 
HSH, que desafían las estrategias preventivas. “Análisis del bareback entre hombres 
gays en la ciudad de México dentro del contexto de la transmisión del VIH”, tesis de 
maestría, INSP, 2013.
42 Omar Ramos detalla esta evolución, particularmente con la plataforma de Grinder. 
Un hombre en tacones. México: Grijalbo, 2021.
43 Estudios citados por José Antonio Izazola Licea en “Transmisión homosexual del 
VIH del VIH/SIDA en México”, Revista de Salud Pública 37, no. 6 (1995), 602-04. 
44 Sergio Bautista Arredondo et al. Resultados principales de la encuesta de seroprevalencia 
en sitios de encuentro de hombres que tienen sexo con hombres. Fundación Mexicana para la 
Salud, 2013.
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hsh que no usa el condón de manera consciente. Baruch profundiza en ese 
punto.45

Percibir y vivir el estigma

Junto a la baja percepción de riesgo, la discriminación hacia las personas con 
vih/sida también destaca en los estudios revisados para este capítulo. La  
sociedad no solo discrimina; acepta que existe esa discriminación. En 2005,  
el Consejo Nacional para Prevenir y Eliminar la Discriminación consignó  
que las personas con vih/sida eran el cuarto sector más desprotegido social-
mente, atrás de ancianos, indígenas y personas con discapacidad.46

 La discriminación por sida existe desde que se inició la epidemia. Los en-
fermos relataron sus experiencias durante los años ochenta. Hay testimonios 
sobre el maltrato a pacientes con sida en los hospitales e incluso en sus pro-
pias familias.47 Años después, el abordaje etnográfico permitió profundizar 
respecto a los efectos de la discriminación, sobre todo cuando se interioriza. 
Entre 1997 y 2003, una acuciosa investigación en el Puerto de Veracruz con  
17 pacientes homosexuales, bisexuales y transgénero en fase de sida constató 
el impacto del estigma, así como la angustia sufrida ante la discriminación 
enfrentada.48 

Los relatos sobre discriminación son abundantes y han sido recogidos en 
múltiples estudios. En 2004 se dio a conocer una investigación con 46 mujeres 
de distintos estratos sociales en la Ciudad de México y en los estados de  
Guerrero, Hidalgo, Chiapas y México.49 Se encontró que la mayoría convivía 
con mitos y temores de infectar a sus hijos o a la familia, lo cual terminaba por 
separarlas de la sociedad. Su silencio buscaba evitar que la comunidad se  
enterara del diagnóstico, porque las iba a considerar “prostitutas” o “mujeres 
perdidas”.

45 Baruch, Análisis del bareback entre hombres gays.
46 Conapred. Primera Encuesta Nacional sobre Discriminación en México, 2005.
47 Galván, El Sida en México, 161-190. 
48 Rosa María Lara y Mateos. Vivir muriendo. La estigmatización a hombres que tienen sexo 
con hombres (HSH) seropositivos del Puerto de Veracruz. Colección Ángulos del Sida 11. 
México: Centro Nacional para la Prevención y el Control del VIH/Sida, 2006.
49 Tamil Kendall y Vázquez, Hilda. Hablan las mujeres mexicanas VIH positivas. México: 
Colectivo Sol, 2004.
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Ocultar el diagnóstico de vih ha sido un recurso para atenuar la discrimi-
nación. Por ejemplo, en Nuevo León muchos de los 134 pacientes entrevista-
dos en un estudio publicado en 2015 señalaron que para evitar la negación de 
servicio no informaron del vih a su dentista.50

La desconfianza de los pacientes en cuanto al manejo de su diagnóstico 
por parte del personal de salud está relacionada con la discriminación en el 
interior de los servicios médicos. Una investigación del insp en 200351 dimen-
sionó el peso de los estigmas: 23% de los entrevistados dijo que no compraría 
comida a una persona con vih, mientras que 16% sugirió prohibirles el ingreso 
a los servicios públicos. El aislamiento, el registro del vih en expedientes, las 
pruebas obligatorias y la demora en procedimientos quirúrgicos de pacientes 
con vih fueron prácticas constantes observadas.

La discriminación deriva en exclusión y está presente en las distintas esfe-
ras de convivencia. En su segunda encuesta nacional, el Conapred52 consignó 
que 35.9% de la población no alojaría en su casa a una persona afectada, y en 
la tercera encuesta nacional, de 2017,53 informó que 33% de las mujeres y 39% 
de los hombres entrevistados no le rentarían un cuarto a una persona con vih/
sida. Además, registra que 57% de hombres y 56% de mujeres se oponen a que 
una hija o hijo suyo se case con una persona con vih. Algo más: 36% de los 
hombres y 34% de las mujeres entrevistadas consideran un riesgo la convi-
vencia con ellas. En 2015, la cndh difundió datos de una encuesta nacional 
propia donde se señala que los actos discriminatorios en contra de las perso-
nas con vih/sida ocupaban el segundo lugar (34.8%) detrás de las personas 
con discapacidad (43.6%).54

¿Es posible disminuir los índices de estigmatización asociada al vih/sida? 
En la Ciudad de México, el Consejo para Prevenir y Eliminar la Discrimina-
ción dio a conocer datos que podrían indicar una respuesta afirmativa. En sus 
dos encuestas sobre discriminación, una en 2013 y otra en 2017, el vih/sida  
fue incorporado a una lista de 41 grupos en situación de discriminación. Al 

50 Jesús Eduardo Elizondo et al. “La odontología y el estigma asociado al VIH”, Revista 
Saúde Pública 49, no. 79 (2015), 1-11.
51 César Infante et al. “El estigma asociado al VIH/SIDA: el caso de los prestadores  
de los servicios de salud en México”, Revista Salud Pública de México 37, no. 6 (1995), 
602-14.
52 Conapred. Encuesta Nacional sobre Discriminación en México, 2010.
53 Conapred. Encuesta Nacional sobre Discriminación en México, 2017.
54 CNDH. Encuesta de Igualdad y No Discriminación por Razón de género. 2015.
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comparar el puntaje registrado en ambos estudios, este se redujo de 4.4% a 
3.8%. El dato sería revelador de que disminuye el estigma en la capital del 
país. Sin embargo, el porcentaje de discriminación de gays fue de 21.2%, sin 
variación durante esos 5 años. Estos números perfilan un escenario futuro: 
que pueda disminuir el estigma asociado al vih pero que se sostenga el estig-
ma asociado a la homosexualidad. La mayor visibilidad de heterosexuales 
con vih y los beneficios del medicamento podrían estar contribuyendo a  
separar la homofobia de la serofobia.55

Incorporada en la percepción social del sida, la homofobia ha sido estudia-
da en los contextos que exponen a los hsh al vih. En 2009 se dio a conocer el 
estudio “La vivencia del rechazo en homosexuales universitarios de la Ciu-
dad de México y situaciones de riesgo para vih/sida”.56 Los entrevistados in-
dicaron que ejercieron su sexualidad en circunstancias de riesgo para esa 
infección, con escasa comunicación y falta de negociación acerca del tipo de 
prácticas sexuales y el uso del condón. En 2011 se publicaron los resultados  
de otra investigación que relacionó la homofobia con el bajo uso del condón; 
en ella se anota que 25.2% de los entrevistados no utilizó condón en la última 
relación sexual, y que más de la mitad (64.4%) experimentó discriminación 
por su sexualidad.57 Estos hallazgos sugieren menos uso del preservativo en 
aquellos que reportaron vivencia homofóbica.

La transfobia tiene un impacto similar. Un estudio de 2011 para identifi- 
car la prevalencia de vih en mujeres transgénero consigna experiencias de  
rechazo, exclusión y discriminación en 67% de las entrevistadas. Las formas 
más mencionadas de esta discriminación corresponden al aislamiento y la 
violencia verbal y física, y se identifica como fuentes de agresión a la policía  
(custodios en caso de centros penitenciarios y otros servidores públicos),  
familiares, amigos y compañeros de la escuela.58 

55 Diversos estudios revisados para el presente trabajo consignan que los pacientes 
identificados como gays y con VIH han resentido mayor discriminación por su apa-
riencia y preferencia sexual que por su diagnóstico. 
56 José Arturo Granados Cosme, et al. “La vivencia del rechazo en homosexuales uni-
versitarios de la Ciudad de México y situaciones de riesgo para VIH”, Revista de Salud 
Pública 51, no. 6 (2009), 482-88.
57 Juan Carlos Mendoza Pérez. “Vivencia homofóbica y su relación con los comporta-
mientos de riesgo de infección por el VIH en Hombres que tienen Sexo con Hombres 
en México”, tesis de maestría, Instituto Nacional de Salud Pública, 2011.
58 Arantxa Colchero et al. “Principales resultados de la encuesta de salud con sero-pre-
valencia de VIH a mujeres transgénero en la Ciudad de México”, México: Instituto 
Nacional de Salud Pública / Clínica Especializada Condesa / PSI-México, 2013.
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La discriminación también la enfrentan los hombres bisexuales. En 2017 se 
publicó un estudio cualitativo para explorar cómo viven su sexualidad los 
jóvenes bisexuales, reconocidos epidemiológicamente a consecuencia del sida 
pero excluidos de las campañas preventivas en materia de salud sexual y re-
productiva.59 La constante —se apunta— es el rechazo social a su orientación 
sexual, pues la gente duda que haya bisexualidad. Aunque en el estudio no se 
explora específicamente el vih, se advierte que la discriminación impactó en la 
salud de los informantes, generando sentimientos de sufrimiento psicológico 
como autodevaluación o valoración negativa. 

La relación entre el rechazo a dichas poblaciones (homofobia, transfobia y 
bifobia) y una mayor exposición al vih puede documentarse en otros trabajos, 
pero también existe una discriminación comunitaria: desde el inicio de la  
epidemia los gays sin vih han excluido, agredido e incluso divulgado pública-
mente el estatus de los gays con vih. Y estos temores, netamente comunitarios, 
igualmente se reflejan en la determinación de un sector de los colectivos para 
no realizarse la prueba y, en su caso, retrasar o de plano rechazar el tratamiento.

¿Nuevos escenarios?

La moralización del vih/sida y los distintos estigmas asociados a la epidemia 
están vigentes y forman parte de los contenidos que circulan en las redes  
sociales, particularmente Facebook y Twitter, así como las plataformas de  
ligue gay.

En 2015, Conapred publicó un libro titulado Mensajes de odio y discrimina-
ción en las redes sociales,60 donde distintos autores revisan el incremento de 
contenidos ofensivos y cómo han contaminado a la opinión pública. Aunque 
no se consignan de manera específica ejemplos de serofobia o de sidofobia en 
redes sociales, el posicionamiento público del Consejo puso sobre la mesa el 
lado sórdido de los contenidos que invaden las plataformas digitales. Quien 
use esas plataformas sabe que hombres y mujeres, más allá de su identidad  
de género y preferencia sexual, divulgan mensajes de odio, burla e incluso  
 

59 Omar Alejandro Olvera Muñoz. “La vivencia del rechazo social a la bisexualidad y 
su impacto en el sufrimiento psicológico”, Revista Pensamiento Crítico (enero-junio de 
2017), 35-44.
60 Yoloxóchitl Casas Chousal (coord.). Mensajes de odio y discriminación en las redes socia-
les. México: Consejo Nacional para Prevenir y Eliminar la Discriminación, 2005.



86

linchamiento digital asociado al vih/sida, que alcanzan gran impacto, una 
práctica común que no ha generado estudios específicos para documentarla.

En contraste, el acceso a los antirretrovirales por parte de hsh negativos al 
vih pero altamente expuestos a la infección ha modificado su percepción fren-
te a la epidemia. El cambio más relevante en los colectivos gays es saber que 
los pacientes bajo control clínico no transmiten la infección. El lema “indetec-
table = intransmisible” poco a poco se ha posicionado como un mensaje cen-
tral para eliminar el estigma que asocia el vih con el contagio sexual, al menos 
comunitariamente. El Programa Conjunto de las Naciones Unidas para el 
Sida ha sugerido a los Estados miembros impulsar esta información: “hay un 
sólido consenso científico respecto al hecho de que las personas que viven  
con el vih que están siguiendo una terapia antirretrovírica efectiva y han  
logrado la supresión de la carga vírica no pueden transmitir el vih al mantener 
relaciones sexuales”.61 

La percepción social del sida es una construcción mediática y los procesos 
de deconstrucción cognitiva llevan tiempo. Al momento de concluir el pre-
sente capítulo, no se identifican condiciones que puedan derivar, desde el 
Censida, en una campaña nacional con ese propósito. Tampoco parece sufi-
ciente la creciente visibilidad de quienes viven con el vih. La alerta sanitaria 
provocada por la Covid-19 ha generado nuevas reacciones de tipo moral en 
contra de quienes no atienden las medidas de prevención e incluso de quienes 
se han infectado por el SARS-CoV2. Esto, definitivamente, puede provocar un 
retroceso en la lenta desestigmatización del sida. 
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La legislación mexicana en torno al VIH y el sida

Rodolfo Millán Dena

Los primeros años

En nuestro país como en el resto del mundo, al inicio, la pandemia del Virus 
de la Inmunodeficiencia Humana (vih) se asoció con las prácticas homo-
sexuales. Los primeros casos, desde que se lleva registro en México, eran 
transmitidos, casi en su totalidad, por vía sexual y los primeros afectados  
fueron hombres. Si se considera que la vía de transmisión más alta sigue sien-
do la sexual —con el 95 por ciento de los casos— y que el sector de mayor 
vulnerabilidad sigue siendo el de los varones —con el 82.3 por ciento de los 
casos notificados de sida y el 78.7 de los casos registrados como seroposi- 
tivos—,1 y si dentro de esa categoría se incluye a los Hombres que tienen  
sexo con otros Hombres (hsh), no es difícil concluir que, todavía hoy, sigue 
siendo el grupo más afectado.

Los primeros activistas contra el vih/sida surgieron de la disidencia  
sexual. Esta se organizó como movimiento social y político para denunciar  
la opresión de la que eran objeto, así como para plantear una serie de reivin-
dicaciones en torno de sus derechos humanos. La irrupción del vih provocó 
que las demandas de corte político de ese movimiento fueran desplazadas  
en forma momentánea por los reclamos alrededor de la pandemia y su efecto 
catastrófico, los que adquirieron centralidad en esa lucha. Las quejas de ese co- 
lectivo, en esa emergencia sanitaria, también tenían como contenido esencial 
el derecho humano a la salud. Ciñéndome al ámbito legal, en los primeros 
años del vih, las reclamaciones concretas eran diversas y las principales ocu-
rrían en la esfera clínica. La falta de atención médica o las deficiencias de  
esta, sustentadas en el temor y la ignorancia, eran la constante. En el ámbito 
laboral, eran la imposición de exámenes clínicos como requisito para otorgar  
 

1 Secretaría de Salud. Sistema de vigilancia epidemiológica de VIH. Informe Histórico 
VIH-SIDA, 3er. trimestre. México: Secretaría de Salud, 2020. https://www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/589214/VIH-Sida_3erTrim_2020.pdf.
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o conservar el empleo, la revelación de los resultados a los empleadores, por 
parte de quienes debían guardar reserva legal o, en suma, los despidos injus-
tificados, por el solo hecho de ser portador. En el ámbito civil, era la imposibi-
lidad de asumir la tutela de quien había sido compañero de vida; u otras, de 
elemental humanidad, como la de informarse de su estado de salud o la  
de acompañarlos en su etapa terminal, si los miembros de la familia nuclear 
no lo aprobaban, a pesar de que no hubieran mantenido contacto o comunica-
ción con el enfermo por varios años. Hubo casos en los que el sobreviviente  
de la pareja, que había contribuido a la creación del patrimonio común,  
era despojado por esa misma parentela, por no haber tomado la previsión de 
facturar por separado los bienes de cada uno, o por no haber testado uno  
en favor del otro. Cabe destacar aquí que, para combatir esos abusos y atrope-
llos, no existía un marco legal adecuado, y que costaría varios años crear ese 
andamiaje.

Cobertura legal de la disidencia

La lucha de los disidentes sexuales, cuando comenzó la devastación de su 
comunidad, se orientó a organizarse por la supervivencia. Ante la indiferen-
cia del Estado, que se negaba por inacción a asumir la responsabilidad de 
atender la emergencia —y menos aún, a hacerlo con atingencia—, aparecieron 
activistas que combatieron la pandemia del sida prestando apoyo a los enfer-
mos y, en la medida de sus muy escasas posibilidades, acercándoles ayuda 
médica. Esencialmente, realizaban campañas de prevención, consistentes en 
informar a la población en riesgo sobre los medios de transmisión del virus  
y cómo el uso del condón en las relaciones sexuales sería la forma más eficaz 
de combatir la infección. En esos afanes, uno de los mayores aciertos de ese 
esfuerzo de organización fue haberle dado cobertura legal a su tarea. De esa 
forma, podemos hablar de las primeras entidades civiles en esas labores de 
prevención: Cálamo, Espacios y Alternativas Comunitarias; Mexicanos contra 
el Sida, Confederación de Organismos No Gubernamentales o la Fundación 
Mexicana de Lucha contra el Sida, la única que sobrevive, se convirtieron en 
sujetos de derecho al constituirse como asociaciones civiles.2

2 Registro Público de Personas Morales de la Ciudad de México. Folio 10456 del 8 de 
enero de 1986 (Cálamo); Escritura número 57,088 del 5 de octubre de 1989, Notaría 128 
del D.F. (Mexicanos contra el Sida).
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Esa solución legal permitiría a esos y otros grupos que aparecieron des-
pués —pensamos también en los formados por mujeres portadoras, contagia-
das por sus maridos o parejas sentimentales— salir de la marginalidad y 
convertirse en entidades con personalidad jurídica, lo que contribuyó a vali-
darlos como interlocutores de las autoridades. Enviaban así el mensaje de la 
permanencia de su esfuerzo, sin sujetarlo a coyunturas de ningún tipo. Ade-
más les sería útil, después, para ser recipiendarios de donaciones o financia-
mientos —incluso de recursos públicos— para apoyar sus proyectos. Estas 
asociaciones se categorizarían luego como Organizaciones No Gubernamen-
tales (ong) y adquirirían tal importancia que en 2004 se expediría en México 
una ley que fomentaría y regularía sus actividades, clasificándolas como  
Organizaciones de la Sociedad Civil (osc)3. Su más valioso legado fue el de 
incidir en la generación de políticas públicas destinadas a enfrentar el vih y 
obtener su reconocimiento como copartícipes en su ejecución.

El andamiaje jurídico e institucional

Cuando la pandemia del vih irrumpió en la escena social, no existía en Méxi-
co más herramienta para combatir la violación a los derechos humanos que el 
juicio de amparo, con las complejidades técnicas y de costo económico que 
limitaban su acceso. Como se anticipó, desde mediados de los años ochenta y 
durante poco más de un lustro, la pelea para que el Estado atendiera de ma-
nera efectiva la calamidad sanitaria corrió a cargo de la sociedad civil y sus 
organizaciones. Fue hasta el mes de junio de 1992 —paradójicamente, en el 
marco de los primeros entendimientos para negociar el Tratado de Libre Co-
mercio para América del Norte— que se promulgó la Ley de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos y se creó dicha institución. Cinco años 
después, en septiembre de 1999, adquiriría autonomía constitucional.4 En el 
año 2000, la alternancia de gobierno propició la creación de la Comisión Ciu-
dadana de Estudios contra la Discriminación, cuyos trabajos dieron pie a la 
incorporación del principio de no discriminación en la Constitución General 
de la República en el año 2001. Era común que se afirmara que la igualdad de 

3 Ley Federal de Fomento a las Actividades realizadas por Organizaciones de la Socie-
dad Civil. 2011. https://www.profeco.gob.mx/juridico/pdf/l_f_actividades.pdf. 
4 Comisión Nacional de los Derechos Humanos. “Marco normativo”. https://www.
cndh.org.mx/cndh/marco-normativo.
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los mexicanos estaba constitucionalmente garantizada, pues la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos consagra desde su promulgación la 
garantía de igualdad.5 Lo cierto es que la discriminación subyacía, se encon-
traba presente pero soterrada. La igualdad no significa solo igualdad formal 
ante la ley: “Aunque el texto legal proclame la plena igualdad e idéntica pro-
tección a todos, es obvio que de hecho, puede existir y existe una desigualdad 
material, real y efectiva, que tiene su origen en los desequilibrios derivados de 
las condiciones sociales, económicas o culturales”.6

Porque a pesar de la previsión constitucional la desigualdad subsistía, es 
que el principio de no discriminación adquirió carta de naturalización como 
derecho fundamental, pues la igualdad formal necesita su referente en la rea-
lidad. La norma de no discriminación es básicamente la reformulación nega-
tiva del principio de igualdad, proclamado en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos y traducido en la norma constitucional mexicana, en el 
último párrafo de su artículo primero, así: “Queda prohibida toda discrimina-
ción motivada por origen étnico o nacional, el género, la edad, las discapaci-
dades, la condición social, las condiciones de salud, la religión, las opiniones,  
las preferencias sexuales, el estado civil o cualquier otra que atente contra la 
dignidad humana y tenga por objeto anular o menoscabar los derechos y  
libertades de las personas”.7

La necesidad de igualdad y la ausencia de discriminación, no solo en la 
ley, sino fundamentalmente en la vida real, hace que se reitere esa garantía 
prohibiendo la discriminación en la Carta Fundamental. Como consecuencia 
de lo anterior, se promulgó la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discri- 
 

5 El Artículo primero confirma que en México los derechos se conceden a todos los in-
dividuos, sin distinción alguna; el segundo, al prohibir la esclavitud, garantiza la liber-
tad física de todas las personas; el cuarto afirma la igualdad de hombres y mujeres 
frente a la ley y, al reconocer la composición pluricultural de la nación mexicana, reco-
noce la igualdad racial; el doce, al prohibir y negar valor legal a títulos de nobleza  
u honores hereditarios, reconoce la igualdad de las personas en su aspecto social; el 
trece, ordena la existencia de tribunales y leyes iguales para todos, y precisa las carac-
terísticas de tales leyes que, por igual y solo por igual, pueden aplicarse en los proce-
dimientos de administración de justicia.
6 Nathan Lerner. “Minorías y grupos en el Derecho Internacional”, en Derechos y discri-
minación. México: Comisión Nacional de Derechos Humanos, 1991.
7 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. México: Cámara de Diputa-
dos, 2020. http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1_080520.pdf.
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minación y se creó el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, como 
una herramienta incluyente que favoreciera y garantizara el derecho a la 
igualdad. En efecto, la citada Ley Federal para prevenir y eliminar la discrimi-
nación define como elementos esenciales de la discriminación toda “...distin-
ción, exclusión, restricción o preferencia... que tenga por efecto o resultado 
obstaculizar, restringir, impedir, menoscabar o anular el reconocimiento, goce 
o ejercicio de los derechos humanos y libertades cuando se base en uno o más 
de los siguientes motivos: …la condición…de salud...”.8 Esta ley entró en vi-
gor en junio de 2003 y contempla como motivo de discriminación expresa el 
de “Estigmatizar y negar derechos a personas con vih/sida”.9

El dispositivo legal es coherente con la doctrina, que entiende por discri-
minación una distinción irracional y caprichosa que se aplica a “cualquier 
acto o conducta que niega a ciertos individuos igualdad de trato con respecto 
a otros individuos, por su pertenencia a grupos particulares de la sociedad”.10

Desde ese año, 2003, hasta la fecha, las treinta y dos entidades de la Repú-
blica han expedido sus correspondientes leyes locales para prevenir o comba-
tir la discriminación, armonizándolas con la ley federal, incluyendo en todas 
ellas el concepto de “condición de salud” o “estado de salud”. El nuevo enfo-
que constitucional garantista y ese andamiaje institucional, sensibilizaron a la 
sociedad en su conjunto y contribuyeron con la lucha de las organizaciones  
de la sociedad para que se atendiera a los enfermos y las actividades de pre-
vención se concretaran desde las instancias públicas.

La tensión punitiva

Al hacer una revisión del desarrollo de la pandemia del vih/sida en México, 
pueden identificarse dos ejes esenciales sobre los que se ha movido la parti- 
cipación del Estado para atenderla. Uno es el de garantizar tratamiento a los 
portadores del virus y el otro es el de destinar recursos para la prevención.  
 

8 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred). Ley Federal para pre- 
venir y eliminar la discriminación (vigente). 2018. http://www.conapred.org.mx/
userfiles/files/ley%20Federal%20para%20Prevenir%20la%20Discriminaci% 
F3n%281%29.pdf.
9 Conapred, Ley Federal para prevenir y eliminar la discriminación.
10 Warwick McKean. Equality and Discriminatión under International Law. Londres, 1983.
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Ambos ejes están conectados íntimamente y uno de los mayores obstáculos 
existentes para alcanzar los objetivos de uno y otro ha sido el del estigma y la 
discriminación asociada a la infección, sobre todo en el sector de los hsh, que 
siempre ha sido una población de difícil abordaje para combatir la epidemia.

La necesidad del aparato institucional para evitar la propagación del virus, 
detectando nuevos casos de infección —preferentemente en una etapa tem-
prana— con efectivas medidas de prevención, se estrellaba no solo con los 
estereotipos y prejuicios sociales, sino también con algunas rutinas burocráti-
cas. Así, por ejemplo, había autoridades administrativas que perseguían una 
medida preventiva —la distribución de condones— como falta, arguyendo 
incitación a la prostitución y desalentando el esfuerzo de los activistas. Esa 
misma necesidad gubernamental se confrontaba con disposiciones del marco 
legal. Así aparecieron tensiones que, en la generalidad de los casos, todavía 
no se han resuelto.

En efecto, las instancias de salubridad necesitaban atender a los portado-
res del virus, detectar a los que no hubieran sido diagnosticados y reducir el 
número de infectados, con campañas de prevención efectivas y focalizadas en 
lo que, en esa primera época, se calificaba todavía como “grupos de riesgo”. 
Los legisladores, por su parte, con un enfoque aldeano, que desconoce el en-
torno en que se desenvuelve la pandemia y respondiendo más a las reacciones 
emocionales frente a ella, pretenden prevenirla tipificando determinadas con-
ductas humanas como reprochables o incrementan las penas en los Códigos 
Penales que ya tenían advertidas. Ese punto de vista punitivo es contraprodu-
cente, porque genera temor en quienes realizan actividades de riesgo para 
efectuarse pruebas de diagnóstico y alienta la secrecía respecto al diagnóstico 
de seropositividad a vih; además, hace permisiva la marginalización de gru-
pos de población o la acción selectiva para castigar a grupos vulnerables por 
parte del Estado. 

A ese respecto, el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el 
VIH/sida (Onusida) se ha pronunciado permanentemente por no criminali-
zar a las “poblaciones clave”:

Las vulneraciones de los derechos humanos, incluyendo el estigma y la 
discriminación, la desigualdad y la violencia contra mujeres y niñas, la ne-
gación de la salud y los derechos sexuales y reproductivos, el abuso de le-
yes penales y los enfoques punitivos, y las pruebas obligatorias, siguen 
siendo las principales barreras para lograr que las respuestas al vih sean  
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efectivas. Estas vulneraciones afectan especialmente a las personas que vi-
ven con el vih y a las poblaciones clave.11

De esa suerte, apareció la primera tensión entre las políticas públicas, esen-
cialmente las preventivas, de las instituciones de salud y el acoso punitivo, de 
naturaleza penal, de las autoridades encargadas de la persecución de los deli-
tos. Ello se hacía con base en el delito de “Peligro de Contagio”, legislado  
en la casi totalidad de las entidades federativas del país. La descripción de ese 
tipo penal se halla en veintinueve de los treinta y dos Códigos Penales esta- 
tales, excepción hecha de los estados de Aguascalientes, Jalisco y San Luis 
Potosí.

La definición del tipo “Del peligro de contagio” que usaremos en este  
breve análisis será la contenida en el Código Penal Federal, que lo describe de 
la siguiente forma:

Artículo 199-Bis.- El que a sabiendas de que está enfermo de un mal vené-
reo u otra enfermedad grave en período infectante, ponga en peligro de 
contagio la salud de otro, por relaciones sexuales u otro medio transmi- 
sible, será sancionado de tres días a tres años de prisión y hasta cuarenta 
días de multa. Si la enfermedad padecida fuera incurable se impondrá la 
pena de seis meses a cinco años de prisión. Cuando se trate de cónyuges, 
concubinas, solo podrá procederse por querella del ofendido.12

El primer elemento del tipo penal es “el que a sabiendas”, es decir, que la 
persona al que se acuse conozca su condición serológica. El segundo elemen-
to, que se trate de una enfermedad “venérea”, esto es, cuya vía de transmisión 
sea sexual o que, si no es venérea, sea una enfermedad grave, lo que deja al 
libre arbitrio del juez determinar si una enfermedad es o no grave. El tercer 
elemento es que ese mal esté “en período infectante”, lo que implica el lapso 
de transmisibilidad para que una persona transmita a otra la infección. El si-
guiente es poner a otra persona “en peligro de” contagiarse, aunque no se 
contagie; eso significa que lo que se le reprocha al agente activo del delito no 
es infectar al otro individuo, sino el haberle puesto en una situación de riesgo,  
 

11 Onusida. “Derechos Humanos”, sitio web. https://www.unaids.org/es/topic/rights.
12 Código Penal Federal (vigente). México: Cámara de Diputados. http://www.dipu-
tados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf_mov/Codigo_Penal_Federal.pdf.
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la de infectarse. El último elemento es la vía empleada para transmitir el  
padecimiento, que puede ser por cualquier “medio transmisible” o “por rela-
ciones sexuales”, lo que resulta tautológico por haber empleado antes el voca-
blo ‘venéreo’ y, por tanto, falto de técnica jurídica en la definición del delito.

La mayoría de las legislaciones estatales utilizan estos componentes en  
sus propios tipos, salvo las que requieren que sea una enfermedad venérea  
o sexual (que solo lo establecen los códigos de ocho estados) o que se trans- 
mita por relaciones sexuales, incluyendo la cópula (las leyes de dieciocho  
estados más). En Coahuila y Tamaulipas se habla expresamente de contagiar 
el sida.

También están aquellas que incrementan la pena si se trata de enfermedad 
incurable —veinte estados— y algunas más que prevén que el agente pasivo 
(la persona que, en su caso, sufre la afectación), desconozca el padecimiento  
o la situación de riesgo en que la colocan (solo seis entidades). La legislación 
de Veracruz se aparta del resto, pues en esta el conocimiento previo del impu-
tado, de estar enfermo, no es indispensable para que se les persiga. El estado 
de Tabasco lo que castiga es el contagio (véase cuadro 1).

En relación con este tema, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
interpuso en el mes de diciembre de 2015 una acción de inconstitucionalidad 
en contra de los Poderes Ejecutivo y Legislativo del estado de Veracruz de 
Ignacio de la Llave, por haber modificado el artículo 158 del Código Penal  
de ese Estado, relativo al Peligro de Contagio, incorporando la categoría de 
“infecciones de transmisión sexual” en la redacción del tipo penal. La legisla-
tura veracruzana, en la Exposición de Motivos de la Iniciativa relativa, afirmó 
que la modificación protegía la salud de mujeres y niñas. La Suprema Corte 
de Justicia, al pronunciarse en esta acción de inconstitucionalidad, estimó  
que los derechos humanos contenidos en la Constitución y los tratados inter-
nacionales solo pueden ser restringidos si es absolutamente necesario y no 
existen medios menos onerosos para alcanzar los mismos fines. Así, bajo esa 
óptica, la reforma no era idónea para ello, pues existían alternativas viables 
mejores para cumplir la finalidad de tutelar el derecho a la salud de mujeres y 
niñas; que no se justificaba el vínculo causal entre ese propósito y la modi- 
ficación legal; que las relaciones sexuales dolosas para contagiar a otros no  
eran los principales responsables de la propagación de enfermedades, pues 
existen múltiples prácticas, no dolosas, que pueden provocar el mismo efecto; 
que el cambio legislativo no acreditaba el requisito de necesidad para res- 
tringir derechos fundamentales pues existen “medidas alternativas menos  
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gravosas que atacarían de forma efectiva las causas subyacentes mencionadas 
como campañas de información sobre los mecanismos de transmisión, pro-
moción del uso de condón, información sobre prácticas sexuales seguras”.13 
De esa suerte, en febrero de 2019 se declaró la invalidez de la reforma legisla-
tiva pues se determinó, a su vez, la invalidez de la porción normativa que  
introducía la categoría “infecciones de transmisión sexual” en el artículo 158 
del Código Penal del Estado de Veracruz, cuyos efectos serían retroactivos, 
para beneficiar a las personas que hubieran sido condenadas con base en esa 
categoría penal. Sin embargo, la instancia judicial, al haber encontrado un 
motivo de invalidez, no profirió su opinión sobre las demás cuestiones de 
fondo. Por ello conviene recuperar los argumentos de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos al ejercer la acción de inconstitucionalidad. Consideró 
que se violentaban los derechos fundamentales de igualdad ante la ley, liber-
tad personal, no discriminación, el derecho a la salud y el principio pro perso-
na. Entre la premisas que la Comisión esgrimió, estuvieron que se penalizaba 
“específicamente la condición de salud del sujeto activo generando una dis-
tinción entre quienes padecen una enfermedad adquirida por contagio sexual 
y quienes tienen alguna otra enfermedad adquirida por diverso medio [que 
era suficiente penalizar] el peligro de contagio doloso de cualquier enferme-
dad, sin que sea necesario señalar expresamente como destinatarios de la nor-
ma a aquellos que padezcan una infección de transmisión sexual, porque de 
tal modo se configura un supuesto de discriminación”.14 La misma Comisión 
señaló que tal distinción “equiparó las infecciones de transmisión sexual a 
enfermedades graves, lo que no es correcto… En ese sentido, el tipo penal solo 
diferencia a un grupo de personas por su condición de salud y las estigmatiza 
[, y estimaba] que la norma impugnada atenta contra el derecho a la salud, en 
tanto no atiende como tema de salud pública las cuestiones relativas a enfer-
medades de transmisión sexual integralmente, sino que las estigmatiza”.15

En el debate planteado para impugnar la persecución penal, se ha pro-
puesto incluir, dentro de la tipología de ese delito, seis argumentaciones para 
evitar que sea punible. La primera, planteada desde la corresponsabilidad, 

13 Ídem. 
14 Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN). “Lesiones y peligro de contagio, 
delitos de; no coexisten”, Tesis de Jurisprudencia 197/2007. Registro digital 28372. 
Semanario Judicial de la Federación IX (febrero de 1992), 216. https://sjf.scjn.gob.mx/
sjfsist/Paginas/Tesis.aspx/En.
15 Ídem.
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consiste en que la persona seropositiva haya informado a la víctima potencial 
su condición serológica, el riesgo de la enfermedad y, no obstante, esta con-
sienta en el trato sexual. Las cinco restantes están bosquejadas desde la pers-
pectiva del imputado del delito. La primera de ellas afirma que el indiciado 
desconozca que padece la enfermedad, que ignorara ser portador. La segunda 
consiste en que exista la voluntad, por parte de este, de provocar el contagio 
en la víctima, de manera intencional o deliberada. La tercera es que, aunque 
esté al corriente de ser portador del virus, no tenga conocimiento de las for-
mas en que se transmite. La cuarta sustenta que, sabiendo su circunstancia de 
salud, haya tomado las medidas necesarias para evitar el contagio. La quinta, 
que parece irrefutable, es que se exija que la condena —en su caso— se base 
por necesidad en pruebas científicas y clínicas, planteamiento que considera-
mos fundamental. Sin pretender ser exhaustivo, pues se rebasaría el alcance 
de este artículo, los descubrimientos científicos han permitido concluir que la 
carga viral baja o indetectable —ya sea por la respuesta natural del sistema 
inmunológico o como resultado de una terapia antirretroviral eficaz— hace 
que las personas que la presentan tengan muy pocas posibilidades de trans-
mitir el vih. Por ejemplo, no se transmite por medio del sexo oral o del sexo 
vaginal cuando, en ausencia de cofactores de riesgo, una persona vih positiva 
tiene una carga viral baja y su pareja vih negativa usa condón o usa profilaxis 
—anterior o posterior— a la exposición. En contraste, es mínima la posibili-
dad de transmisión cuando no se usa el condón y la pareja vih positiva no 
tiene una carga viral baja. Los registros médicos pueden proporcionar infor-
mación contextual, pero no más allá. Las cargas virales y los recuentos de  
CD4 no pueden usarse para determinar exactamente cuando alguien contrajo 
vih, dada su considerable variación. El análisis filogenético no puede probar 
de manera concluyente la afirmación de que un acusado ha infectado a  
un denunciante. En contraparte, sí puede exonerarlo. Esto es así porque las 
mutaciones del virus ocurren repetidamente, por lo que cada persona que 
vive con vih tiene más de una variante del virus. Solo informa si denunciante 
y acusado forman parte de la misma red de transmisión. 

Así, la filogenia no puede resultar en una coincidencia exacta.16 Entre los 
expertos del vih a nivel internacional, existe consenso a este respecto. No se 
ha desarrollado aún una prueba científica que permita determinar el origen 

16 F. Barré-Sinoussi et al. “Expert consensus statement on the science of HIV in the 
context of criminal law”, Journal of the International AIDS Society 21, no. 7 (julio de 
2018). https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/jia2.25161.
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de la cepa particular del virus transmitido, lo que impide asegurar, sin duda, 
que el indiciado sea quien haya contagiado al ofendido, más aún si este ha 
tenido trato sexual con otras personas.

Los activistas tienen dos opciones: incidir políticamente en las legislaturas 
locales, cabildeando la adopción de sus razonamientos o postularlas ante los 
tribunales, siguiendo la ruta de interpretación de la Suprema Corte en rela-
ción con el principio de no discriminación. Esta disputa contiene otra vertien-
te que tiene que ver con el delito de lesiones. 

Como se explicó antes, el delito de peligro de contagio lo que castiga es la 
conducta de poner a otra persona en riesgo de contagiarse de una enferme-
dad, aunque no se contagie. Sin embargo, si se produce el contagio, entonces  
se producen consecuencias distintas al solo poner en riesgo a la víctima poten-
cial. Varios códigos penales de los estados prevén que, si la infección se trans-
mite y esta provoca “una enfermedad incurable”, se considerará como un 
calificativo del delito, es decir, es una agravante y la pena se incrementa. Pero 
otras legislaciones estatales disponen que si se produce una “enfermedad  
incurable”, “una perturbación permanente de un órgano o función”, “incapa-
cidad total o permanente para trabajar”, entonces se aplicarán tanto las penas 
prevenidas para el delito de riesgo de contagio, como las estipuladas para el 
delito de lesiones, lo que jurídicamente debe resolverse en razón de lo estable-
cido en cada entidad. Al respecto, en casos aislados, la Corte ha determinado 
que si el cuerpo de leyes punitivo contempla el principio de consunción,  
no puede considerarse un concurso real de ilícitos y no podrán acumularse las 
penas que corresponden al delito de lesiones y al del peligro de contagio. En 
esa tesitura, se debe considerar que el contagio fue “el medio para originar las 
lesiones apreciadas al ofendido”.17

La tensión ignorada

La segunda tirantez con el marco jurídico, esta no tan intensa, ocurrió con la 
ley civil, pues uno de los impedimentos para contraer matrimonio era, preci-
samente, el de ser portador del virus, lo que implica una discriminación  
obvia. Los primeros casos involucraron a parejas heterosexuales, pero se en-
tró en pugna con aquella por el estigma que implicaba. Una vez que se legisle 
el matrimonio entre parejas del mismo sexo en más entidades de la República, 

17 SCJN, “Lesiones y peligro de contagio”.
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habrá más reclamos para combatirla. En una somera revisión del estado ac-
tual en que se encuentra esta cuestión, resulta que el trato discriminatorio 
permanece. 

El Código Civil Federal lo estipula de la siguiente forma: “Artículo 156.- 
Son impedimentos para celebrar el contrato de matrimonio: I. […] viii. La  
impotencia incurable para la cópula; y las enfermedades crónicas e incurables, 
que sean, además, contagiosas o hereditarias”.18

 Aunque el ámbito espacial de aplicación del Código Civil Federal es 
limitado, pues cada entidad en la República tiene su propio código en Dere-
cho común que se aplica preferentemente a aquél, se atiende a su contenido 
en virtud de que, por costumbre y otras inercias, en la mayoría de los casos, 
sirvió de referente al momento en que cada legislatura estatal elaboró su pro-
pia legislación. En siete estados —Campeche, Chihuahua, Hidalgo, San Luis 
Potosí, Sinaloa, Tabasco y Veracruz— el ser portador del virus no constituye 
un impedimento para casarse. Pero en el resto de los veinticinco estados, sí  
lo es. En Baja California, por ejemplo, se señala expresamente al Síndrome  
de inmunodeficiencia adquirida como obstáculo para contraer nupcias. En 
Aguascalientes y Coahuila, en los que existía previsión semejante, se reformó 
el correspondiente Código Civil para excluir esa referencia a “cualquiera otra 
enfermedad […] que sean contrarias a los fines del matrimonio, bien porque 
impidan las funciones relativas, o porque científicamente hagan prever algún 
perjuicio grave o degeneración para los descendientes de ese matrimonio”,19 
como ocurría en Coahuila. De lo transcrito, se evidencia la confusión por par-
te del legislador entre la etiología del vih y la del sida; pero además, salta a la 
vista la falta de política legislativa, por incluirlo dentro de las enfermedades 
“contrarias a los fines del matrimonio” y de técnica jurídica, pues resulta una 
norma confusa, que da pie a la interpretación judicial. Ya existe un criterio 
definido de la Suprema Corte de Justicia, en el sentido de que el matrimo- 
nio no tiene como propósito único o preponderante el de la procreación, como 
lo insinúa la norma reproducida, al aludir a los “fines del matrimonio”, por-
que el sida per se no impide la cópula, ni impide procrear. 

En las veintiún entidades restantes, se establece como impedimento la “en-
fermedad crónica, incurable, contagiosa o hereditaria”, características, todas 

18 Código Civil Federal (vigente), México, Cámara de Diputados.https://www.
diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/2_110121.pdf.
19 Secretaría de Gobernación. “Código Civil del Estado de Coahuila, norma derogada”, 
Orden Jurídico Nacional. http://www.ordenjuridico.gob.mx/ambest.php#gsc.tab=0.
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ellas, que aún le son aplicables a la infección por vih y que, además, coinciden 
con las descritas en el Código Civil Federal. 

De entre esos integrantes de la República, en siete —Baja California Sur, 
Ciudad de México, México, Sonora, Tamaulipas, Yucatán y Zacatecas— se 
incorpora la dispensa como mecanismo para superar el obstáculo legal.  
El dispositivo legal del Estado de México, verbigracia, simplifica el acceso a la 
dispensa señalando que las enfermedades crónicas e incurables que sean con-
tagiosas o hereditarias “no serán impedimentos cuando por escrito sean acep-
tadas por el otro contrayente”.20 Semejante regulación aparece en los Códigos 
Civiles de esos estados, salvo en la de la Ciudad de México, que exige que 
“ambos contrayentes acrediten fehacientemente haber obtenido de institu-
ción o médico especialista, el conocimiento de los alcances, los efectos y la 
prevención de la enfermedad que sea motivo del impedimento, y manifiesten 
su consentimiento para contraer matrimonio”.21

En los otros catorce estados el impedimento no es dispensable, por lo que 
la modificación o derogación puede ser, en el futuro, tarea de las organizacio-
nes de la sociedad civil involucradas en el tema (véase cuadro 2).

Algunas buenas noticias

En el año 2004, el estigma en torno al vih perduraba y, así, se hicieron públi-
cos varios actos de discriminación en contra de niñas y niños que vivían con 
el virus. Al conocerse su estado serológico, esos menores fueron expulsados 
de escuelas públicas por la presión de sus comunidades escolares. El primer 
caso ocurrió en Ocozocoautla, Chiapas; luego se conocerían asuntos seme- 
jantes en Guerrero, Puebla, Querétaro, Estado de México y en la capital de la 
República. Tras las denuncias, se reformó el artículo 2º de la Ley General de 
Educación, promulgada en 1993, estableciendo que ningún estudiante sería 
“objeto de discriminación, sanción o expulsión motivada por su origen étnico, 
género, condición social, religión, capacidades diferentes, afectaciones físicas 
o mentales, condiciones de salud, preferencias sexuales o cualquier otra que 
atente contra la dignidad humana”.

20 “Código Civil del Estado de México”, Orden Jurídico Nacional. http://www.orden 
juridico.gob.mx/ambest.php#gsc.tab=0.
21 “Código Civil para el Distrito Federal”, Orden Jurídico Nacional. http://www.orden 
juridico.gob.mx/ambest.php#gsc.tab=0.
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El principio de no discriminación se recoge en los primeros párrafos del 
artículo séptimo de la referida actual Ley de Educación, que conceptúa la  
educación como un derecho humano y la caracteriza, primero, como univer-
sal, debiendo extender “sus beneficios sin discriminación alguna, de confor-
midad con lo dispuesto en el artículo 1o. de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos”; e inclusiva, “eliminando toda forma de discrimi-
nación y exclusión, así como las demás condiciones estructurales que se con-
vierten en barreras al aprendizaje y la participación”. 

Como respuesta a los abusos cometidos en el ámbito laboral en contra de 
los trabajadores y empleados que viven con el virus, se reformó la Ley Federal 
del Trabajo en el mes de mayo de 2019; finalmente se incorporó en el artículo 
3º de esa legislación el principio de no discriminación, en lo que nos atañe, en 
los siguientes términos:

No podrán establecerse condiciones que impliquen discriminación entre 
los trabajadores por motivo de origen étnico o nacional, género, edad,  
discapacidad, condición social, condiciones de salud, religión, condición mi-
gratoria, opiniones, preferencias sexuales, estado civil o cualquier otro  
que atente contra la dignidad humana […] Es de interés social garantizar 
un ambiente laboral libre de discriminación y de violencia…22

Dos meses después, en julio de 2019, se introdujo en el artículo segundo de la 
misma ley el concepto de “trabajo digno o decente” en las relaciones laborales 
y se le definió como aquel “en el que se respeta plenamente la dignidad  
humana del trabajador; no existe discriminación por origen étnico o nacional, 
género, edad, discapacidad, condición social, condiciones de salud, religión, 
condición migratoria, opiniones, preferencias sexuales o estado civil; se tiene 
acceso a la seguridad social y se percibe un salario remunerador…”, así como 
el que “tutela la igualdad sustantiva o de hecho de trabajadores y trabajadoras 
frente al patrón”.23 Estas reformas respondían a la necesidad de garantizar  
las condiciones de vida digna, así como la salud, no solo para quienes prestan 
su trabajo personal subordinado, sino también para sus familias, que depen-
den del salario que aquellos perciben.

22 Ley Federal del Trabajo (vigente). https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/
pdf/LFT.pdf.
23 Ídem.
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No todo en los Códigos Penales remite a la persecución de quienes viven 
con el vih. En por lo menos veintinueve entidades de la República24 se descri-
ben ya, entre los tipos penales, las conductas que se castigan bajo el rubro de 
Discriminación, en los que se prevé la categoría de “estado de salud” como 
condición merecedora de protección y, como resultado de ello, se prevé pro-
teger a las comunidades vulnerables y, entre ellas, a la población clave de la 
pandemia del vih/sida. El Código Penal Federal, usándolo como ejemplo, 
ordena:

Artículo 149 Ter. Se aplicará sanción de uno a tres años de prisión o de 
ciento cincuenta a trescientos días de trabajo a favor de la comunidad y 
hasta doscientos días multa al que por razones de origen o pertenencia  
étnica o nacional, raza, color de piel, lengua, género, sexo, preferencia se-
xual, edad, estado civil, origen nacional o social, condición social o econó-
mica, condición de salud, embarazo, opiniones políticas o de cualquier otra 
índole atente contra la dignidad humana o anule o menoscabe los derechos 
y libertades de las personas mediante la realización de cualquiera de las 
siguientes conductas: i. Niegue a una persona un servicio o una prestación 
a la que tenga derecho; ii. Niegue o restrinja derechos laborales, principal-
mente por razón de género o embarazo; o límite un servicio de salud, prin-
cipalmente a la mujer en relación con el embarazo; o iii. Niegue o restrinja 
derechos educativos.25

El que sea un servidor público quien cometa esa conducta reprochable, ame-
ritará que se aumente “en una mitad la pena” y se “le impondrá destitución e 
inhabilitación para el desempeño de cualquier cargo o empleo” públicos, o si 
el victimario comete el delito en contra de quien le esté subordinado laboral-
mente. La norma legal añade también que “se incrementará la pena cuando 
los actos discriminatorios limiten el acceso a las garantías” que aseguran  
la protección de los derechos humanos. Así, podemos concluir que dispositi-
vos protectores de la dignidad humana existen en la mayoría de las entidades 
de la República Mexicana y que corresponde a las víctimas o afectados por los 
actos discriminatorios a quienes corresponde hacerlos valer. 

La Ley General de Salud también se reformó, en diciembre de 2008, para 
añadir, en específico, en la fracción xv Bis de su artículo tercero, “El Programa 

24 Excepto los estados de Baja California, Guanajuato, Nayarit y Quintana Roo.
25 Código Penal Federal.
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Nacional de Prevención, Atención y Control del VIH/sida e Infecciones de 
Transmisión Sexual”,26 a fin de darle la debida jerarquía y cobertura presu-
puestal. Además, desde el ámbito gubernamental, concretamente del sector 
salud, se han hecho esfuerzos importantes para contrarrestar los efectos  
que el marco legal punitivo provoca en las tareas de prevención, detección y 
atención de las personas expuestas a la infección por vih. De esa forma, se 
emitieron las Normas Oficiales Mexicanas (NOM-10-SSA2-1993 y NOM-039-
SSA2-2002) y se incluyeron en ellas las características y especificidades a que 
se sujetarán, en todo el territorio del país, la prestación del servicio de salud  
y, obviamente, lo relativo al combate del vih. La NOM-10-SSA2-1993 está  
referida a “La Prevención y Control de la Infección por el Virus de la Inmuno-
deficiencia Humana” y de su contenido rescatamos los criterios que regla- 
mentan los exámenes de detección vih/sida, contemplados en sus numerales:

(6.3.3) No se debe solicitar como requisito para el acceso a bienes y servi-
cios, obtener empleo, formar parte de instituciones sociales o para recibir 
atención médica.
(6.3.4) No debe ser considerada como causal para la rescisión de un contra-
to laboral, la expulsión de una escuela, la evacuación de una vivienda, la 
salida del país o el ingreso al mismo, tanto de nacionales como extranjeros. 
(6.3.5) Quien se somete a análisis debe hacerlo con conocimiento suficiente, 
en forma voluntaria, con firma de autorización y seguro de que se respeta-
rá su derecho a la privacía y a la confidencialidad del expediente. 
(6.3.6) Ninguna autoridad puede exigir pruebas de detección de vih/sida a 
un individuo, o los resultados de las mismas, sin que presente una orden 
judicial. 

La NOM-039-SSA2-2002, por su parte, está relacionada con “La Prevención y 
Control de las Infecciones de Transmisión Sexual” y, de su texto, rescatamos 
a su vez el siguiente numeral: 

6.2 La vigilancia epidemiológica de las its debe realizarse considerando 
tanto las necesidades de prevención y protección de la salud de las enfer-
medades transmisibles, como el respeto a la dignidad de los afectados, que 
comprende su derecho a: servicios de calidad, confidencialidad, privacía y 

26 Ley General de Salud (vigente). https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/
LGS.pdf.
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un trato equitativo y no discriminatorio, actitud que debe promoverse  
entre el personal que labora en las instituciones de salud […] 
6.5 La investigación de los casos índice y de los contactos, debe llevarse a 
cabo en las personas con diagnóstico de its comprobado, previo consenti-
miento de los pacientes, conservando la confidencialidad de la informa-
ción…, 

que confirma la obligación de los profesionales de la salud, encargados de 
realizar la vigilancia epidemiológica y detección de enfermedades, de guar-
dar confidencialidad sobre los resultados. Cabe señalar que, como ocurre con 
todos los dispositivos de carácter legal, corresponde a los beneficiarios de la 
norma hacerla valer y obligar a su cumplimiento.

Las aseguradoras privadas, al inicio de la pandemia, se negaban a contra-
tar Seguros de Gastos Médicos Mayores con portadores del vih, porque se 
ignoraba su probable evolución. Desde 1995 se inició el estudio serio para 
darle cobertura a quienes se hubieran contagiado con el virus27 y, actualmen-
te, varios seguros de Gastos Médicos Mayores la ofrecen. No han corrido con 
la misma suerte los seguros de vida. Mención especial merece la discusión 
relativa a la discriminación que sufrían militares seropositivos, inhabilitados 
para el servicio de las armas por el simple hecho del dictamen médico de se-
ropositividad a los anticuerpos del virus, aunque no hubieran desarrollado el 
sida. Perdían empleo, atención médica, haberes y pensión. Después de un 
lustro de litigios, en 2007 la Suprema Corte declaró parcialmente inconstitu-
cional la Ley del Instituto de Servicios Sociales de las Fuerzas Armadas Me- 
xicanas, según el criterio jurisprudencial 197/2007, que determinó que la sola 
seropositividad para declarar a los solicitantes del amparo inútiles para el 
servicio, era contraria al principio de no discriminación.28

Algunas tareas legales pendientes

Entre las tareas pendientes, una de las prioritarias es la cuestión presupuestal. 
Este aspecto provoca, año con año, que las organizaciones reprochen los  

27 Floriberto Castillo Hernández. Análisis de una cobertura de SIDA en Gastos Médicos 
Mayores. México; s. e., 1995. http://www.cnsf.gob.mx/Eventos/Premios_2014/1995%20
3er.%20lugar.pdf.
28 SCJN, “Lesiones y peligro de contagio”. 
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recortes que sufren los recursos que se canalizan a la lucha contra el vih.  
Antes la preocupación era el rubro de la prevención, siempre castigado. Hoy 
confluye la crisis de la pandemia del SARS-CoV2 con la crisis económica  
derivada de la misma y la política de austeridad del gobierno actual de la 
República. El desasosiego se amplía al rubro de la compra oportuna de  
los medicamentos y su eventual desabasto o, en el extremo, la suficiencia  
de recursos para adquirirlos. Por otro lado, las crisis económicas traen consigo 
la pérdida de empleos; perder el empleo no solo significa perder la fuente  
de ingresos sino, lo más grave, perder el acceso al tratamiento médico. A ello 
hay que agregar un ingrediente político, que es el debilitamiento del carácter 
laico del Estado —esa atmósfera emancipadora que permite el ejercicio pleno 
de las libertades sin cortapisas moralinas—, que podría influir en las políticas 
públicas que actualmente se instrumentan en favor de quienes viven con vih 
y afectaría la autoridad rectora del Estado.

Otro es el del costo de los medicamentos, derivado de las patentes en  
poder de los laboratorios farmacéuticos, cuyo debate inició desde 2006 en la 
India. Es una obviedad recordar que en su inicio la infección era fatal, hasta 
que la investigación y desarrollo de nuevos fármacos la convirtieron en un 
padecimiento crónico. Sin embargo, la política internacional de protección a  
la propiedad intelectual se ha convertido en un obstáculo para que los gobier-
nos logren abastecer a su población contagiada de los medicamentos más  
eficaces, a bajo precio. Una solución parcial ha sido la de autorizar la produc-
ción de fármacos genéricos y ofrecerlos a precios accesibles. Otra ha sido la  
de imponer licencias obligatorias por causa de utilidad pública. Sin embargo, 
el debate se mantiene sin conclusión.29

Uno más se encuentra en el de la reglamentación administrativa estatal o 
municipal que, en distintos momentos, ha querido castigar a quienes realizan 
prácticas de riesgo o están infectados. Así, sin facultades legales o excediendo 
las que les concede la Ley, violentan los derechos humanos de las personas 
que viven con vih y expiden Bandos Municipales, reglamentos de policía  
o reglamentos de salud, inclusive, que contienen disposiciones francamente 
inconstitucionales y que transgreden sus garantías individuales. Este aspecto, 
poco explorado todavía, amerita un esfuerzo de investigación más conti- 
nuado.30

29 Ojo Público, The Big Pharma Project. “La vida tiene precio”, sitio web. https://
bigpharma.ojo-publico.com/.
30 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred). “Análisis normativo 
del ámbito local en materia de no discriminación”. Estudio. Clasificación A9.M5 2005.
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cuadro 1
Principales notas comunes en el tipo penal de “Peligro de Contagio”  

en las entidades de la República.

Entidad

El que sabiendo (*) que tiene  
una enfermedad Transmisible

Ponga en 
peligro de 
contagioGrave o

Venérea
Incurable o 

crónica
En periodo 
infectante

vía 
sexual

cualquier 
vía

Aguascalientes

Baja California * G V agravante

Baja California 
Sur

* G agravante

Campeche * G agravante

Chiapas * agravante

Chihuahua * G agravante

Coahuila * G sida es
agravante

Colima * agravante

CDMX * G agravante

Durango * G agravante

Guanajuato * G

Guerrero * agravante

Hidalgo * G

Jalisco

México * G

Michoacán * agravante

Morelos * G agravante

Nayarit * G V agravante

Nuevo León * G agravante

Oaxaca * V
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Entidad

El que sabiendo (*) que tiene  
una enfermedad Transmisible

Ponga en 
peligro de 
contagioGrave o

Venérea
Incurable o 

crónica
En periodo 
infectante

vía 
sexual

cualquier 
vía

Puebla * G V agravante

Querétaro * G

Quintana Roo * G

San Luis Potosí *

Sinaloa * G

Sonora * G V agravante

Tabasco * G contagie

Tamaulipas * V sida es 
agravante

Tlaxcala * G agravante

Veracruz * G

Yucatán * G V agravante

Zacatecas * G V agravante

cuadro 2 
Principales características de los dispositivos legales existentes  

en las treinta y dos entidades de la República Mexicana  
que establecen impedimentos para contraer matrimonio.

Entidad
Descrito 

como 
enfermedad 

Descrito 
como sida

No es un 
impedimento

Impedimento
sin dispensa

Impedimento 
dispensable

Aguascalientes

Baja California

Baja California Sur

Campeche

Chiapas
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Entidad
Descrito 

como 
enfermedad 

Descrito 
como sida

No es un 
impedimento

Impedimento
sin dispensa

Impedimento 
dispensable

Chihuahua

Coahuila

Colima

Ciudad de México

Durango

Guanajuato

Guerrero

Hidalgo

Jalisco

México

Michoacán

Morelos

Nayarit

Nuevo León

Oaxaca

Puebla

Querétaro

Quintana Roo

San Luis Potosí

Sinaloa

Sonora

Tabasco

Tamaulipas

Tlaxcala

Veracruz

Yucatán

Zacatecas
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El VIH y el sida en México:  
derechos humanos y no discriminación

Ricardo Hernández Forcada

1. Antecedentes históricos

La pandemia del vih y el sida constituye desde su descubrimiento en 1981, 
hasta la fecha, uno de los grandes retos de salud pública del cambio de mile-
nio, pero también un enorme desafío para los derechos humanos, ya que  
la mitología que se ha generado alrededor de la epidemia, por tratarse de una 
infección de transmisión sexual, ha contribuido a exacerbar el estigma contra 
ciertas poblaciones (como los hombres homosexuales y las y los trabajadores 
sexuales, los usuarios de drogas inyectables y los migrantes) sobre los cuales 
ya pesaba una sanción social negativa, el estigma y la discriminación, así 
como a crear un ambiente de paranoia en el que cualquiera que pueda ser 
“sospechoso” de vivir con el virus corre el riesgo de ser expulsado de su  
comunidad o la escuela, o privado de los servicios de salud.

En el marco de la Cuarta Conferencia Mundial de sida en Estocolmo,  
Suecia, en 1988, Jonathan Mann, quien entonces era el responsable del  
Programa Conjunto de las Naciones Unidas para el VIH y el Sida (Onusida), 
estableció la clara la conexión entre la discriminación y la pandemia del vih  
y el sida.1

En muy corto plazo se supo que los medios de transmisión del agente  
causal eran la sangre, el semen, los fluidos vaginales y la leche materna. Es 
decir, que el virus se podía transmitir solo por relaciones sexuales, transfusio-
nes, compartir jeringas y lactancia. De inmediato se dividió a las personas con 
el virus en “culpables”, por tener relaciones sexuales, ejercer el trabajo sexual 
o consumir drogas, e “inocentes”, los bebés que habían nacido con el virus por  
 

1 Véase Jonathan M. Mann. AIDS: discrimination and public health. Presentación de 
Kathleen Kay. World Health Organization, 1988. https://apps.who.int/iris/
handle/10665/61924.
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transmisión vertical2 y los que habían recibido el virus por transfusión. Sin 
embargo, incluso las mal llamadas “víctimas inocentes” podían ser segrega-
das, por la ignorancia generalizada acerca de las formas de transmisión y de 
prevención. Aun con ello, el amarillismo mediático puso todo su énfasis en  
la transmisión sexual y sobre todo en la homosexual.

Afortunadamente hoy en día se cuenta con instrumentos de laboratorio 
eficaces para detectar al vih dentro del organismo humano, así como con  
medicamentos que, si bien no logran erradicar al virus, sí logran controlarlo, 
de modo que una persona con vih puede vivir largos años si toma sus trata-
mientos de manera constante y disciplinada. Sin embargo, cuatro décadas  
de esfuerzos no han sido suficientes para erradicar el estigma y la discrimina-
ción de que, frecuentemente, son objeto las personas con vih, por eso sigue 
siendo válido el hecho de que “los derechos humanos deben estar en el cora-
zón de la respuesta a la epidemia”, pues sin remediar los abusos contra dichas 
personas, difícilmente se acercarán a los servicios de salud, tanto para efec-
tuarse la prueba de vih como para recibir los tratamientos esenciales para la 
conservación de su salud.

2. Origen del estigma de la asociación del VIH  
con la homosexualidad

Los primeros casos documentados de personas con esta condición eran de 
jóvenes varones homosexuales, por lo cual se la denominó como “cáncer aso-
ciado a la homosexualidad”. Ello originó una doble estigmatización hacia este 
sector de la población. He ahí el origen, tanto de la epidemia del sida como de 
la exclusión relacionada con él. Fue en 1983 cuando se realizó la identificación 

2 Se entiende por transmisión vertical la que puede presentarse de una mujer embara-
zada que vive con el virus al producto de la concepción. Puede ocurrir durante el em-
barazo, el parto o la lactancia. La incidencia es relativamente baja sin intervención 
médica y prácticamente nula (menor a 2%) con la detección oportuna, la terapia anti-
rretroviral y la sustitución de la leche materna por fórmula láctea durante la lactancia. 
Véase Onusida. “Co-creación de una nueva iniciativa mundial para poner fin a la  
epidemia de sida entre los niños, los adolescentes y sus madres”, https://www.
unaids.org/es/keywords/children; y Comisión Nacional de los Derechos Humanos. 
Embarazo y VIH. Sí se puede. 2a. ed. México: 2017. https://www.cndh.org.mx/sites/
default/files/doc/Programas/VIH/Divulgacion/cartillas/cartilla_EmbarazoVIH_
SiSePuede.pdf página 8. 
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del vih como responsable del sida. Uno de los hechos más significativos que 
generó este descubrimiento fue que quedó claramente demostrada la inexis-
tencia de una relación causal entre la homosexualidad y el sida. En ese mismo 
año se presentó el primer caso documentado de sida en México.

En 1981, el Centro de Control de Enfermedades de Estados Unidos infor-
mó la existencia de un nuevo padecimiento que se manifestaba por la falta de 
respuesta a ciertos tratamientos en personas jóvenes que, hasta entonces, eran 
saludables e ingresaban a los servicios de salud presentando enfermedades 
como sarcoma de Kaposi o Pneumocystis carinii3 y, con el tiempo, fallecían tras 
experimentar un deterioro progresivo en el sistema inmunológico.4

En 1981, el New England Medicine Journal publicó la existencia de un nuevo 
padecimiento que afectaba a hombres homosexuales. Se trataba de personas 
sin antecedentes de enfermedad que ingresaban a los hospitales con determi-
nadas condiciones clínicas:

Los primeros casos de lo que ahora conocemos como sida fueron detecta-
dos en Nueva York y Los Ángeles en 1981. Se observó en pacientes jóvenes 
homosexuales previamente sanos en desarrollo de infecciones oportunistas 
como neumonía por Pneumocystis carinii, infecciones extensas de mucosas 
por Candida albicans5 y la aparición de sarcoma de Kaposi. Algunos pacien-
tes presentaban linfadenopatía6 generalizada precediendo el desarrollo de 
estas manifestaciones infecciosas. Estos casos fueron primero comunicados 
por los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (cdc por sus 
siglas en inglés) y posteriormente publicados en extenso en el Lancet y en el 
New England Journal of Medicine (nejM).7

3 CDC.“Pneumocystis pneumonia (PCP) is a serious infection caused by the fungus 
Pneumocystis jirovecii.”. https://www.cdc.gov/fungal/diseases/pneumocys 
tis-pneumonia/index.html.
4 Véase CDC. Morbidity and mortality weekly report 50, no. 21 (1 de junio de 2001).  
https://www.cdc.gov/mmwr/pdf/wk/mm5021.pdf.
5 CDC. “Candidiasis is a fungal infection caused by a yeast (a type of fungus) called Can-
dida”. https://www.cdc.gov/fungal/diseases/candidiasis/. La más común es la auris.
6 La linfadenopatía es la inflamación o hinchazón de los ganglios linfáticos. Véase:  
James D. Douketis. “Linfadenopatías”. Manual MSD, sitio web. https://www.
msdmanuals.com/es/professional/trastornos-cardiovasculares/trastornos-
linf%C3%A1ticos/linfadenopat%C3%ADas.
7 Eduardo Carrillo Maravilla y Armando Villegas Jiménez. “El descubrimiento del VIH 
en los albores de la epidemia del sida”, Revista de Investigación Clínica 56, no. 2 (abril de 
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3. Otras poblaciones históricamente estigmatizadas  
por asociación con el VIH y el sida

Otro de los momentos históricamente problemáticos en la historia de la estig-
matización del vih fue que en esos años la Organización Mundial de la Salud 
habló de grupos de riesgo. Hoy día se matiza hablando de poblaciones clave: 
“La oMs define como poblaciones clave aquellas personas de determinados 
grupos de población que corren un mayor riesgo de adquirir el vih en todos 
los países y regiones. Los grupos de población clave son: hombres que tienen 
relaciones sexuales con hombres, personas que se inyectan drogas, personas 
recluidas en cárceles y otros entornos cerrados, trabajadores del sexo y sus 
clientes y personas transgénero”.8 El resultado concreto fue que se estigmati-
zó al vih como un padecimiento propio de estas poblaciones y bajó en el resto 
de la población la percepción de riesgo.

El estigma es el mayor obstáculo para la prevención, detección oportuna, 
y adherencia al tratamiento para el vih, como lo han dicho en este documento 
multicitado Aggleton y Parker:

El estigma y la discriminación asociados al vih y el sida son los mayores 
obstáculos para la prevención de nuevas infecciones, el suministro de  
asistencia, apoyo y tratamiento adecuados y la mitigación del impacto. El 
estigma y la discriminación relacionados con el vih/sida son universales, 
puesto que tienen lugar en todos los países y las regiones del mundo. Son 
provocados por muchas fuerzas; entre ellas, la falta de conocimiento sobre 
la enfermedad, los mitos sobre los modos de transmisión del vih, los prejui-
cios, la falta de tratamiento, las informaciones irresponsables de los medios 
de comunicación sobre la epidemia, el hecho de que el sida sea incurable, 
los miedos sociales en torno a la sexualidad, los miedos relacionados con  
 

2004). http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034- 
83762004000200003. Véase: CDC. “Kaposi's sarcoma and Pneumocystis pneumonia 
among homosexual men--New York City and California”, MMWR, Morbidity and 
Mortality Weekly Report 30, no. 25 (julio de 1981), 305-308. https://pubmed.ncbi.nlm.
nih.gov/6789108/.
8 Organización Mundial de la Salud. “VIH/sida. Datos y cifras”, (noviembre de 2020). 
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/hiv-aids#:~:text=Los%20
grupos%20de%20poblaci%C3%B3n%20clave%20son%3A%20hombres%20que% 
20tienen%20relaciones,sus%20clientes%20y%20personas%20transg%C3%A9nero. 
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la enfermedad y la muerte, y los miedos relacionados con las drogas ilícitas 
y el consumo de drogas intravenosas.9

Sin embargo, el avance de la ciencia se encargaría de mostrar que este virus no 
distingue sexo, género, orientación sexual, nacionalidad, ocupación o cual-
quier otra característica personal, y que está presente entre la población en 
general.10

4. La discriminación por vivir con VIH en México

La discriminación es un fenómeno profundamente arraigado en la sociedad 
mexicana, que se manifiesta de diversas maneras en el día a día y que puede 
cometerse, consciente o inconscientemente, como fruto de costumbres exclu-
yentes que representan barreras para la igualdad de oportunidades de desa-
rrollo en la educación, la economía, la política y la cultura. Una revisión 
histórica de los resultados arrojados por los instrumentos estadísticos nacio-
nales sobre este asunto permite observar claramente la multiplicidad de per-
cepciones, actitudes y prácticas discriminatorias que se presentan entre la 
población, a causa de la pertenencia a algún grupo étnico, como los pueblos 
originarios; la condición social, la situación económica o migratoria; el siste-
ma de creencias que se profesa; la edad, las preferencias, la identidad sexual y 
de género; la orientación sexual, las discapacidades, las condiciones de salud, 
así como otras características en las que se expresa la singularidad humana, y 
que suelen ser causa de que una gran parte de la población haya sido víctima 
de esta clase de hechos.

5. La discriminación por condiciones de salud

Cada cultura y muchas veces cada comunidad asume las condiciones de  
salud que enfrentan las personas de manera específica. Lo cierto es que no se 

9 Peter Aggleton y Richard Parker. Marco conceptual y base para la acción. Estigma y  
discriminación relacionados con el VIH/sida. Onusida, 2002 (contraportada). http:/www. 
sidastudi.org/resources/inmagic-img/dd0011.pdf.
10 Véase Ricardo Hernández. Recomendaciones de la cndh relacionadas con el VIH y el sida. 
México: CNDH, 2018, 10.
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trata solamente de un hecho de carácter biológico, fisiológico o de salud; el 
padecimiento es, ante todo, una experiencia que cada persona que vive con 
una condición de salud interpreta, experimenta, sufre y enfrenta de acuerdo 
con el contexto de la comunidad en que se desarrolla. Sin embargo, hay algu-
nos grupos que viven circunstancias que requieren ser consideradas de forma 
particular; tal es el caso de quienes viven con vih. 

6. Datos epidemiológicos básicos del VIH en México y en el mundo

De acuerdo con Onusida, en 40 años de pandemia, en el mundo ha habido 
más de 84.2 millones de casos de sida. Hoy día viven más de 40 millones de 
personas con vih y se calcula que 2 millones de personas adquieren el virus 
cada año (2021 fue un año excepcional con 1.5 millones, debido a la baja de 
diagnósticos por la pandemia de Covid-19); en 2019 650 mil personas murie-
ron por enfermedades relacionadas con el sida.11

De acuerdo con el Centro Nacional para el Control del VIH y el Sida (Cen-
sida), en nuestro país cada año se diagnostican más de 17 mil casos nuevos 
(15,466 en 2021), cerca de la mitad de ellos en etapa avanzada, y sigue provo-
cando en promedio cinco mil defunciones por año. Tenemos un acumulado 
de 336 mil 515 casos de vih desde 1983 al 30 de noviembre de 2021.12

7. Estigma a las personas que viven con VIH

Quienes viven con esta condición de salud constituyen un grupo social que  
ha enfrentado —desde el descubrimiento del sida en 1981 y el vih en 1983— 
múltiples situaciones de exclusión y vulneración de sus derechos a causa del 
diagnóstico recibido. Este rechazo se sustenta en diversos prejuicios por de- 
sinformación e ignorancia sobre la realidad del vih, lo mismo que del sida.

A la fecha hay muchas creencias erróneas que han sido ampliamente  
difundidas en la sociedad y que agudizan los múltiples estigmas que pesan  

11 Onusida, “El sida en cifras”, sitio web. https://www.unaids.org/es.
12 Censida. Epidemiología / Registro Nacional de Casos de VIH y sida / Centro Nacional para 
la Prevención y el Control del VIH y el Sida, sitio web. https://www.gob.mx/cms/uploads/
attachment/file/750178/Informe_Hist_rico_VIH_DVEET_1er_TRIMESTRE_2022_Frev.
pdf.
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sobre esta población; principalmente porque aún se afirma que quienes viven 
con este virus son los principales responsables de su transmisión. Si bien es  
cierto que existen grupos en mayor riesgo de contraer el virus —como los 
hombres que tienen sexo con otros hombres, quienes se dedican al trabajo 
sexual, las personas usuarias de sustancias inyectables y la población trans13—, 
no es menos cierto que todos estos factores negativos son detonantes de una 
doble epidemia: la del vih, unida a la del estigma y la discriminación.

8. Datos sobre discriminación por VIH en México

En 2017, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) y el Consejo 
Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), con apoyo de la Comi-
sión Nacional de los Derechos Humanos (cndh), la Universidad Nacional  
Autónoma de México (unaM) y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt), lanzaron la Encuesta Nacional sobre Discriminación (Enadis) con 
el objetivo de reconocer la magnitud de la discriminación y sus diversas  
manifestaciones en la vida cotidiana de nuestro país. La Encuesta Nacional 
sobre Discriminación (Enadis 2017) reporta que el 36% de quienes respondie-
ron este instrumento estadístico cree que convivir con personas con vih o sida 
“siempre es un riesgo”.14

De acuerdo con la Recomendación General 42/2020 sobre la situación de 
los derechos humanos de las personas con vih y sida en México, de la cndh, 
entre el 1 de enero de 2012 y el 31 de julio de 2019 se integraron 733 expedien-
tes relacionados con vih. En ellos los quejosos se dolieron de 936 hechos  
violatorios. En primer lugar, con un 41.03% se señala “omitir suministrar  
medicamento”; seguido de “omitir proporcionar atención médica” con un 
31.62%; y en tercer lugar, con un 8.44% se señala la “prestación indebida del 

13 El término “persona trans” puede ser utilizado por alguien que se identifica fuera del 
binario mujer/hombre. Adicionalmente, algunas mujeres trans se identifican como 
mujeres, y algunos hombres trans se identifican como hombres e incluye a las personas 
travesti, transgénero y transexual. Véase Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH). Violencia contra personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Trans e Intersex en 
América. Onusida / Arcus Foundation, 2015. http://www.oas.org/es/cidh/infor-
mes/pdfs/violenciapersonaslgbti.pdf.
14 Instituto Nacional de Estadística y Geografía y Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación. Encuesta Nacional sobre Discriminación, 2017. https://www.inegi.org.
mx/contenidos/programas/enadis/2017/doc/enadis2017_resultados.pdf.
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servicio público”. Hasta el octavo lugar aparece la violación a la confiden- 
cialidad con un 1.39% quejas, y la rescisión de la relación laboral debido a la 
condición de vih o de sida solo acumula 10 expedientes, que constituyen el 
1.07% del universo analizado.15

Llama la atención la poca referencia en esas quejas a la discriminación en 
sí misma. Quizá los quejosos acuden para resolver asuntos más inmediatos  
y urgentes como son el surtimiento oportuno de sus recetas a fin de no  
interrumpir el tratamiento y evitar la aparición de resistencias al mismo, o la 
misma atención médica.

9. Discriminación laboral por vivir con VIH

La negación del acceso al empleo es una más de las prácticas discriminatorias 
que se enfrenta con mayor frecuencia, ya sea por despido injustificado a causa 
del diagnóstico de vih o por la aplicación de pruebas de detección antes de la 
contratación, aun cuando se ha demostrado que la seropositividad no influye 
en el desempeño laboral de las personas.16 Al analizar la información disponi-
ble al respecto, se observa que las preconcepciones que originan la discrimi-
nación permean incluso al personal de salud, mismo que debería ser el mejor 
informado en estos temas.

10. Discriminación en los servicios de salud a personas con VIH

En nuestro país, siguiendo la línea de Aggleton y Parker citada más arriba,  
se llevó a cabo el estudio denominado El estigma asociado al VIH/sida: el caso  
de los prestadores de servicios de salud en México,17 publicado en Salud Pública de  
México en 2006: se encontró que, para casi una cuarta parte de las y los provee-

15 Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Recomendación General 42/2020 sobre la 
situación de los derechos humanos de las personas con VIH y sida en México. 2020. https://
www.cndh.org.mx/tipo/226/recomendaciones-generales.
16 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación. Encuesta Nacional sobre Discrimi-
nación: Prontuario de Resultados. 2018. https://www.conapred.org.mx/documentos_
cedoc/Enadis_Prontuario_Ax.pdf.
17 Esta es una línea de investigación que parece haberse dejado de lado pero, aunque se 
trata de un estudio de hace ya varios años, los datos que arroja y sus conclusiones  
siguen vigentes.
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dores de salud encuestados, “la homosexualidad es la causa del vih en el 
país”, y dos de cada tres aseguraron que la prueba de detección debía ser 
obligatoria para los hombres que tienen sexo con hombres.18 

Aunque a estas alturas pudiera parecer ocioso aclarar ciertas cosas, ante la 
evidencia conviene recordar que, en el caso del vih, tanto la identificación 
como el aislamiento de las poblaciones infectadas o potencialmente expuestas 
serían prácticas innecesarias e injustas, tan solo por el hecho de que este virus 
no se transmite por la simple convivencia en el día a día; pero además, porque 
la etapa asintomática de transmisión el virus puede ser muy prolongada, y es 
en este periodo, donde se da la mayoría de los procesos de transmisión.

Basta reparar en las respuestas colectivas de miedo, desprecio, margi- 
nación y aislamiento que desde hace siglos han traído consigo algunos pa- 
decimientos como la enfermedad de Hansen o lepra,19 la peste, la gripe, la 
tuberculosis, la viruela, la sífilis, la influenza, el ébola o el propio sida, e inclu-
so quienes viven con alguna discapacidad han experimentado procesos de 
exclusión análogos por causa de su condición y por el abordaje equívoco  
que se hace de ella como si se tratara de una enfermedad.20 Más adelante 
abundaré este asunto en particular.

11. La vulnerabilidad a la discriminación por VIH  
es un fenómeno social

La vulnerabilidad de quienes viven con vih frente a posibles violaciones  
a sus derechos humanos ha sido una constante desde el comienzo de la  

18 César Infante et al. “El estigma asociado al VIH/sida: el caso de los prestadores de 
servicios de salud en México”, Salud Pública en México 48, no. 2 (2006), 141-150.
19 Es bien sabido que, en la antigüedad, eran considerados como “leprosos” quienes 
padecían alguna enfermedad dermatológica o erupción cutánea (como soriasis, esca-
biosis, vitiligo o algún tipo de tumoración) que fuera causa de una alteración en su 
apariencia, que los volvía repulsivos ante la mirada de las personas a su alrededor. 
Quizá lo peor de vivir con estos padecimientos no eran propiamente los males que 
corrompían el cuerpo, sino ser víctimas de vergüenza, humillación y aislamiento de 
todo contacto familiar, social e incluso político, pues eran obligadas a vivir de manera 
institucionalizada y sin posibilidad de sanación.
20 Mauricio Melgar. “La existencia con discapacidad: bordeando entre lo unívoco y  
lo equívoco”, en Humanidad y discapacidad: Una lectura hermenéutico-analógica de los  
derechos de las personas con discapacidad en México. México: CNDH, 2015, 105 y ss.
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epidemia del sida. Es universalmente conocido el hecho de que la susceptibi-
lidad a las violaciones de los derechos fundamentales de las personas no es 
una condición inherente a su naturaleza, sino que es fruto de una sucesión  
de hechos de carácter social que configuran procesos de discriminación y  
estigmatización por causa de su condición de salud.

12. Historia del acceso al tratamiento como derecho a la salud

Además de una historia de discriminación, quienes viven con el vih han  
enfrentado múltiples dificultades para acceder a los tratamientos que requie-
ren, los cuales constituyen un derecho humano de carácter económico y social 
puesto que forma parte del contenido del derecho de todos los miembros  
de la familia humana a los beneficios de la ciencia y la tecnología. Fue hacia 
1984 cuando los científicos desarrollaron los primeros tratamientos para com-
batir la enfermedad, tal es el caso de la zidovudina (azt), que aumentaba la 
expectativa y la calidad de vida de las personas enfermas de vih; sin embargo, 
su sobrevida no excedía los siete años. Mediante la terapia combinada con  
un par de fármacos más, las personas más afortunadas lograban vivir hasta  
10 años.

Para 1995, con el surgimiento de la terapia antirretroviral —consistente en 
los inhibidores de la proteasa y de la transcriptasa reversa, proteínas que  
el virus requiere en la célula para transcribir su información genética y repli-
carse—, la cual resultó ser muy eficaz y convirtió la vida con vih en una con-
dición crónica susceptible de ser controlada. Cabe hacer mención de que, en 
nuestro país, gracias a la organización de la población derechohabiente y la 
respuesta favorable de las autoridades, ha sido posible que el iMss incluya los 
antirretrovirales dentro de su Cuadro Básico de Medicamentos, desde 1996.

En 2004, la Comisión Nacional de Protección Social en Salud (Seguro  
Popular), financiada a través del Fondo de Protección contra Gastos Catas- 
tróficos, comenzó a distribuir estos fármacos entre la población sin seguridad 
social y con ello, se alcanzó el acceso universal a ellos. Con esta alternativa  
de tratamiento es posible evitar el desarrollo de esta condición de salud,  
lo mismo que del sida y, consecuentemente, el riesgo de fallecimiento. Sin 
embargo, todos estos beneficios no han conseguido erradicar la “muerte  
social” ocasionada por el estigma y la discriminación asociados al vih, ya que 
las quejas por violaciones a los derechos humanos y las prácticas discrimina-
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torias en contra de las personas que viven con el vih y sus familias no dejan  
de ser una lamentable constante.

En 2019 se reformó la Ley General de Salud para dejar detrás al Seguro 
Popular y dar lugar al Instituto de Salud para el Bienestar,21 que continúa 
otorgando el tratamiento antirretroviral bajo un esquema de cobertura uni-
versal y gratuita para personas que no cuentan con seguridad social.22

13. Derechos de las personas que viven con VIH

Los derechos de las personas en relación con la epidemia del virus de la inmu-
nodeficiencia humana y el sida se refieren fundamentalmente al conjunto de 
derechos humanos y garantías que resultan del derecho a la no discrimina-
ción por condiciones de salud y al derecho a la salud misma. Derivado del 
principio constitucional de igualdad ante la ley, el derecho a no ser discrimi-
nado incluye la obligación de respetar a las personas con independencia de su 
estado de salud; en particular, de su estado serológico en relación con el vih.

La igualdad es “la prerrogativa que se le reconoce a todas las personas 
para disfrutar de los derechos establecidos y protegidos por la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, y todos los Tratados […] en condi-
ciones de igualdad atendiendo a sus circunstancias particulares, evitando 
todo tipo de discriminación”,23 incluyendo la relacionada con las condiciones 
de salud de la persona. Esta igualdad trae como consecuencia la prohibi- 
ción de la discriminación por esos motivos.

Es interesante recordar que el derecho a la no discriminación no aparece en 
el texto constitucional sino hasta la reforma de derechos indígenas del 14 de 
agosto de 2001. En este mismo sentido, veintiocho constituciones locales  
ya incluyen en su texto el principio de no discriminación.

La protección jurídica contra la discriminación por este motivo tiene su 
antecedente en la tipificación por la vía penal de la conducta discriminatoria 

21 Diario Oficial de la Federación, 29 de noviembre de 2019.
22 Decreto por el que se reforman, adicionan y derogan diversas disposiciones de la  
Ley General de Salud y de la Ley de los Institutos Nacionales de Salud, 29 de noviembre 
de 2019. https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5580430&fecha= 
29/11/2019.
23 José Luis Soberanes Fernández (coord.). Manual para la calificación de hechos violatorios 
de los Derechos Humanos. México: Porrúa / Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos, 2008, 111.
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en 1998 en los Estados de Aguascalientes, Chiapas y el Distrito Federal. En la  
actualidad, la discriminación por orientación sexual se encuentra tipificada 
como delito en los 27 códigos penales locales: Aguascalientes, Baja California 
Sur, Campeche, Colima, Chiapas, Chihuahua, Coahuila, Ciudad de México, 
Durango, Estado de México, Guerrero, Jalisco, Michoacán, Morelos, Nuevo 
León, Puebla, Querétaro, Quintana Roo, San Luis Potosí, Sinaloa, Sonora,  
Tabasco, Tamaulipas, Tlaxcala, Veracruz, Yucatán y Zacatecas. En 2012 se  
tipificó como delito la discriminación en el Código Penal Federal:

Artículo 149 Ter. Se aplicará sanción de uno a tres años de prisión o de 
ciento cincuenta a trescientos días de trabajo a favor de la comunidad  
y hasta doscientos días multa al que por razones de origen o pertenencia 
étnica o nacional, raza, color de piel, lengua, género, sexo, preferencia  
sexual, edad, estado civil, origen nacional o social, condición social o eco-
nómica, condición de salud, embarazo, opiniones políticas o de cualquier 
otra índole atente contra la dignidad humana o anule o menoscabe los de-
rechos y libertades de las personas mediante la realización de cualquiera 
de las siguientes conductas: Niegue a una persona un servicio o una pres-
tación a la que tenga derecho; Niegue o restrinja derechos laborales, princi-
palmente por razón de género o embarazo; o limite un servicio de salud, 
principalmente a la mujer en relación con el embarazo; o niegue o restrinja 
derechos educativos. Al servidor público que, por las razones previstas en 
el primer párrafo de este artículo, niegue o retarde a una persona un trámi-
te, servicio o prestación a que tenga derecho se le aumentará en una mitad 
la pena prevista en el primer párrafo del presente artículo, y además se le 
impondrá destitución e inhabilitación para el desempeño de cualquier car-
go, empleo o comisión públicos, por el mismo lapso de la privación de la 
libertad impuesta. Este delito se perseguirá de querella.

También existen leyes especiales contra la discriminación. En el orden federal 
se encuentra la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación, que 
en su artículo 1º establece que para los efectos de esa ley se entenderá por 
“discriminación”:

toda distinción, exclusión, restricción o preferencia que, por acción u omi-
sión, con intención o sin ella, no sea objetiva, racional ni proporcional y 
tenga por objeto o resultado obstaculizar, restringir, impedir, menoscabar 
o anular el reconocimiento, goce o ejercicio de los derechos humanos y li-
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bertades, cuando se base en uno o más de los siguientes motivos: el origen 
étnico o nacional, el color de piel, la cultura, el sexo, el género, la edad, las 
discapacidades, la condición social, económica, de salud o jurídica, la reli-
gión, la apariencia física, las características genéticas, la situación migrato-
ria, el embarazo, la lengua, las opiniones, las preferencias sexuales, la 
identidad o filiación política, el estado civil, la situación familiar, las res-
ponsabilidades familiares, el idioma, los antecedentes penales o cualquier 
otro motivo […].

También, hoy día, hay leyes especiales en la materia en los 32 estados.
La jurisprudencia de la Suprema Corte de Justicia de la Nación ha dejado 

en claro los efectos de este derecho en materia de vih con la Jurisprudencia en 
materia de vih y militares del pleno, que es la Tesis: P./J. 131/2007. Jurispru-
dencia en materia Constitucional Administrativa. “El tribunal Pleno, el quin-
ce de octubre en curso aprobó, con el número 131/2007, la tesis jurisprudencial 
del quince de octubre de dos mil siete”, que muestra el impacto del derecho a 
la no discriminación del artículo primero constitucional en la Ley de Seguri-
dad Social para las Fuerzas Armadas Mexicanas, que determina que “El  
Artículo 226, Segunda Categoría, Fracción 45, de la Ley del Instituto Relativo, 
que prevé la causa legal de retiro por inutilidad basada en la seropositividad 
a los anticuerpos contra el vih, viola el Artículo Primero de la Constitución”.

En el marco internacional, no existen instrumentos jurídicos vinculantes 
estrictamente relacionados con la materia del vih y el sida sino declarativos. 
Sin embargo, toda protección de derechos humanos relacionada con la no dis-
criminación y con el derecho a la protección de la salud es válida e incluso 
constitucional de conformidad con la reforma de derechos humanos de 2011. 
Cabe mencionar que los derechos humanos en torno a la materia del vih no 
son derechos especiales, sino la adecuación al caso del vih a los derechos que 
protegen universalmente a las personas. Por ejemplo: el derecho universal a 
la salud, en el caso de una persona con vih, implica contar con la garantía de 
que contará con su tratamiento antirretroviral, garantizado en México para 
toda persona en territorio nacional que lo requiera.

De acuerdo con la tesis aislada de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción,24 “El derecho a la protección, la salud, que como garantía individual 

24 Clave: P., No.: XIX/2000 del pleno de la Suprema Corte de Justicia de la Nación del 
29 de febrero de 1999, en relación con el amparo en revisión 2231/97, “José Luis Castro 
Ramírez. 25 de octubre de 1999”. Unanimidad de siete votos. Ausentes: Mariano 



124

consagra el artículo 4o. Constitucional, comprende la recepción de medica-
mentos básicos para el tratamiento de las enfermedades y su suministro por 
las dependencias y entidades que prestan los servicios respectivos”. Desde 
entonces, el Estado mexicano ha ido haciendo esfuerzos encaminados a esta 
cobertura, destacadamente, también la de los medicamentos antirretrovirales 
en el cuadro del Instituto Mexicano del Seguro Social en 1996 y del Seguro 
Popular, que incluyó los antirretrovirales en el catálogo de servicios desde su 
inicio en el año de 2003. Hoy cubre incluso exámenes de laboratorio de  
carga viral y CD4, y de genotipo en caso de falla terapéutica, e incluso, hasta 
la reforma de 2019, tenía una cobertura para migrantes sin documentos  
hasta por tres meses. En ese año fue sustituido por el Instituto de Salud para 
el Bienestar, cuyas reglas de operación se publicaron en abril de 2022.25

En materia de protección de la salud, se aplica el artículo tercero, párrafo 
tercero, que establece las obligaciones de todas las autoridades en el ámbito 
de sus competencias en materia de derechos humanos y el párrafo cuarto del 
Artículo cuarto de la Constitución, que establece el derecho a la protección  
de la salud. En la Ley general de Salud, que reglamenta este derecho, es im-
portante mencionar las obligaciones en materia de derechos humanos y salud 
establecidas en el Artículo 77 bis 37 de la Ley General de Salud. Los beneficia-
rios tendrán los siguientes derechos: recibir en igualdad y sin discriminación 
los servicios de salud; acceso igualitario a la atención; trato digno, respetuoso 
y atención de calidad; recibir los medicamentos que sean necesarios y que 
correspondan a los servicios de salud; recibir información suficiente, clara, 
oportuna y veraz, así como la orientación que sea necesaria respecto de la 
atención de su salud y sobre los riesgos y alternativas de los procedimientos 
diagnósticos, terapéuticos y quirúrgicos que se le indiquen o apliquen; cono-
cer el informe anual de gestión del Sistema de Protección Social en Salud; 
contar con su expediente clínico; decidir libremente sobre su atención; otorgar 
o no su consentimiento válidamente informado, y rechazar tratamientos o 
procedimientos; ser tratado con confidencialidad; contar con facilidades para 
obtener una segunda opinión; recibir atención médica en urgencias; recibir 

Azuela Güitrón, Guillermo I. Ortiz Mayagoitia, Humberto Román Palacios y Juan N. 
Silva Meza. Ponente: Mariano Azuela Güitrón; en su ausencia, hizo suyo el proyecto 
Sergio Salvador Aguirre Anguiano.
25 Reglas de Operación del Programa Fortalecimiento a la Atención Médica, 1 de abril 
de 2022. https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5647823&fecha=01/ 
04/2022#gsc.tab=0.
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información sobre los procedimientos que rigen el funcionamiento de los  
establecimientos para el acceso y obtención de servicios de atención médica; 
no cubrir cuotas de recuperación específicas por cada servicio que reciba;  
presentar quejas ante los Regímenes Estatales de Protección Social en Salud o 
ante los servicios estatales de salud, por la falta o inadecuada prestación  
de servicios establecidos en este Título, así como recibir información acerca de 
los procedimientos, plazos y formas en que se atenderán las quejas y consul-
tas, y ser atendido cuando se inconforme por la atención médica recibida.

En cuanto a la posibilidad de donar sangre, desde 2012 se reformó la 
NOM-253-SSA1-2012, para la disposición de sangre humana y sus componen-
tes con fines terapéuticos, de tal suerte que ya no es razón para impedir donar 
sangre la orientación sexual de las personas, sino las prácticas sexuales que 
pudieran comportar algún riesgo de transmisión de infecciones transmisibles, 
entre ellas, el vih.

Hay ley de vih en Yucatán, en la Ciudad de México y en Veracruz, pero las 
obligaciones que establecen al Estado son muy semejantes a las de la norma-
tividad federal. En Veracruz, estado pionero en la materia local, se destacan 
las obligaciones de autoridades distintas a las de salud como las de educación 
y gobernación y, en el caso de la Ciudad de México, se destaca la facultad de 
comprar antirretrovirales de manera independiente del gobierno federal.

Adicionalmente, en México la Ley Federal de Metrología y Normalización 
establece la obligatoriedad de las Normas Oficiales Mexicanas (noM), entre las 
cuales se encuentran las 79 en materia de salud, de las cuales 40 mencionan al 
vih, y hay una específica sobre vih que es la 010, que tuvo su primera versión 
en 1993, luego se revisó en 1999, y se publicó la vigente en 2010. En este mo-
mento se encuentra en revisión para su actualización. Adicionalmente, existe 
la guía de práctica clínica al respecto (Guía de Manejo Antirretroviral  
de las Personas con VIH), la cual es obligatoria, según acuerdo del Consejo de 
Salubridad General de noviembre de 2004. Se ha revisado de nueva cuenta, 
pero está pendiente su publicación. Solo se ha publicado su Proyecto, en el 
Diario Oficial de la Federación (dof).

El mejor resumen de estos derechos desde 1994 ha sido elaborado por la 
cndh, en su cartilla que enuncia los derechos de las personas que viven con vih 
o sida, la cual se ha venido actualizando, y que explica que, si se vive con  
vih o sida, estos son los derechos fundamentales: como cualquier otra persona 
en México y el mundo, las personas que viven con vih o sida deben gozar de 
los derechos humanos fundamentales. Vivir con vih o con sida no debe ser 
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motivo de discriminación de ningún tipo. Nadie está obligado a someterse  
a la prueba de detección del vih, ni a declarar que vive con vih o con sida. La 
prueba de anticuerpos es voluntaria. Las víctimas de violación sexual tienen 
derecho a una valoración para que, en caso de requerirlo, reciban profilaxis 
postexposicional al vih, durante el tiempo que sea necesario.

Si alguien decide realizarse la prueba, tiene derecho a recibir información 
suficiente, a que los resultados sean manejados de forma anónima y confiden-
cial, y a que estos se le entreguen de forma individual y por personal capaci-
tado. No deben informarse resultados positivos o negativos en listados de 
manejo público ni comunicar el resultado a otras personas sin la autorización 
expresa de quien se sometió a la prueba. Con independencia del resultado, 
tiene derecho a recibir servicio de consejería para favorecer la puesta en  
práctica de las medidas de prevención durante las relaciones sexuales, y a 
recibir apoyo emocional, en caso de un resultado positivo, para favorecer su 
adaptación a la nueva situación. La aplicación de la prueba del vih no debe ser 
requisito para recibir atención médica, obtener empleo, contraer matrimonio, 
formar parte de instituciones educativas o tener acceso a servicios. Vivir con 
vih o con sida no puede ser considerado como causal para la negación de  
servicios de salud, despido laboral, expulsión de una escuela, desalojo de una 
vivienda o expulsión del país. Tampoco se te puede limitar el libre tránsito 
dentro del territorio nacional, la salida del país o el ingreso al mismo.

Vivir con vih o con sida no debe ser motivo de detención, aislamiento o 
segregación. Si una persona vive con vih o con sida, nadie puede limitar su 
derecho a ejercer su sexualidad libre y responsablemente. Como todo ser  
humano, tiene derecho a asociarse libremente y afiliarse a las instituciones 
sociales o políticas que desee; se tiene derecho a buscar, recibir y difundir  
información veraz, objetiva, científica y actualizada sobre el vih o el sida; el 
derecho a servicios de salud oportunos y de calidad idónea; atención personal 
cálida, profesional y éticamente responsable, así como a un trato respetuoso  
y un manejo correcto y confidencial de su historial médico y, si está bajo tra-
tamiento antirretroviral (arv), tiene derecho a recibirlo de manera gratuita y 
sin interrupciones por parte de los servicios públicos de salud. Tiene derecho 
también a que en las instituciones de salud pública se le proporcione informa-
ción clara, objetiva y científicamente fundada sobre el vih o sida, y los trata-
mientos a los que puede someterse, así como sus riesgos, consecuencias y 
alternativas. Se tiene el derecho a servicios de asistencia médica y social para 
mejorar su calidad y tiempo de vida; y a conocer los procedimientos de las 
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instituciones de salud para presentar una queja, reclamo o sugerencia, ante 
cualquier irregularidad o atropello de sus derechos y garantías individuales. 
Si la persona es madre o padre de familia, tiene derecho a la patria potestad 
de sus hijos y a designarles el tutor que desee cuando ya no le sea posible 
hacerse cargo de ellos, y a contar con la protección de instituciones para tal 
fin. Las niñas y los niños que viven con vih o sida tienen derecho a servicios 
de salud, educación y asistencia social en igualdad de circunstancias. Tiene la 
persona el derecho a una muerte y servicios funerarios dignos. Las mujeres, 
incluyendo las que viven con vih, tienen derechos sexuales y reproductivos, 
entre ellos, el derecho a decidir libre y responsablemente el número de hijos y 
el intervalo entre los nacimientos, así como al acceso a información, educación 
y medios necesarios para ejercer estos derechos. La normatividad garantiza el 
derecho de las mujeres con vih a recibir información científica acerca de la 
transmisión perinatal para permitir su derecho a decidir sobre el número y 
espaciamiento de sus hijos. La decisión de tener un/una bebé es de cada mu-
jer, con o sin vih.

14. Conclusiones

Como puede observarse a lo largo de este recorrido, la pandemia del vih y el 
sida, en México y en el mundo, es una historia de 40 años de luchas en dos 
grandes líneas: el acceso a los servicios de salud y a la medicación y el derecho 
a vivir libres de discriminación. Puede observarse el papel de la sociedad civil 
organizada en la exigencia de estos derechos, y cómo poco a poco las autori-
dades de los tres poderes fueron reconociendo estos derechos y convirtiéndo-
los en programas de acción, que hicieron efectivamente posible el acceso a 
estos derechos.

Cabe destacar el papel de las instituciones defensoras de los derechos  
humanos, como son los organismos públicos de promoción y defensa de los 
derechos humanos y los encargados de prevenir y eliminar la discriminación. 
Esto es la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) y los 32 organis-
mos estatales homólogos, y la Comisión Nacional para Prevenir la Discrimi-
nación (Conapred) y los organismos equivalentes, donde existen, como en 
Ciudad de México y Yucatán.

El papel del Poder Judicial es clave en el reconocimiento de que el suminis-
tro de los medicamentos por parte de las instituciones públicas de salud es 
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parte del derecho a la protección a la salud protegido por el párrafo 4 del  
Artículo 4 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, y  
recientemente, que su interrupción es una violación a los derechos humanos, 
según una sentencia de 2020.

Evidentemente, el poder judicial no sentencia de oficio, sino que esto obe-
dece al trabajo profesional de litigio estratégico de abogados que promovie-
ron y litigaron los amparos en su oportunidad, destacadamente los despachos 
del licenciado Pedro Morales Aché, y de México Igualitario, bajo la conduc-
ción del maestro Alejandro Alí Méndez.

Sin duda, queda un largo trecho por recorrer y tareas pendientes para  
todas y todos. Este breve resumen busca dar algunos datos que pudieran ayu-
dar a construir la agenda por venir.
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La discriminación laboral por VIH  
y su impacto económico

César Edwin Tapia de la Rosa

Discriminación laboral por VIH

Conforme ha avanzado la pandemia por vih se ha modificado su perspectiva. 
Mientras que en la década de los ochentas la principal preocupación era miti-
gar su transmisión y encontrar una cura, con el paso de los años han surgido 
nuevos retos. Es por ello que la investigación sobre el vih también debe abar-
car los determinantes sociales intermedios y estructurales sobre los cuales se 
desarrolla la pandemia, que impiden que las personas con vih puedan alcan-
zar una buena calidad de vida y gozar plenamente de sus derechos. Uno de 
estos determinantes sociales es el trabajo.

En 2004 la Organización Internacional del Trabajo (oit) publicó un infor-
me sobre el impacto que ha tenido la pandemia de vih en el sector laboral, 
donde señalaba que en aquel momento existían aproximadamente 36.5 millo-
nes de personas con vih en todo el mundo ejerciendo algún tipo de actividad 
económica, y que además una de las principales consecuencias de la pande-
mia de vih en el mundo del trabajo eran la discriminación y la estigmati- 
zación.1

Antecedentes epidemiológicos

Medir la magnitud de la discriminación laboral es un proceso complejo. Un 
sistema de vigilancia pasiva excluiría a todos aquellos casos que por algún 
motivo no fueron denunciados ante las autoridades o que no llegaron a cons-
tituirse en un reporte, mientras que un sistema de vigilancia activa necesitaría 
una gran inversión de recursos para funcionar correctamente. Es por ello que  
 

1 Organización Internacional del Trabajo. El VIH/SIDA y el mundo del trabajo: estimacio-
nes a nivel mundial, impacto y medidas adoptadas. Onusida, 2004.
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quizás la mejor opción para medir la magnitud de este problema sea median-
te la aplicación de encuestas transversales, aunque cabe señalar que al igual 
que como ocurre con otros problemas de salud pública, la falta de informa-
ción exacta no justifica la falta de acción por parte del Estado.

En 2008, el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida 
(Onusida) publicó el Índice Estigma y Discriminación en Personas con VIH2 como 
una herramienta que puede ser utilizada para medir la magnitud de este  
problema, el cual fue aplicado en algunos países latinoamericanos. En 2011, 
en Argentina encontraron que 14% de los encuestados percibió que debido a 
su condición de salud cambió la naturaleza de su trabajo o se le negó un as-
censo laboral, a 13% se le negó un empleo y 5% perdió su empleo o fuente de 
ingresos.3 En 2013, en Nicaragua reportaron que 9.9% de los encuestados per-
dió su empleo o fuente de ingresos y a 4.8% se le negó algún ascenso laboral 
o cambió la naturaleza de su trabajo a causa de su condición de salud.4 En 
2017, en Guatemala, se reportó que 15.2% de las mujeres y 13.5% de los hom-
bres refirieron haber perdido su empleo o fuente de ingresos, mientras que a 
13% de los encuestados se les negó un empleo y a 9% se le negó algún ascenso 
laboral o cambió la naturaleza de su trabajo debido a su estado serológico.5

En 2018, la oit, en conjunto con la Red Mundial de Personas que viven con 
vih (gnp+), llevó a cabo una encuesta trasnacional, que contó con la participa-
ción de aproximadamente 100,000 personas con vih provenientes de 13 paí-
ses. Dentro de los hallazgos más importantes destaca que existe una proporción 
importante de personas con vih desempleadas, que va desde 7% en Uganda 
hasta 61% en Honduras. Además de que una gran proporción de personas 
con vih perdieron sus trabajos parcial o totalmente a causa de su condición de 
salud como resultado de la discriminación ejercida por parte del empleador 
y/o sus compañeros de trabajo, tales porcentajes oscilan desde 13% en la  
 
 

2 Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida (Onusida). The People 
Living with HIV Stigma Index. Onusida, 2008.
3 M. Petracci y M. Romeo. Índice estigma y discriminación en personas con VIH Argentina. 
Fundación Huésped, 2011, 28.
4 C. M. Larios y J. Mena. Estudio índice de estigma y discriminación en personas con VIH en 
Nicaragua. Asociación Nicaragüense de Personas Positivas Luchando por la Vida, 
2013, 27.
5 M. S. Morales et al. Índice estigma y discriminación en personas con VIH. Onusida, 2017, 
57-58.



131

República de Fiyi, 53% en Costa Rica, 67% en Nicaragua, 80% en Grecia, 86% 
en Belice, hasta 100% en Timor Oriental.6

En México, durante 2017, se llevó a cabo la Encuesta Nacional Sobre  
Discriminación (Enadis), la cual no mide de forma específica la magnitud  
de la discriminación laboral por vih; sin embargo, reveló que 20.2% de la  
población adulta declaró haber sido discriminada en el último año por algún 
motivo, mientras que 23.3% señaló que, en los últimos cinco años, se le negó 
injustificadamente alguno de sus derechos.7 Por otra parte, el Consejo Nacio-
nal para Prevenir la Discriminación (Conapred) analizó un total de 334 casos 
de presuntos actos de discriminación hacia personas con vih atendidos entre 
2011 y 2017, de los cuales 40% fue por discriminación en el trabajo y 33%  
en los servicios de salud.8

Teorías de la discriminación laboral

Desde que se inició la pandemia, las personas con vih han cargado con un 
fuerte estigma social. La infección ha estado fuertemente relacionada con  
la promiscuidad, la homosexualidad, el trabajo sexual, el uso de drogas y la 
marginación.9 Dentro del ambiente laboral, además existen otro tipo de preo-
cupaciones, principalmente aquellas sobre el riesgo de infección dentro del 
centro de trabajo, la disminución en la capacidad laboral de los trabajadores 
con vih y el incremento en los costos para los empleadores.10 

El estudio de la discriminación laboral se inició a mediados del siglo pasa-
do. Gary Becker fue el primer autor que abordó este problema en su publica-

6 Organización Internacional del Trabajo y Red Mundial de Personas que Viven con 
VIH (OIT y GNP+). HIV Stigma and Discrimination in the World of Work: Findings from 
the People Living with HIV Stigma Index. GNP+, 2018, 10.
7 Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación e Instituto Nacional de Estadística y Geografía (CNDH, Conapred e 
INEGI). Encuesta Nacional sobre Discriminación 2017. Principales resultados. Conapred, 
2017, 10.
8 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred). “Ficha temática sobre 
personas que viven con VIH”. Conapred, 2017. https://www.conapred.org.mx/
userfiles/files/Ficha%20VIH.pdf.
9 L. M. Arellano. Estigma y discriminación a personas con VIH. Conapred, 2008.
10 A. Aguirrezabal et al. Integración laboral de las personas con VIH. Estudio sobre la  
identificación de las necesidades laborales y la actitud empresarial. Fundación para la inves-
tigación y la prevención del SIDA en España, 2009, 142.
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ción The Economics of Discrimination en 1957 y, a partir de esta publicación, 
numerosos economistas se han dedicado a examinar la discriminación en  
el ambiente laboral, formulando diversas teorías para comprender dicho  
fenómeno. Hasta el momento no se ha publicado un modelo específico para  
la discriminación laboral por vih; no obstante, debido a sus características 
particulares, las dos teorías que mejor se adaptan son la teoría del gusto por  
la discriminación y la teoría de la discriminación estadística.

La teoría del gusto por la discriminación, o teoría de Becker,11 fue desarro-
llada tomando como base la discriminación laboral que sufrían las personas 
afroamericanas. Actualmente está demostrado que una persona con vih es 
capaz de alcanzar el mismo nivel de productividad que una persona sin vih, 
por lo que pueden considerarse como elementos sustitutos. No obstante, los 
empleadores tienen la idea de que no es lo mismo contratar a una persona con 
vih que a una persona sin vih, porque en realidad no tienen el mismo costo  
a largo plazo. Cuando se contrata a una persona sin vih, solo se tiene en cuen-
ta el salario y las prestaciones que percibirá por su trabajo, mientras que  
cuando se contrata a una persona con vih además de esto existen otros costos 
que incrementarían el gasto total para este trabajador, como el incremento en 
la prima de riesgo que la empresa debe pagar a las aseguradoras, tener que 
otorgar permisos constantes para que el trabajador asista a sus consultas  
médicas, etc. Esta percepción sobre los costos adicionales es lo que genera el 
“gusto por la discriminación” al momento de contratar personal. 

La teoría estadística de la discriminación fue desarrollada por Edmund 
Phelps, Dennis Aigner y Glen Cain.12 Esta teoría se basa en que los empleado-
res toman como referencia para juzgar a una persona las características  
promedio del grupo al que pertenecen y no atienden a sus características in-
dividuales debido a que la información que disponen de cada individuo es 
escasa. En consecuencia, los patrones consideran otros datos subjetivos para 
decidir quién ocupará el puesto vacante, como por ejemplo vivir con vih.  
Basándose en el estigma social, los empleadores suponen que las personas 
con vih son homosexuales, promiscuos y drogadictos; y que además de apor-
tar una mala imagen a la empresa podrían causar problemas e incrementar los  
 

11 G. Becker. The economics of discrimination. Estados Unidos: The University of Chicago 
Press, 1973.
12 G. Cain. The economic analysis of labor market discrimination. Estados Unidos: Elsevier 
Science, 1986.
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gastos debido a su mayor probabilidad de enfermar y morir, dejando de lado 
las consideraciones y aptitudes particulares de cada trabajador.

El marco legal para prevenir la discriminación en México

VIH y derechos humanos

Desde que en México se registró el primer caso de Síndrome de Inmunode- 
ficiencia Adquirida (sida) en 1983, comenzó un grave problema de salud pú-
blica que hasta la fecha continúa impactando en la sociedad, de formas cada 
vez más complejas. Gracias al desarrollo científico y tecnológico, se ha logra-
do disminuir la letalidad de la infección y la gravedad de sus consecuencias; 
sin embargo, en la actualidad las personas que viven con vih y sida deben 
enfrentarse a otro grave problema que afecta directamente su salud: la discri-
minación. No basta con vivir más años, sino que es necesario que estas perso-
nas se integren a la sociedad para poder tener acceso a todas las oportunidades 
que les permitan lograr el máximo estado de bienestar físico, mental y social.

Si por razones injustas, arbitrarias o sistemáticas, quien trabaja pierde su 
empleo o se le impide el acceso a uno a causa de la discriminación, se afecta 
gravemente su calidad de vida y aumenta el riesgo de que no cuente con las 
condiciones mínimas para lograr un estado de salud óptimo. Por lo tanto, la 
oportunidad de ganarse la vida a través de un trabajo libremente elegido y 
aceptado es considerada también como un derecho humano al igual que el 
derecho a la salud. 

Las personas que viven con vih tienen los mismos derechos que el resto de 
la población. Uno de los derechos más importantes es el derecho a la salud,  
y en este sentido las obligaciones del Estado incluyen otorgar información y 
educación respecto al vih, además de métodos de prevención, diagnóstico 
oportuno y acceso efectivo al tratamiento antirretroviral.13 Sin embargo,  
no debemos dejar de lado otros derechos, como el derecho a la no discrimina-
ción y el derecho a un trabajo digno. Estos derechos son indivisibles e interde-
pendientes, ya que no se puede gozar de salud si no se tiene un trabajo digno 
que contribuya a alcanzar dicho estado de bienestar, y para poder acceder a  
 

13 Comisión Nacional de Derechos Humanos. Recomendaciones de la CNDH relacionadas 
con el VIH y el SIDA. CNDH, 2016.
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un trabajo digno es necesario que exista igualdad de oportunidades y no dis-
criminación. 

Lamentablemente, los derechos humanos de las personas que viven con 
vih siempre se han visto vulnerados. A partir de que se detectaron los prime-
ros casos de sida en el mundo comenzó a crearse un estigma social negativo 
hacia las personas que padecían la enfermedad, lo cual favoreció la falta de 
acción oportuna por parte del Estado y un rechazo constante por parte del 
resto de la población, poniendo en situación de vulnerabilidad a las personas 
con vih. No obstante, gracias a la lucha social por parte de diversos grupos  
y organizaciones de la sociedad civil, hoy en día existe un marco legal tanto 
nacional como internacional que protege los derechos humanos de esta po- 
blación. 

De acuerdo con Onusida, está confirmado que la promoción y la protec-
ción de los derechos humanos constituyen un componente esencial para pre-
venir y reducir el impacto del vih en el mundo.14 En aquellas naciones donde 
no se protegen los derechos humanos de las personas con vih, estas son vícti-
mas constantes de discriminación, favoreciendo su situación de vulnerabili-
dad e iniciando una cadena de eventos desafortunados que incluyen la 
pérdida de empleo, la carencia de recursos, la falta de acceso oportuno a los 
servicios de salud, hasta llegar a la muerte. Es por ello que a partir de la De-
claración de Compromiso sobre el VIH/sida de Onusida en 2001 se hizo hin-
capié en que una estrategia basada en los derechos humanos debe ocupar un 
lugar central en las respuestas nacionales ante el vih.15

Transformación del ordenamiento jurídico

El derecho a la no discriminación se estableció, desde el 26 de junio de 1945, 
en la carta fundacional de la Organización de las Naciones Unidas (onu). El 
artículo 1° de dicho documento decretó la prohibición expresa de hacer algún 
tipo de distinción por motivos de sexo, raza, lengua y religión. Derivado de 
ello, en 1947, el Consejo Económico y Social de la onu creó la Subcomisión 
para la Prevención de la Discriminación y Protección de Minorías, la cual  

14 Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida. Manual sobre el VIH 
y los Derechos Humanos para las Instituciones Nacionales de Derechos Humanos. Onusida, 
2007, 3.
15 Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida. Manual sobre el VIH 
y los Derechos Humanos..., 3.
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promulgó la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948, misma 
que en su artículo 2° decretó que toda persona tiene los derechos y libertades 
expresados en ella, sin distinción de raza, sexo, lengua, religión, ideología 
política o cualquier otra condición, y que además en su artículo 7° declara que 
todos somos iguales ante la ley y tenemos derecho a igual protección de la 
misma.16

Posteriormente, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, en 
su artículo 2°, y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales, también en su artículo 2°, establecieron la obligación de los Esta-
dos de garantizar y respetar los derechos fundamentales sin discriminación 
alguna. A partir de entonces surgieron otros pactos y convenciones interna-
cionales cuyo objetivo era prevenir y eliminar la discriminación en diferentes 
áreas. 

En el ámbito laboral, la Organización Internacional del Trabajo (oit) publi-
có el Convenio Número 111 Relativo a la Discriminación en Materia de  
Empleo y Ocupación en 1960, el cual definió a la discriminación como “cual-
quier distinción, exclusión o preferencia basada en un conjunto de motivos o 
cualidades personales que tienen por efecto anular o alterar la igualdad de 
oportunidades o el trato en el trabajo”.17 Dicho convenio fue ratificado por 
México desde el 11 de septiembre de 1961 y continúa en vigor hasta la fecha.

En México, el término de la discriminación no aparecía de forma explícita 
en ninguna normativa nacional; sin embargo, ya se hacía alusión a él en los 
primeros documentos normativos que se tienen como nación independiente. 
En 1813, José María Morelos y Pavón, en su documento Sentimientos de la  
Nación, hacía referencia a prohibir para siempre la esclavitud y la distinción 
de castas, debiendo quedar todos los habitantes de la Nueva España como 
iguales. Posteriormente, la Constitución de Apatzingán de 1814 estableció en 
su Artículo 19 que la ley debía ser igual para todos, y a partir de entonces  
todas las demás constituciones mexicanas han tenido la premisa de igualdad 
de derechos como un principio fundamental.

De manera oficial, el término de discriminación aparece de forma explícita 
dentro de la normativa hasta 2001 en el Artículo 1° de la Constitución, lo que 
dio pie a que en 2003 se promulgara la Ley Federal para Prevenir y Eliminar 

16 J. R. Zepeda. Un marco teórico para la discriminación. Conapred, 2006, 25.
17 Organización Internacional del Trabajo, Convenio sobre la discriminación (empleo y 
desocupación), 1958 (núm.111), https://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f?p= 
NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_Ilo_Code:C111.



136

la Discriminación, una de las principales normas mexicanas que tiene como 
objetivo proteger a todas las personas que son víctimas de la discriminación a 
nivel federal, además de que en ese mismo año se creó el Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación.18. No obstante, la reforma constitucional de 
2011 fue la que marcó un parteaguas en materia de derechos humanos, ya  
que se estableció la obligatoriedad de promover y respetar los derechos hu-
manos, además de prohibir expresamente todo tipo de discriminación y de 
reconocer todos los derechos humanos incluidos en los tratados internaciona-
les de los que México es parte.19

El ordenamiento jurídico mexicano tiene una estructura jerárquica en la 
que dentro del mismo sistema una norma puede ser superior a otra y por 
ende de mayor relevancia jurídica.20 En México, la norma suprema es la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos (cpeuM), y a partir de  
2011 los Tratados Internacionales adquirieron el mismo nivel jerárquico. El 
derecho a la no discriminación, el derecho al trabajo y el derecho a la salud 
están contemplados tanto en la cpeuM como en los Tratados Internaciona- 
les de los que México es parte; en consecuencia, cualquier acto que vulnere 
estos derechos será considerado anticonstitucional y acreedor a una sanción 
por parte de las autoridades. Por lo tanto, podemos asegurar que, cuando 
menos teóricamente, hoy en día México ya cuenta con un marco legal para 
prevenir la discriminación; sin embargo, aún queda en duda su efectividad y 
la accesibilidad a dicho sistema, ya que como se mencionó anteriormente, 
continúan ocurriendo actos de discriminación hacia esta población. 

El impacto económico de la discriminación laboral por VIH

El trabajo es un determinante social de la salud, por lo que resulta una herra-
mienta importante para hacer efectivo el derecho a la salud. Todas las perso-
nas tienen al trabajo como su principal fuente de ingresos económicos, el cual 
también les permite obtener los medios básicos para subsistir y una estabili-
dad económica para sí mismos y sus familias, además de que les genera satis-
facción y favorece su desarrollo personal y profesional, contribuyendo así a 

18 Zepeda, J. R.. Un marco teórico para la discriminación..., 11.
19 A. P. Colchero et al. Modelo para la defensa de casos de discriminación. Conapred, 2015, 
56.
20 C. R. Vázquez. Teoría del derecho. Oxford University Press, 2008.
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que logren su máximo estado de bienestar.21 Asimismo, es a través del trabajo 
y las ganancias que este genera que todas las naciones se van desarrollando. 
A continuación, se analizará brevemente el impacto económico y social de la 
discriminación laboral por vih.

Impacto en los centros de trabajo

Está demostrado que el vih y sida representan un problema para el sector  
laboral. Como consecuencia de la infección, muchos adultos que tienen fun-
ciones económicas y sociales importantes se ven impedidos para contribuir 
con el máximo de su potencial de desarrollo, lo cual afecta directamente su 
desempeño laboral.22 Las consecuencias de la pandemia no se limitan a la  
posible reducción de la fuerza de trabajo, sino que también afectan la estruc-
tura familiar, así como la capacidad de supervivencia de las comunidades  
y las empresas.23 Impacta asimismo en la capacidad de ahorro de los hogares, 
las empresas y el Estado, por el efecto negativo en el equilibrio entre los ingre-
sos y egresos. Con el tiempo, la disminución en las tasas de ahorro acarrea 
una reducción de las inversiones, del crecimiento del producto agregado del 
empleo y del nivel de vida, lo cual contribuye al incremento de la pobreza y 
frena el crecimiento del empleo poniendo en peligro el desarrollo sostenible 
tanto de los centros de trabajo como de la nación.24

El vih afecta principalmente a la fuerza de trabajo. Para 2017 se estimaba 
que en México había 150,456 personas adultas con vih, de los cuales 76.7% 
eran hombres y 23.3% mujeres. Del total de casos, 20.5% tenía entre 20 y  
24 años, y 22.3% entre 25 y 29 años, lo cual demuestra que al menos 41.2% de 
las personas con vih en nuestro país son adultos jóvenes que se encuentran  
en etapa económicamente activa.2519 Por lo tanto, si todas estas personas fue-
ran discriminadas a causa de su estado serológico, los centros de trabajo  
 

21 D. Ghai. “Trabajo decente. Concepto e indicadores.” Revista Internacional del Trabajo 
(2003).
22 Organización Internacional del Trabajo (OIT). El VIH/SIDA y el mundo del trabajo..., 
10.
23 Ídem.
24 Ídem.
25 Cálculos con base en: Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH y el Sida 
(Censida). Registro Nacional de Casos de SIDA. Vigilancia Epidemiológica de casos de VIH/
SIDA en México. Censida, 2017.
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estarían perdiendo un gran porcentaje de su fuerza laboral y con ello ponien-
do en riesgo su estabilidad y crecimiento económico.

Los costos directos que ocasiona el vih para las empresas radican princi-
palmente en el pago de los paquetes de prestaciones ofrecidas a sus trabajado-
res y a sus dependientes como seguros de vida, seguros de gastos médicos y 
jubilación, entre otros.26 Por otra parte, también existen costos directos asocia-
dos a la discriminación laboral, como los gastos que representa la contratación 
y capacitación del nuevo personal que sustituirá a quienes han sido discrimi-
nados, así como los gastos por juicios asociados con quejas por discriminación 
laboral, los cuales pueden llegar a ser incluso más altos que los primeros. 
Asimismo, los costos indirectos asociados a la discriminación laboral resultan 
principalmente en una disminución en la productividad, un aumento en la 
rotación del personal, la pérdida de personal calificado,27 e incluso, hoy en 
día, de la adquisición de una mala reputación dentro del mercado laboral 
para las empresas que cometen actos discriminatorios.

Una de las recomendaciones sobresalientes en la literatura para prevenir la 
discriminación laboral por vih es la creación e implementación de programas 
y políticas internas específicas sobre vih dentro de los centros de trabajo. Di-
chas políticas deben incluir, entre otras cosas, códigos de conducta internos, el 
acceso al tratamiento antirretroviral y la aplicación de pruebas de detección 
de forma voluntaria y confidencial.28 Aunque inicialmente esto pudiera repre-
sentar un gasto extra para los centros de trabajo, se ha estimado que el costo 
de la implementación de este tipo de programas varía entre el 0.14% y  
el 1% de los costos totales de proyectos.29

Tanto el vih como la discriminación laboral por vih representan un gasto 
adicional para los centros de trabajo. Diferentes empresas estadounidenses 
manifestaron que el vih les genera costos que van de los 3,500 a los 6,000  
dólares anuales por cada trabajador enfermo. No obstante, debemos recor- 
dar que nuestro sistema de salud tiene un modelo de financiamiento muy 

26 Organización Internacional del Trabajo (OIT). El VIH/SIDA y el mundo del trabajo..., 
17.
27 Organización Internacional del Trabajo (OIT). Aplicación de las recomendaciones prácti-
cas de la OIT sobre el VIH/SIDA y el mundo del trabajo. OIT, 2003, 10.
28 Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida. Manual sobre el VIH/SIDA 
para empleadores. Organización Internacional de Empleadores, 2003, 10.
29 A. P. Mahajan et al. An overview of HIV/AIDS workplace policies and programmes in 
Southern Africa. AIDS, 2007.
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diferente al estadounidense, y que como ya se mencionó previamente, los  
costos de la discriminación laboral pueden ser mucho mayores, ya que inclu-
yen una disminución en la producción, la reducción del crecimiento, la aten-
ción de demandas laborales y la adquisición de una mala reputación en el 
mercado. Por lo tanto, los centros de trabajo deberían reconsiderar sus postu-
ras ante este problema y optar por adquirir los primeros costos.

Impacto en las personas que viven con VIH

La discriminación referida a las personas con vih agrava las desigualdades 
existentes y daña el tejido social. Vivir con vih representa un riesgo para en-
contrar un trabajo decente y productivo en condiciones de libertad, justicia, 
seguridad y dignidad humana. La detección no consensuada de quienes tie-
nen vih para despedirlos, negarles un ascenso o excluirlos de las prestaciones 
de trabajo, así como la difusión de datos confidenciales o el hecho de negarse 
a introducir modificaciones en el lugar de trabajo para adaptarlo a las caracte-
rísticas de los trabajadores con vih son consideradas formas de discrimina-
ción30 y, por ende, están prohibidas dentro de todo el territorio mexicano.

Para los trabajadores, vivir con vih resulta una situación compleja que 
afecta directamente su situación laboral. Los problemas se inician con el mie-
do ante el diagnóstico e incertidumbre en las relaciones personales, familia-
res, sociales y laborales, además de sensaciones frecuentes de muerte, estigma 
y discriminación.31 Asimismo, para los trabajadores, vivir con vih significa 
una disminución en las oportunidades laborales y cambios en las condiciones 
intra y extralaborales debido a que su nueva condición de salud requiere una 
adaptación y flexibilidad en el trabajo, cambios en el estilo de vida, solicitud 
constante de permisos para acudir a sus controles médicos, o incluso incapa-
cidades, lo cual los pone en desventaja frente al resto de sus compañeros.32

De igual manera, podemos examinar el impacto económico de la discrimi-
nación laboral por vih en los trabajadores desde dos perspectivas. Por una 
parte, analizando los costos directos que esto implica, como el desempleo, la 
pérdida de seguridad social y la pérdida de un sustento económico para sí 

30 Organización Internacional del Trabajo. Aplicación de las recomendaciones prácticas de 
la OIT..., 12.
31 A. Baquero. “Significados del trabajo en personas que viven con VIH”, tesis de maes-
tría, Universidad Nacional de Colombia, 2017, 76-80.
32 Baquero, A. “Significados del trabajo...”, 140.
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mismos y sus familias. Por otra parte, se encuentran los costos indirectos de-
rivados de la denuncia del acto discriminatorio ante las autoridades y de la 
necesidad de continuar con su tratamiento antirretroviral y atención médica 
especializada.

La principal causa de discriminación laboral por vih que ocasiona costos 
directos para las víctimas es el desempleo. El desempleo es un determinante 
que pone en mayor situación de vulnerabilidad a las personas en todos los 
aspectos, desde el económico hasta el social y, por ende, impide el goce del 
máximo estado de bienestar. El desempleo genera la pérdida de ingresos eco-
nómicos e incrementa la pobreza. El impacto en los hogares puede llegar a ser 
catastrófico ya que, al no haber una protección social generalizada, se incre-
mentan los gastos, mientras que disminuyen los ingresos, lo cual pone en ries-
go la seguridad e integridad de los hogares.33

Por otra parte, el desempleo genera una pérdida de la disponibilidad  
económica, de la seguridad física, de habilidades de trabajo, de certidumbre 
respecto al futuro y de una posición social valorada, por lo que pone a las 
personas en riesgo de padecer trastornos mentales como ansiedad, depresión, 
trastornos del sueño, conductas disociales y hasta suicidio.34 También se ha 
relacionado con una percepción más negativa de la salud propia y un incre-
mento en conductas de riesgo como el consumo de tabaco y alcohol, el seden-
tarismo y una mala alimentación.35 Por otra parte, se ha relacionado con un 
incremento en la incidencia de enfermedades cardiovasculares, sobrepeso, 
obesidad, migraña y síndrome de intestino irritable, así como un aumento  
en la utilización de servicios de salud y tasas de mortalidad más altas.36  
Todo esto incrementa los gastos en salud tanto a nivel individual como a  
nivel sistémico.

El desempleo también orilla a las personas a incursionar en el trabajo in-
formal, que, a pesar de generar ingresos y satisfacer la necesidad financiera, 
carece de condiciones de trabajo dignas y seguras, ya que no se puede acceder 
a todos los derechos laborales estipulados en la ley. Además, se sabe que el 

33 Organización Internacional del Trabajo. Aplicación de las recomendaciones prácticas de 
la OIT..., 7.
34 I. J. del Pozo et al. “Efectos de la duración del desempleo entre los desempleados”, 
Psicothema, vol.14. no. 2, (2002), 440-443.
35 A. Espino Granado. “Crisis económica, políticas, desempleo y salud (mental).” Revis-
ta de la Asociación Española de Neuropsiquiatría 34, no. 122 (2014), 388.
36 Ídem.
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desempleo promueve la deserción escolar, el trabajo infantil, el trabajo sexual, 
la migración hacia países más desarrollados y la delincuencia.37 Por lo tanto, 
podemos afirmar que la discriminación laboral por vih puede agudizar la 
pobreza ya existente e incluso incrementarla. 

En cuanto a los costos indirectos, hasta el momento no se cuenta con un 
estimado de los costos totales por llevar a cabo un proceso de denuncia por 
actos discriminatorios. Sin embargo, se sabe que estos procesos pueden llegar 
a ser bastante largos y complicados. De acuerdo con lo estipulado en el orde-
namiento jurídico mexicano, una persona que es víctima de discriminación y 
desea denunciar dicho acto ante las autoridades tiene que atravesar por al 
menos tres fases del proceso, dependiendo de la autoridad que lleve el caso: 
la denuncia, la investigación y el juicio. Cada una de estas fases puede ser  
tan fácil o difícil como las autoridades y las partes involucradas lo permitan, 
pudiendo resolverse el conflicto en meses o hasta en años,38 lo cual no sola-
mente genera gastos financieros para la víctima sino que además requiere de 
una inversión de tiempo y esfuerzo que no necesariamente puede resultar 
favorable.

En México, desde 2003, existe el acceso universal y gratuito para todas las 
personas con vih al tratamiento antirretroviral sin importar su estado socio- 
económico o su situación de afiliación a la seguridad social.39 Esto quiere decir 
que, aun cuando una persona pierda su trabajo a causa de la discriminación, 
aún tiene derecho a continuar su tratamiento, no obstante, nuestro sistema de 
salud sigue fragmentado y segmentado, lo cual representa una barrera que 
dificulta bastante la continuidad con el tratamiento y además puede generar 
más gastos imprevistos para las víctimas. 

En conclusión, la discriminación laboral es un problema de salud pública 
que continúa afectando gravemente a las personas con vih en nuestro país,  
y por ende el Estado está obligado a tomar medidas a corto, mediano y  
largo plazo para su mitigación y eliminación. Entre las principales medidas 

37 Organización Internacional del Trabajo. Aplicación de las recomendaciones prácticas de 
la OIT...
38 C. E. Tapia. “Revisión de la normativa sobre discriminación laboral en personas que 
viven con VIH en México: recomendación de criterios para su mejora”, tesis de maes-
tría, Escuela de Salud Pública de México, 2020.
39 Centro Nacional para la Prevención y el Control del VIH y el Sida. Informe nacional 
del monitoreo de compromisos y objetivos ampliados para poner fin al SIDA. Censida, 2018, 
32.
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propuestas se encuentran la educación jurídica en materia de vih, la no discri-
minación, el reforzamiento en el monitoreo y vigilancia de los centros de  
trabajo con la finalidad de mejorar los procesos de contratación y permanen-
cia en el empleo, así como concluir con la reforma del ordenamiento jurídico 
para incluir la perspectiva de no discriminación y finalmente evaluar los pro-
cesos mediante los cuales se da atención a las víctimas de discriminación.
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Participación ciudadana y políticas públicas  
sobre el VIH y el sida en México

José Ricardo Maldonado Arroyo

El interés de Francisco Galván Díaz por elaborar un análisis colectivo de corte 
social que cuestionara el enfoque medicalista con que se abordaba el vih/
sida, lo impulsó a coordinar, hace ya más de tres décadas, la publicación de  
El Sida en México: los efectos sociales. En un artículo incluido en dicha obra ex-
presa:

El sida nos da la posibilidad de intervenir desde la sociedad civil en el es-
pacio de lo político. De intervenir haciendo uso de los recursos varios de la 
nación, que son nuestros […] demandando legitimidad del acceso a ellos  
y a la disposición de los mismos; de intervenir criticando las decisiones 
públicas en materia de salud —sida— enfermedad y no solo aplaudiendo 
lo que hasta ahora ha resultado insuficiente y también, nos da la oportunidad 
de intervenir colaborando con autonomía y distanciamiento crítico en la realiza-
ción de lo mejor de tales políticas.1

En este sentido, el artículo no solo reúne una serie de tesis en torno al sida, 
sino que constituye una invitación a la acción colectiva organizada para invo-
lucrarse en la gestión de políticas públicas. El ánimo por participar correspon-
de a un contexto histórico en el que la población se mostraba cada vez más 
dispuesta a tomar las riendas de los grandes problemas nacionales. La epide-
mia del vih/sida coincidió con la respuesta de la sociedad civil ante el sismo  
 
 
 
 

1 Las cursivas son del autor. Francisco Galván Díaz. “Opiniones a debate: en torno  
al Sida en México”, en Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos  
sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988, 118.
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de 1985,2 que reconfiguró la vida pública, permitiendo que la democracia par-
ticipativa3 ganara espacios ante la democracia electoral.

Galván Díaz no solo hablaba desde la sociología, disciplina a la que dedicó 
su quehacer profesional, sino desde la vivencia personal. Como es de conoci-
miento público, falleció a consecuencia del sida en 1993,4 no sin antes ocupar-
se de promover la desestigmatización del padecimiento. Este proceso de 
reunir voluntades y fomentar redes contribuyó a una reflexión profunda de la 
participación ciudadana como medio para que diversos actores, pero sobre 
todo personas con vih, se volvieran agentes en la construcción de políticas 
públicas, con miras a salvaguardar el derecho a la salud. Su análisis revela 
una doble tensión, la primera, entre gobierno y sociedad civil, la segunda, 
entre sectores ligados a la defensa de derechos humanos y grupos integralis-
tas,5 tensión por la que define las primeras acciones contra la epidemia como 
“elementos afirmativos de una modernidad política inconclusa”.6 Galván 
Díaz perfilaba la atención a la salud en materia de vih/sida como un proyecto 
en permanente construcción y condicionado por el conflicto.

Cuando se escribió El Sida en México, apenas un grupo reducido de organi-
zaciones no gubernamentales (ong) defendía públicamente los derechos de 
las personas con vih/sida. Las entrevistas del mismo Galván Díaz7 a Luis 
González de Alba, representante de la Fundación Mexicana para la Lucha  
 

2 Sergio Aguayo Quezada y Luz Paula Parra Rosales, Las organizaciones no gubernamen-
tales de derechos humanos en México: entre la democracia participativa y la electoral. México: 
Academia Mexicana de Derechos Humanos, 1997, 29.
3 “La democracia participativa descansa en la existencia de mecanismos legales e insti-
tucionales que permitan al ciudadano intervenir cotidianamente en los asuntos públi-
cos y defender, de esa manera, sus derechos individuales y de grupo, e incidir en la 
orientación de las políticas públicas”, Aguayo y Parra, Las organizaciones no guberna-
mentales, 8.
4 Amigos contra el SIDA, Sida Hoy 2000. México: Amigos contra el SIDA, 2000, 463.
5 El integralismo es un proyecto de cristiandad que pretende regir con dogmas religio-
sos la vida pública. En México está ligado históricamente a la Iglesia católica. Roberto 
Blancarte. Historia de la Iglesia Católica en México. México: FCE / El Colegio Mexiquen-
se, 1992, 143-145.
6 Galván Díaz, “Opiniones a debate”, 158.
7 Francisco Galván Díaz. “Fundación Mexicana para la Lucha contra el Sida A. C”, en 
Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones 
de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988.
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contra el Sida, y de Ricardo Navarro Ballesteros8 a Pedro Preciado, del Grupo 
Orgullo Homosexual de Liberación, Arturo Vázquez, del Grupo Cálamo,  
Xabier Lizarraga, del Grupo Guerrilla Gay, y José Ignacio Padilla y Gonzalo 
Colín, de Brigadistas en Salud en Lucha contra el Sida, dan cuenta de los retos 
de la participación ciudadana en los primeros años de la epidemia, en los que 
la visibilidad era un asunto altamente estigmatizado. Para el año 2000, en 
cambio, ya se contabilizaban 244 organizaciones con trabajo en vih/sida;9  
en 2010, 28810 y, en 2018, 451.11

Este crecimiento exponencial responde a una transformación en la estruc-
tura de oportunidades políticas,12 particularmente, en su relación con el Esta-
do, que involucra decisiones en materia de salud pública, establecimiento de 
un marco jurídico asociado a los derechos humanos, ampliación de los meca-
nismos de participación de la sociedad civil, alianzas clave con tomadores de 
decisiones, financiamiento público y privado a ong, participación de México 
en estrategias internacionales, por mencionar los aspectos más relevantes. El 
presente texto, por tanto, tiene el objetivo de identificar desafíos colectivos, 
objetivos comunes y resultados de la movilización en torno al vih/sida en  
México, mediante una propuesta de periodización13 que abarca de 1983 a 

8 Ricardo Navarro Ballesteros “La sociedad civil en lucha contra el Sida”, en Francisco 
Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura 
Popular / UAM Azcapotzalco, 1988.
9 Amigos contra el Sida, Sida Hoy 2000, 510-512.
10 Censida. El VIH/Sida en México 2010. México: Censida, 2010, 34.
11 UNFPA y Censida. Financiamiento público de proyectos de sociedad civil para la provisión 
de servicios de salud en la respuesta al VIH/Sida: la experiencia de México. México: UNFPA 
/ Censida, 2018, 17.
12 “Al hablar de estructura de las oportunidades políticas me refiero a dimensiones 
congruentes —aunque no necesariamente formales o permanentes— del entorno polí-
tico que ofrece incentivos para que la gente participe en acciones colectivas al afectar 
sus expectativas de éxito o fracaso. Los teóricos de la estructura de las oportunidades 
políticas hacen hincapié en la movilización de recursos externos al grupo”. Sidney 
Tarrow. El poder en movimiento: los movimientos sociales, la acción colectiva y la política. 
Madrid: Alianza, 1997, 155.
13 Al respecto es importante tomar como antecedentes las investigaciones de Salinas 
Hernández, quien establece tres etapas para los movimientos de disidencia sexual en 
México, la segunda (1983-1996), a partir de los primeros casos de sida; y García Murcia 
et al., quienes describen las políticas públicas de los primeros años del sida en México. 
Héctor Miguel Salinas Hernández. Políticas de disidencia sexual en México. México:  
Conapred, 2008, 24; Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en 
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2006, articulada por coyunturas en las que la participación ciudadana ha sido 
decisiva para la implementación de políticas públicas.

En este orden de cosas, no defino la participación ciudadana por sí misma, 
sino como línea de acción de un movimiento social, en el que también son 
clave los conceptos de sociedad civil y ciudadanía. Pensar la lucha contra el 
vih/sida como movimiento social provee de un marco explicativo mínima-
mente coherente para caracterizarla como un fenómeno dinámico, organiza-
do y de composición heterogénea. Según Tarrow, los movimientos sociales 
son “desafíos colectivos planteados por personas que comparten objetivos 
comunes y solidaridad en una interacción mantenida con las elites, los opo-
nentes y las autoridades”.14 Para Melucci,15 son formas de acción colectiva de-
finidas por tres dimensiones: solidaridad, conflicto y ruptura de los límites de 
compatibilidad de un sistema. El denominador común de los movimientos 
sociales es la acción colectiva contenciosa,16 es decir, aquella por la que grupos 
usualmente ignorados en la toma de decisiones formulan demandas que  
retan el ejercicio del poder. 

¿A qué grupos me refiero? Obreros, campesinos, gremios de profesionales, 
mujeres, indígenas, colectivos de la diversidad sexual, migrantes, por mencio-
nar algunos de los actores de los antiguos y nuevos movimientos sociales. La 
condición de salud es uno de los rasgos que ha conglomerado reclamos de 
personas que se asumen como sujetos políticos ante el Estado, tal cual lo hicie-
ron personas con vih/sida a finales del siglo xx. En consecuencia, la con- 
dición de salud también se entiende como un eje de acción colectiva.17  
Sin embargo, como señala Melucci,18 la identidad colectiva que origina y  

México: los primeros años. México: Historiadores de las Ciencias y las Humanidades A. 
C., 2012, 55-99.
14 Tarrow, El poder en movimiento, 22.
15 Alberto Melucci. Nomads of the Present: Social Movements and Individual Needs in Con-
temporary Society. Londres: Hutchinson Radius, 1989, 29; Alberto Melucci. Challenging 
Codes: Colective Action in the Information Age. Cambridge, Nueva York, Melbourne: 
Cambridge University Press, 1996, 23-24.
16 Tarrow, El poder en movimiento, 19; Doug McAdam et al. Dynamics of Contention. 
Cambridge, Nueva York, Melbourne, Madrid, Ciudad del Cabo: Cambridge Universi-
ty Press, 2004, 5.
17 Melucci, Challenging Codes, 71.
18 Ibídem, 70-71. “Identidad colectiva es una definición interactiva y compartida por 
varios individuos interactuando que se preocupan por la orientación de sus acciones, 
así como el campo de oportunidades y limitaciones en el que sus acciones tienen lu-
gar”, Melucci, Nomads of the Present, 34. 
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sostienen los movimientos sociales no está dada, sino que se construye a par-
tir de la interacción y negociación entre diversos actores, lo que implica iden-
tificación de fines, el establecimiento de redes sociales y una inversión 
emocional. Conviene, entonces, identificar los cambios en la estructura de 
oportunidades políticas, así como los factores que contribuyeron a conformar 
una identidad colectiva entre las personas con vih/sida para comprender su 
construcción como movimiento social.

Asimismo, entender que el alcance de la acción colectiva contenciosa tiene 
uno de sus máximos logros en la formulación de políticas públicas para  
la prevención y atención del vih/sida. De acuerdo con Parsons, “una política 
pública representa el intento de definir y estructurar una base racional para ac- 
tuar o no actuar”,19 entendiendo el ámbito público como “aquella dimensión 
de la actividad humana que se cree que requiere la regulación o intervención 
gubernamental o social, o por lo menos la adopción de medidas comunes”.20 
Si bien el gobierno es un actor fundamental en la elaboración e implementa-
ción de dichas políticas, hay que evitar la visión estatista que las reduce a una 
relación vertical entre gobernantes y gobernados.21 

Personas involucradas en el movimiento gay, el movimiento feminista, de-
fensores de los derechos sexuales y, por supuesto, personas con vih/sida, han 
emprendido estrategias de incidencia política para cuestionar y encauzar las 
decisiones del gobierno. Sería un error pensar que las políticas públicas para 
luchar contra la pandemia se gestaron unilateralmente, incluso reconociendo 
que las autoridades gubernamentales concentran recursos legales, materiales 
y humanos que no están a disposición de la sociedad civil. Debido a esto  
es útil la concepción de Colebatch22 acerca de las políticas públicas como pro-
cesos de construcción social en los que convergen varios participantes, con 

19 Wayne Parsons. Políticas públicas: una introducción a la teoría y la práctica del análisis de 
políticas públicas. México: FLACSO México / Miño Dávila, 2007, 47.
20 Parsons, Políticas públicas, 37.
21 Robert E. Goodin et al. “The Public and its Policies”, en Robert E. Goodin et al. (eds.), 
The Oxford Handbook of Public Policy, Oxford: Oxford University Press, 2006, 18. “En 
suma, el gobierno como el agente central y dominador de la gobernación de su socie-
dad es una reliquia del pasado, aunque tenga sus fundamentos en las grandiosas teo-
rías políticas de la modernidad y del Estado social y su respaldo en la cultura política 
de la grandeza, soberanía y capacidad del Estado que se ha sedimentado en nuestras 
mentes”, Luis F. Aguilar Villanueva. Gobernanza y gestión pública. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015, capítulo 1.
22 H. K. Colebatch. Policy. Nueva York: Open University Press, 2009, 4-5.
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grados diferenciados de elección y cooperación; así como la de McAdam et 
al.,23 para quienes la política pública consiste en la interacción de reclamos 
provenientes de diversos actores.

A diferencia del análisis jurídico, que es eminentemente prescriptivo, el de 
políticas públicas tiene que contemplar la dinámica de su construcción, las 
negociaciones y reacomodos de poder que le dan forma. Es un enfoque de  
la política “real”. Según Goodin et al.,24 el estudio de políticas públicas se  
aboca a lo que la comunidad política hace y no lo que debería hacer, en otras 
palabras, es el estudio del ejercicio del poder y no de sus fundamentos filosó-
ficos. La construcción de políticas públicas oscila entre discutir y negociar, 
mandar y participar, persuadir e imponer.25 Luego entonces me centraré en lo 
que el gobierno ha hecho para prevenir y atender el vih/sida, pero también en 
lo que la sociedad civil ha hecho para construir oportunidades políticas.

1983-1997: el camino a la visibilidad

Dos hombres desnudos, con los ojos cerrados, entrelazados de piernas y bra-
zos, cobijándose el uno al otro, era la imagen del cartel con que se promovía el 
“Primer Festival por la Vida: Contra el Sida”, organizado por Colectivo Sol en 
1985, suspendido por el terremoto ocurrido en las mismas fechas. Dos años 
antes, la organización mencionada convocó a las primeras conferencias sobre 
sida en el Foro Isabelino de la Ciudad de México.26 Junto con otras organiza-
ciones, Colectivo Sol fue pionera en promover la prevención y atención del 
síndrome. Estas participaron tempranamente en tareas de prevención porque 
mantenían contacto con personas directamente afectadas a las que el gobierno 
tardó en dar una respuesta efectiva. Apenas unos años antes las noticias eran 
desconcertantes. El 5 de junio de 1981 el Centro para el Control de Enferme-
dades (cdc) de Atlanta dio a conocer casos de una extraña afección, hoy  
conocida como sida: “En el período octubre de 1980-mayo de 1981, 5 hombres 
jóvenes, todos homosexuales activos, fueron tratados por neumonía por  

23 McAdam et al. Dynamics of Contention, 12.
24 Goodin et al. “The Public and its Policies”, 6.
25 Ibídem, 5-17.
26 Juan Jacobo Hernández et al. “Sida: lo personal es político”, en Francisco Galván 
Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, México Ediciones de Cultura Popular /  
UAM Azcapotzalco, 1988, 293, 296-297.
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Pneumocystis carinii confirmada por biopsia en 3 hospitales diferentes en Los 
Ángeles, California. Dos de los pacientes murieron. Los 5 pacientes tenían 
infección por citomegalovirus (cMv) previa o actual, confirmada por labora-
torio, e infección por cándida en mucosa”.27

Desde las primeras descripciones clínicas y periodísticas, el sida estuvo 
asociado a hombres homosexuales,28 mediante metáforas de riesgo que res-
ponsabilizaban a sujetos sexualmente transgresores de ser los causantes de la 
epidemia. En México no fue diferente, personas homosexuales, bisexuales, 
travestis, transgéneros, transexuales y trabajadoras sexuales29 fueron blanco 

27 Centers for Disease Control and Prevention. “Pneumocystis Pneumonia, Los Ange-
les”, Morbidity and Mortality Weekly Report 30, no. 21 (5 de junio de 1981), 1. La traduc-
ción es mía. El 10 de diciembre de 1980 el New England Journal of Medicine reportó casos 
similares, pero fue la publicación del Morbidity and Mortality Weekly Report la que  
alcanzó una difusión de escala global. Renán Góngora-Biachi. VIH y Sida: un enfoque a 
25 años de su emergencia. Mérida: GEVIHSS, 2006, 4. Posteriormente se halló VIH en el 
suero de mujeres de Zaire obtenido en 1959 y entre 1970 y 1980. Raymond Daudel y 
Luc Montagnier. El Sida. México: Siglo XXI, 2008, 33; Samuel Ponce de León Rosales  
y Antonio Lazcano Araujo. “La evolución del Sida: una suma de epidemias”, en José 
Ángel Córdova Villalobos et al. (eds.), 25 años de Sida en México: logros, desaciertos y  
retos. SSa / INSP / Censida, 2008, 18.
28 Allan M. Brandt. “El Sida en perspectiva histórica: cuatro lecciones de la historia de 
las enfermedades de transmisión sexual”, en Mark Platts (comp.), Sida: aproximaciones 
éticas, México: UNAM / FCE, 2000, 20; Susan Sontag. Aids and its Metaphors. Nueva 
York: Farrar, Strauss and Giroux, 1989, 26; Simon Watney. “The Spectacle of Aids”, 
October 43 (invierno de 1987), 73.
29 Luis Manuel Arellano. Estigma y discriminación a personas con VIH. México: Cona-
pred, 2008,15-18; García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH, 49-50; Max 
Mejía. “Sida: historias extraordinarias del siglo XX”, en Francisco Galván Díaz (coord.), 
El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / UAM Az-
capotzalco, 1988, 17-22; Salinas Hernández, Políticas de disidencia sexual, 70-78; Yesica 
Yolanda Rangel Flores. “Narrativas del riesgo respecto del VIH/sida en México: de 
letal a crónica y del estigma a los derechos humanos”, Revista de El Colegio de San Luis, 
año V, no. 9 (enero-junio de 2015), 202. Experiencia notoriamente diferente a la del 
continente africano, donde el patrón de transmisión ha sido predominantemente hete-
rosexual o, en Estados Unidos, donde, además de hombres gay, también se estigmati-
zó a inmigrantes haitianos y a la población afroamericana. Simon Watney. “Posiciones 
misioneras: Sida, África y raza”, en Mark Platts (comp.), Sida: aproximaciones éticas, 
México: UNAM / FCE, 2000, 96-97; Laurent DuBois. “A Sponfool of Blood, Haitians, 
Racism and Aids”, Science as Culture 6, no. 1 (1996), 24-30.
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de discursos estigmatizantes,30 reforzados también por la jerarquía católica. 
En el registro histórico han quedado las palabras del Nuncio Apostólico,  
Girolamo Prigione, quien en 1984 calificó de “castigo divino” la epidemia del 
sida y acusó a los hombres homosexuales de ser sus causantes.31 El discurso 
clasificaba a los sujetos en “culpables”, quienes ejercían su sexualidad, e “ino-
centes”,32 por ejemplo, infantes a quienes no se les podía adjudicar responsa-
bilidad alguna.

Pese a que la prensa mexicana guardó silencio por un tiempo,33 esta visión 
maniquea sirvió para desacelerar el avance del movimiento de liberación ho-
mosexual. Después de 1983,34 año en que se identificó el primer caso de sida 
en el país, proliferaron noticias que infundían temor entre la población e in- 
vitaban a evitar lugares donde se encontraran o convivieran personas homo-
sexuales. Durante la década de 1970 la acción conjunta de tres grandes orga-
nizaciones, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar), el Grupo 

30 “Ante la tragedia muy real la irracionalidad social contesta con medidas grotescas 
que traen consigo destrucción de vida y desprecios por los derechos humanos. En 
Campeche y Veracruz, alcaldes del pueblo persiguen a travestis y homosexuales noto-
rios, y los expulsan, chantajean, golpean. En Mérida se detiene a los gay sin orden de 
aprehensión y sin otra causa que la probabilidad que el contagio. Incapaz de atender a 
las necesidades de Monterrey, el alcalde Luis Farías […] acosa a los homosexuales, 
multiplica redadas, consiente golpizas y torturas. En Ciudad Juárez los homosexuales 
se organizan por un tiempo para contener los ataques, pero luego no logran evitar los 
secuestros para ‘hacerles la prueba del sida’. En las cárceles, las vejaciones se multipli-
can. En algunas colonias populares, a los homosexuales más identificables se les insul-
ta, y se pintan las puertas de sus viviendas con leyendas injuriosas”, Carlos Monsiváis. 
“Las plagas y el amarillismo: notas sobre el Sida en México”, en Francisco Galván Díaz 
(coord.), El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / 
UAM Azcapotzalco, 1988, 121.
31 Arellano, Estigma y discriminación a personas con VIH, 15; García Murcia et al. Memoria 
de la lucha contra el VIH, 36; Monsiváis, “Las plagas y el amarillismo”, 120; Carlos Mon-
siváis. “El Sida y el sentido de urgencia”, en Mark Platts (comp.), Sida: aproximaciones 
éticas, México: UNAM / FCE, 2000, 77-78; Rangel Flores, “Narrativas del riesgo”, 202.
32 “Otra vez monogamia y reglas estrictas de convivencia sexual. Tan permeado está 
por la moral el lenguaje médico y periodístico que ya se habla de enfermos ‘inocentes’ 
(niños con sida, así como hay niños sifilíticos ‘inocentes’). La culpa es de los adultos 
pecadores”, Ruy Pérez Tamayo. “Una temporada con el Sida”, Nexos, 1 de octubre de 
1985.
33 García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH, 45-47.
34 Ibídem, 27.
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Lambda de Liberación Homosexual y el Grupo Autónomo de Les- 
bianas Oikabeth, fortaleció la agenda política de los colectivos Lgbti.35 Sin 
embargo, en la década de 1980, la visibilidad ganada se volvió contra ellos, 
debido a un imaginario que los relacionaba con el sida.36 El sida tuvo tal reper-
cusión en este movimiento, que representa una coyuntura insoslayable en el 
reacomodo de la estructura de oportunidades políticas.

Dadas estas premisas, la lucha contra el vih/sida en México debe com-
prenderse en relación con los movimientos de disidencia sexual.37 La partici-
pación de la sociedad civil se organizó a partir de estrategias y objetivos 
compartidos con organizaciones feministas y de diversidad sexual, hasta coin- 
cidir con grupos vulnerados como usuarios de drogas inyectables, migrantes, 
indígenas o personas en situación de cárcel. Porque si bien, como hoy se sabe, 
el vih se transmite por vía sexual, sanguínea y perinatal, en circunstancias 
muy específicas,38 y no es exclusivo de algún grupo poblacional, durante los 
primeros años de la epidemia prevaleció el imaginario de que las prácticas 
sexuales entre hombres conducían inexorablemente al sida, como una suerte 
de castigo moral.

En esta atmósfera de incertidumbre y repliegue del movimiento de libera-
ción homosexual, se plantearon objetivos comunes. La denuncia púbica que 
exhibía la falta de atención y prevención del vih, constituyó el desafío colecti-
vo.39 En aquellos años era prioritario denunciar la discriminación de la que 

35 Salinas Hernández, Políticas de disidencia sexual, 51.
36 El Sida en México ya planteaba esta coyuntura que ha sido ampliamente retomada  
en estudios posteriores. Roberto González Villarreal. “Sida e identidad homosexual 
(notas para una colisión circunstancial)” en Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en 
México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 
1988, 241-242; Navarro Ballesteros, “La sociedad civil en lucha contra el Sida”, 269.
37 Salinas Hernández, Políticas de disidencia sexual, 42-44.
38 Para que ocurra la transmisión del VIH tienen que cumplirse tres condiciones: debe 
haber una cantidad suficiente del virus en los fluidos específicos (sangre, semen, líqui-
do preeyaculatorio, fluidos rectales, fluidos vaginales o leche materna), que una canti-
dad suficiente de estos entre en contacto con partes del cuerpo que sean ventanas para 
la infección (mucosas, tejido dañado o úlceras), y el virus debe superar la respuesta 
inmunitaria de la persona. Françoise Barré-Sinoussi et al. “Expert Consensus State-
ment on the Science of HIV in the Context of Criminal Law”, Journal of the International 
Aids Society (2018), 3.
39 “Los movimientos plantean sus desafíos a través de una acción directa disrup- 
tiva contra las élites, las autoridades u otros grupos o códigos culturales. Aunque lo 
más habitual es que esta disrupción sea pública, también puede adoptar la forma de 



152

eran objeto las personas con sida en los hospitales, así como la actitud omisa 
del gobierno mexicano ante las tareas de prevención del vih y otras infeccio-
nes de transmisión sexual. Las estrategias de la lucha contra el vih/sida  
han sido, predominantemente, acciones colectivas convencionales,40 que son 
disruptivas, pero rara vez violentas. Manifestaciones, pronunciamientos, ac-
tos simbólicos y performativos, incluso acciones en colaboración con el Esta-
do, han marcado la trayectoria del movimiento.

¿Quiénes fueron los actores colectivos de esta primera etapa? García  
Murcia et al. destacan el papel de organizaciones como Colectivo Sol, Guerri-
lla Gay y Cálamo, en la Ciudad de México; el Programa Compañeros, en  
Ciudad Juárez; el Comité Humanitario de Esfuerzos Compartidos contra el 
Sida, en Guadalajara; la Asociación Regional Sureste contra el Sida y la Uni-
dad de Atención Sicológica y Educativa para el Crecimiento Personal, en  
Mérida; así como la discoteca El Taller, propiedad de Luis González de Alba, 
y el suplemento Letra S, Salud, Sexualidad y Sida, publicado en La Jornada.41 
Además hay que agregar a la Fundación Mexicana para la Lucha contra el 
Sida, el Grupo Orgullo Homosexual de Liberación y Brigadistas en Salud en 
Lucha contra el Sida, antes mencionadas. Si bien esta lista no es exhaustiva,  
representa un conjunto de referentes iniciales en la construcción de redes  
locales, nacionales e internacionales que fomentaron la solidaridad y mantu-
vieron la acción contenciosa. Son los actores denominados “madrugadores”,42 
o sea, pioneros del movimiento.

Históricamente, asociaciones e imprenta favorecieron la conformación de 
movimientos sociales,43 pues las primeras se convirtieron en agentes de una 
movilización organizada, y la segunda, permitió el intercambio de infor- 
mación. A finales del siglo xx y principios del xxi los medios electrónicos 
ocuparon el lugar de la imprenta, acelerando la comunicación entre asocia- 
ciones con trabajo en vih/sida.44 Estas últimas concentraron información y  
 

resistencia personal coordinada o de reafirmación colectiva de nuevos valores”,  
Tarrow, El poder en movimiento, 22.
40 Tarrow, El poder en movimiento, 187-191.
41 García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH, 107-132.
42 Tarrow, El poder en movimiento, 173.
43 Ibídem, 110-111.
44 Bolette Blaagard “Passionate Publics in Mediated Civil Society”, en Mary Kaldor et 
al. (eds.), Global Civil Society 2012: Ten Years of Critical Reflection, Londres, Nueva York: 
Palgrave MacMillan, 2012.
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herramientas políticas, fungiendo como agentes locales de una red que, ade-
más de objetivos instrumentales, perseguía la movilización de recursos sim-
bólicos. Es aquí donde se insertan dos conceptos clave en la agenda de dichas 
asociaciones: derechos humanos y no discriminación. Desde tempranas inter-
venciones, la defensa de los derechos humanos revistió los alegatos en favor 
de las personas con vih/sida, como se observa en el siguiente pronuncia-
miento, que data de 1987: “Los avances de la sociedad mexicana exigen res-
puestas maduras frente al fenómeno, sobre la base del respeto a los derechos 
humanos y civiles de lesbianas y homosexuales, el respeto a los derechos de 
los enfermos (cualesquiera que sean sus orientaciones sexuales), una actitud 
ética y veraz de los medios de información y orientación a la población sobre 
formas de sexo seguro”.45

El objetivo común era lograr el respeto a los derechos humanos y la no 
discriminación de las personas con vih/sida. La generación de un código  
cultural autorreferencial, basado en estos dos pilares conceptuales, permi- 
tió construir también una red de significado46 que diera coherencia a la acción 
colectiva. Adicionalmente, el mismo código permeaba al gobierno modifican-
do la estructura de oportunidades políticas mediante la institucionalización 
de los derechos humanos. En 1989 se creó la Dirección General de Derechos 
Humanos de la Secretaría de Gobernación, rebautizada al año siguiente como 
Comisión Nacional de Derechos Humanos. En 1992 adquirió el rango de  
organismo descentralizado y, en 1999, autonomía de gestión y presupuestaria, 
modificando su nombre a Comisión Nacional de los Derechos Humanos  
(cndh).47

Respecto al vih/sida, en 1983 el gobierno mexicano creó el Registro Nacio-
nal de Casos de Sida y, en 1986, el Comité Nacional para la Investigación y  
el Control del Sida que, en 1988, se transformó en el Consejo Nacional para  
la Prevención y el Control del VIH/sida (Conasida).48 En 1986 se publicó la 
Norma técnica para la disposición de sangre humana y sus componentes con 

45 La Jornada, 28 de mayo de 1987, citado en Mejía, “Sida: historias extraordinarias”, 47.
46 Melucci, Nomads of the Present, 60-61.
47 Javier Moctezuma Barragán. “La Comisión Nacional de los Derechos Humanos y su 
aporte en el proceso democratizador del Estado mexicano”, Anuario de Acción Humani-
taria y Derechos Humanos / Yearbook on Humanitarian Action and Human Rights, no. 5 
(2008), 128-134. 
48 Jorge Saavedra López et al. Costos y gastos en atención médica del SIDA en México. Mé-
xico: Censida, 1998, 25-27; Patricia Uribe Zúñiga et al. “Respuesta institucional al VIH/
SIDA: 20 años de historia”, en Donato Alarcón Segovia y Samuel Ponce de León 
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fines terapéuticos y, en 1987, el Congreso de la Unión modificó la Ley General 
de Salud para obligar a que toda donación de sangre fuera voluntaria y gra-
tuita.49 La primera fue reemplazada en 1994 por la Norma Oficial Mexicana 
NOM-003- SSA2-1993, para la disposición de sangre humana y sus compo-
nentes con fines terapéuticos.50 En 1988 el Conasida publicó la primera ley 
específica para vih, la Norma Técnica número 324, para la prevención y con-
trol del virus de la inmunodeficiencia,51 que en 1995 se actualizó con el nom-
bre de Norma Oficial Mexicana NOM-010-SSA2-1993, para la prevención y el 
control de la infección por Virus de la Inmunodeficiencia Humana.52 Tanto 
esta norma como el Conasida implicaron la participación de ong con trabajo 
en vih/sida.

Las leyes mencionadas conformaron el primer marco jurídico mexicano 
relacionado con el vih/sida, que se ocupó, primordialmente, del registro de 
los casos y el control de la sangre. Pese a mostrar resistencia frecuente a la 
acción contenciosa, no debe desdeñarse la actuación del Estado como creador 
de oportunidades políticas,53 de las que ong y ciudadanos se han valido para 
obtener el reconocimiento de ciertos derechos. En primer lugar, porque el Es-
tado establece una relación con la población a través del concepto de ciudada-
nía; en segundo lugar, porque, dadas determinadas condiciones, la negociación 
entre ambas partes puede desembocar en algunas prácticas de gobernanza; en 
tercer lugar, porque la implementación de políticas públicas en un escenario 
globalizado atañe a instituciones de gobierno supranacionales. 

Rosales (eds.), El SIDA en México: veinte años de la epidemia, México: El Colegio Nacio-
nal, 2003, 204-207.
49 Pedro Isabel Morales Aché. “Aspectos legales del VIH/SIDA”, en José Ángel Córdo-
va Villalobos et al. (eds.), 25 años de Sida en México: logros, desaciertos y retos, México:  
SSa / INSP / Censida, 2008, 260; Saavedra López et al. Costos y gastos en atención  
médica, 25; Patricia Volkow Fernández et al. “La prevención de la transmisión sanguí-
nea”, en José Ángel Córdova Villalobos et al. (eds.), 25 años de Sida en México: logros, 
desaciertos y retos, México: SSa / INSP / Censida, 2008, 60-62.
50 Norma Oficial Mexicana NOM-003- SSA2-1993, para la disposición de sangre huma-
na y sus componentes con fines terapéuticos, Diario Oficial de la Federación, 18 de julio 
de 1994.
51 Uribe Zúñiga et al. “Respuesta institucional al VIH/SIDA”, 207.
52 “Referencias de la ‘Norma Oficial Mexicana Norma Oficial Mexicana NOM-010-
SSA2-1993, para la prevención y el control de la infección por Virus de la Inmunodefi-
ciencia Humana’”, Diario Oficial de la Federación, 21 de junio de 2000.
53 Tarrow, El poder en movimiento, 118.
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Sería impreciso afirmar que durante esta primera etapa hubo un vacío  
de acciones de gobierno; no obstante, estas tuvieron escaso impacto en la 
atención y calidad de vida de las personas con vih/sida, así como en la pre-
vención de nuevos casos. A la distancia, vale la pena preguntar, ¿qué lograron 
las ong en su interacción con el gobierno? La respuesta es amplia, pero resal-
taré dos aspectos: por una parte, el posicionamiento de la educación sexual  
y, con ello, el uso del condón como herramientas indispensables para la pre-
vención; por otra, la incidencia en decisiones de salud pública mediante la 
acción organizada de personas con vih/sida.

Las primeras campañas de la Secretaría de Salud (SSa) para prevenir el 
sida datan de 1986; fueron masivas, dirigidas a hombres homosexuales y bi-
sexuales y su mensaje, más bien, fatalista. En 1987 se propuso una nueva  
estrategia cuyo eslogan era “Disfruta del amor, hazlo con responsabilidad”. 
Fue hasta 1988 que se televisó un spot (en colaboración con la Asociación Na-
cional de Actores) y publicaciones en periódicos en los que se hacía referencia 
explícita al condón.54 La reacción generó un contramovimiento55 encabezado 
por grupos integralistas que veían en la promoción del uso del condón una 
invitación a la “promiscuidad”. Sin embargo, organizaciones de la sociedad 
civil no se conformaron con las limitaciones de la política pública, sino que 
impulsaron acciones y agendas paralelas que cuestionaban el conservaduris-
mo de muchas autoridades, insistiendo en la entrega de condones y la di- 
fusión del denominado “sexo seguro” como método de prevención. En el  
mejor de los casos, hubo colaboración entre gobierno y sociedad civil para 
emprender estas tareas.56

54 Blanca Rico et al. “Las campañas contra el SIDA en México: ¿Los sonidos del silencio 
o puente sobre aguas turbulentas?” Salud Pública de México, no. 37 (1995), 644-646.
55 Tarrow, El poder en movimiento, 174-177.
56 “Asesorados y en parte impulsados por el CNI, de donde recibimos material escrito 
y preservativos, a partir de allí, intensificamos la campaña. Distribuyendo los condo-
nes, proporcionando instructivos y promoviendo la conciencia de que el método más 
seguro para prevenir todo tipo de enfermedades venéreas y no solo el sida, era el uso 
del condón”, fragmento relacionado con las actividades del Grupo Homosexual de 
Acción Revolucionaria (GHAR). Gerardo Ortega. “Liberación sexual y Sida”, en Fran-
cisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones de 
Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988, 288. “Solo la Secretaría de Salud, con 
quien se tiene el compromiso de que nos entreguen folletos, condones (pedimos 6,000) 
y lo que ellos llaman ‘promocionales’, que son calcomanías de las que dicen ‘Yo amo 
con condón’, ‘El SIDA, sí da’. Los cuales distribuimos con toda la gente que llega al 
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El punto de quiebre se dio en abril de 1997, con las protestas del Frente 
Mexicano de Personas Afectadas por el VIH/Sida (Frenpavih) frente al Cen-
tro Médico Nacional Siglo XXI.57 Cubriendo sus rostros, personas con vih/
sida exigieron acceso a medicamentos en el Instituto Mexicano del Seguro 
Social (iMss). El discurso de los manifestantes estaba cargado de una clara 
conciencia política: “Hemos adoptado el uso de pasamontañas blanco con el 
símbolo de la esperanza en la frente, convirtiéndose en nuestro emblema. El 
cubrir el rostro nos permite proteger la identidad de las personas y al mismo 
tiempo es un instrumento de protesta y lucha contra la estigmatización y pre-
juicios sociales que aún prevalecen frente a la epidemia”.58

El Frenpavih se creó un año antes como una coalición nacional de organi-
zaciones en la que jugaban un papel protagónico las personas con vih/sida. 
La citada protesta fue motivada por la suspensión de los protocolos humani-
tarios y de investigación que les permitían contar con medicamentos antirre-
trovirales (arv).59 Por supuesto, esta no fue la única acción, pero sí la más 
emblemática. Conferencias de prensa, marchas silenciosas, eventos informati-
vos, demandas y manifestaciones, han sido expresiones del desafío colectivo 
de las personas con vih/sida, antes y después de la aparición del Frenpavih.

Las personas con vih/sida en México tuvieron que construir una subjeti-
vidad política que les brindara la convicción para ser, por sí mismas, portavo-
ces de sus necesidades en la esfera pública. Como actores políticos, deben 
entenderse contingentes, producto de un contexto hostil y la conexión con 
otros agentes,60 en el que asumir públicamente su diagnóstico era sintomático 
tanto de una identidad como de un desafío colectivos. La construcción de una  
 

grupo”, Arturo Vázquez, entrevistado por Ricardo Navarro acerca de las actividades 
desarrolladas por Cálamo. Navarro Ballesteros, “La sociedad civil en lucha contra el 
Sida”, 275. Llama la atención que El Sida en México contiene un artículo completo acer-
ca del condón. Clark Taylor. “Uso del condón: prevención del Sida e incremento del 
disfrute sexual”, en Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, 
México: Ediciones de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988.
57 “Abasto oportuno de medicamentos, compromiso del IMSS”, Letra S: Salud, Sexuali-
dad y Sida, 8 de abril de 1997.
58 Frenpavih. “Acceso a medicamentos para todos”, ca. 1998. Documento facilitado por 
el Oasis de San Juan de Dios.
59 Jenaro Villamil R. “Demanda de amparo del Frenpavih para garantizar el derecho a 
la salud”, Letra S: Salud, Sexualidad y Sida, 3 de abril de 1997.
60 McAdam et al. Dynamics of Contention, 34.
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identidad colectiva alrededor del vih/sida estuvo dada por condiciones de 
vulnerabilidad compartidas, cuya expresión límite era tener la vida en juego. 

Hay que comprender que en esos años los tratamientos eran incipientes, 
no todas las personas podían acceder a ellos y únicamente la zidovudina 
(azt) se hallaba en el Cuadro Básico de Medicamentos.61 Esto fomentó redes 
de solidaridad y acción política en comunidades de biosocialidad,62 es decir, 
cohesionadas por su condición de salud. Conforme este sentido de urgencia 
relacionado con la vida y la muerte fue reemplazado por otras demandas, 
hubo quienes se retiraron los pasamontañas y mostraron el rostro. Cabe seña-
lar que, a la par de que las personas con vih/sida adquirieron visibilidad, los 
movimientos de disidencia sexual recuperaron espacios perdidos.

La resignificación más relevante de aquellos primeros años de la epidemia 
fue el desplazamiento del concepto de “grupos de riesgo” por el de “prácticas 
de riesgo”.63 La reacción inicial ante la epidemia consistió en identificar a las 
personas enfermas, clasificarlas, tratarlas y separarlas para administrar el 
riesgo.64 Esta visión medicalista y sanitarista generó acciones discriminatorias 
que, en vez de combatir al virus, combatían a las personas. Conforme los con-
ceptos de derechos humanos y discriminación adquirieron mayor presencia 
en el lenguaje político, las personas con vih/sida dejaron de representarse 
como un riesgo y se les comenzó a ver como sujetos a quienes el Estado debía 
proteger. 

1998-2006: por el derecho la salud

A partir de 1998, la sociedad civil consolidó mecanismos de participación ciu-
dadana mediante una renovada visión de su relación con el Estado, que deri-
vó en el reconocimiento institucional de la lucha contra la discriminación y la 
importancia misma de la sociedad civil como un sector que debía participar  
 

61 Saavedra López et al. Costos y gastos en atención médica, 21-22.
62 Nikolas Rose. The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twen-
ty-First Century. Princeton, Oxford: Princeton University Press, 2007, 144-147.
63 García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH, 68-70; Rangel Flores, “Narrati-
vas del riesgo”, 204-206.
64 Rose, The Politics of Life Itself, 70-73.
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activamente en el diseño y ejecución de políticas públicas. Cohen y Arato65 
definen sociedad civil como una esfera social en la que interactúan familias, 
asociaciones, movimientos sociales y formas de comunicación pública. Se  
trata de un tercer campo, aparte del Estado y la economía, cuya participación 
organizada en instituciones igualitarias propicia la movilización social.66 Esta 
sociedad civil, al igual que el ejercicio de la ciudadanía, es pertinente ubicarla 
en el marco de la globalización para comprender a cabalidad sus transforma-
ciones en el mundo contemporáneo. La sociedad civil global se articula en 
torno a valores e instituciones que conectan a organizaciones e individuos 
más allá de los límites del Estado-nación.67

Según Smith,68 el concepto de ciudadanía tiene actualmente cuatro signifi-
cados: el primero alude a los derechos políticos de una persona; el segundo, a 
su estatus legal; el tercero, a la pertenencia a una comunidad política o grupo 
social; el cuarto, a las conductas esperadas en dicha comunidad. En este sen-
tido, la ciudadanía relaciona a los sujetos con una comunidad política que 
confiere derechos y obligaciones, usualmente reconocidos por el Estado, pero 
que no se agotan en él. Sassen69 sostiene que una particularidad del mundo  
contemporáneo es la existencia y ejercicio de una ciudadanía posnacional  
que conecta a colectivos de distintas partes del globo mediante un régimen 
internacional de derechos humanos que negocia constantemente con la auto-
ridad de los estados nacionales.

Quienes movilizaron la lucha contra el vih/sida en México comprendie-
ron inmediatamente que debían apelar no solo a las obligaciones del Estado 
mexicano, sino también a instancias de gobierno supranacional y a lazos 
transnacionales con colectivos Lgbti y organizaciones defensoras de derechos 
humanos. Desde 1986, la Organización Mundial de la Salud (oMs) creó el Pro-
grama para el Control del Sida (antecedente de Onusida), primer paso para la 

65 Jean L. Cohen y Andrew Arato. Civil Society and Political Theory. Cambridge, Massa-
chusetts, Londres: The MIT Press, 1997, ix.
66 Cohen y Arato, Civil Society, 18-20.
67 Helmut Anheier et al. “The Global Civil Society Yearbook: Lessons and Insight 2001-
2011”, en Mary Kaldor et al. Global Civil Society 2012: Ten Years of Critical Reflection, 
Londres, Nueva York: Palgrave MacMillan, 2012, 3.
68 Rogers M. Smith. “Modern Citizenship”, en Engin F. Isin y Bryan S. Turner (eds.), 
Handbook of Citizenship Studies, Londres, Thousand Oaks, Nueva Delhi: Sage, 2002, 105-
106.
69 Saskia Sassen. Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages. Prin-
ceton, Oxford: Princeton University Press, 2006, 287, 290-291.
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articulación de políticas globales frente a la epidemia. La estrategia de Jona-
than Mann, director del Programa, fue incentivar la creación de programas 
nacionales de vih/sida, en coordinación y comunicación con la oMs, y man-
tener una dimensión ética que combatiera la discriminación. Además, desde 
1988 estableció alianzas con las ong para diseñar e implementar una estrate-
gia global contra el vih.70

Durante las últimas décadas, uno de los objetivos prioritarios de las orga-
nizaciones con trabajo en vih/sida ha sido incidir en el contexto mexicano 
para posicionar la agenda internacional, como sucedió con la Declaración de 
compromiso en la lucha contra el vih/sida (2001),71 derivada de los Objetivos 
de Desarrollo del Milenio (2000); la Declaración Ministerial “Prevenir con 
Educación” (2010),72 firmada en el marco de la XVII Conferencia Internacional 
de Sida, efectuada en la Ciudad de México; o la meta 90-90-90 (2013),73 impul-
sada por Onusida, o sea, diagnosticar el 90% de los casos, tratar al 90% de las 
personas diagnosticadas y lograr la supresión viral del 90% de estas últimas, 
meta que se esperaba alcanzar en 2020.

En México, el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH/Sida 
(Censida), creado por decreto en 2001,74 es la institución responsable de  
establecer normas y políticas públicas relacionadas con el vih/sida. Por tanto, 
junto con las instituciones públicas de salud (SSa, iMss, issste, Sedena,  
Pemex), es interlocutor de las ong en lo que respecta a sus demandas de  
atención a la salud. El derecho a la protección a la salud, consagrado en el 
Artículo 3º de la Constitución Política, se convirtió en la primera herramienta 
legal y política para exigir políticas específicas para el vih/sida, pero que  

70 Michael Merson y Stephen Inrig. The Aids Pandemic: Searching for a Global Respon-
se. Suiza: Springer, 2018, 29, 38-39, 86.
71 Naciones Unidas. “Declaración de compromiso en la lucha contra el VIH/Sida”, 
México: 2001.
72 “Declaración Ministerial ‘Prevenir con Educación’, 1a Reunión de Ministros de Sa-
lud y Educación para Detener el VIH e ITS en Latinoamérica y El Caribe”, Ciudad de 
México: 1 de agosto de 2008.
73 Onusida. 90-90-90: un ambicioso objetivo de tratamiento para contribuir al fin de la epide-
mia de Sida, Ginebra, s/f, 1.
74 Decreto por el que se reforma el Consejo Nacional para la Prevención y el Control del 
Síndrome de la Inmunodeficiencia Adquirida, y se abroga el diverso por el que se crea 
al Consejo Nacional para la Prevención y Control del Síndrome de la Inmunodeficien-
cia Adquirida. Publicado el 24 de agosto de 1988, Diario Oficial de la Federación, 5 de 
julio de 2001.
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enfrentó, en el contexto de una creciente desnacionalización de las capaci- 
dades del Estado y constantes crisis económicas, una situación comprome- 
tida en la que el gobierno mexicano ya no fungía como garante del Estado de 
bienestar.75

Es en estas condiciones históricas nacionales y globales que deben ubicarse 
los ciclos de protesta de las ong mexicanas. Una repercusión inmediata de las 
protestas del Frenpavih fue la creación del Fonsida en 1998, fideicomiso del 
gobierno federal para garantizar el acceso al tratamiento para vih. Sin em- 
bargo, la prioridad inicial fue adquirir medicamentos para menores de edad y 
prevenir la transmisión perinatal.76 El acceso universal a medicamentos arv 
se hizo realidad hasta 2003, año de creación del Fondo de Protección contra 
Gastos Catastróficos, mediante la modificación del artículo 77 de la Ley Gene-
ral de Salud, que contemplaba el financiamiento para la atención a personas 
con vih/sida.77 El Fondo cubría también los servicios de salud de quienes  
no contaban con seguridad social. Esto se logró, en buena medida, por el man-
tenimiento de la acción colectiva contenciosa.

La política de acceso universal al tratamiento se materializó con la instala-
ción de clínicas especializadas de vih/sida e infecciones de transmisión  
sexual. A partir de 1998, abrieron en los estados los Servicios Especializa- 
dos de Atención en vih/sida (sea),78 que funcionaban en coordinación con los 
programas estatales de vih/sida, y en 2000, la Clínica Especializada Condesa, 

75 Sassen y Sousa Santos advierten que esta crisis del Estado de bienestar es una carac-
terística del panorama mundial contemporáneo. Sassen, Territory, Authority, Rights, 
285; Boaventura de Sousa Santos. “Más allá de la gobernanza neoliberal: el Foro Social 
Mundial como legalidad y política mundial subalternas”, en Boaventura de Sousa 
Santos y César A. Rodríguez Garavito (eds.), El derecho y la globalización desde abajo: 
hacia una legalidad cosmopolita, Barcelona: UAM Cuajimalpa / Anthropos, 2007, 38.
76 Saavedra López et al. Costos y gastos en atención médica, 77-78. Samuel Ponce de León 
Rosales y José Luis López Zaragoza. “Percepción y atención clínica: un movimiento 
del péndulo”, en José Ángel Córdova Villalobos et al. (eds.), 25 años de Sida en México: 
logros, desaciertos y retos, México: SSa / INSP / Censida, 2008, 182.
77 Daniel Karam Toumeh. “El Sistema de Protección Social en Salud y el VIH/Sida”, en 
José Ángel Córdova Villalobos et al. (eds.), 25 años de Sida en México: logros, desaciertos 
y retos, México: SSa / INSP / Censida, 2008, 305.
78 Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. Informe especial sobre la protec-
ción del derecho a la salud de las personas que viven con VIH por parte del Gobierno del Distri-
to Federal, 2008. México: Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, 2008, 60.
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en la Ciudad de México.79 En 2005 ya existían 107 sea, que al año siguiente 
comenzaron a sustituirse por los Centros Ambulatorios de Prevención y 
Atención en Sida e Infecciones de Transmisión Sexual (capasits).80

Estos últimos datos remiten a una realidad menos explorada de la par- 
ticipación ciudadana y las políticas públicas en México: junto con las in- 
terconexiones trasnacionales, funcionaron interconexiones translocales  
que configuraban realidades diversas en cada estado del país. Así, en 1988 se 
crearon los Comités Estatales para la Prevención y Control del Sida (Coesidas), 
como un proyecto prioritario de la ssa, cuyo objetivo era “normar, adecuar, 
promover, implementar y evaluar los planteamientos nacionales del Programa 
Nacional de Mediano Plazo para la Prevención y Control del Sida (pnMp) […]”81 
Respecto a las ong, la ssa declaraba: “La manera de establecer la relación  
más adecuada con organismos no gubernamentales dependerá de las caracte-
rísticas propias de cada organización y del propio Coesida [Consejo Estatal 
para la Prevención del VIH/sida], pero es importante tomar en cuenta que no 
puede ser una relación de lucha de poderes, de interdependencia o de control, 
si no [sic] que deberá ser una relación de complemento, coordinación y apoyo 
mutuo”.82

Paralela a esta política de cooperación, ong y ciudadanos independientes 
activaron mecanismos de defensa de derechos humanos para incidir en  
los contextos locales. De 1992 a 2006, la cndh recibió 717 quejas relacionadas 
con vih/sida, el 70% correspondientes al Distrito Federal (313), Jalisco (52), 
Nuevo León (47), Estado de México (44), Michoacán (26) y Veracruz (23). En 
el mismo periodo, hubo recomendaciones de la cndh dirigidas a autori- 
dades de Chiapas (74/2004), Chihuahua (127/95), Distrito Federal (03/ 
2002, General 08), Hidalgo (82/96), Michoacán (28/97, 19/99), Nuevo León 
(54/99, 55/99, 40/2003) y Yucatán (24/2001, 9/2002).83 

79 “La clínica de sida del DF, conquista de la sociedad civil”, Letra S: Salud, Sexualidad  
y Sida, 3 de febrero de 2000. CDHDF, Informe especial, 8.
80 Christian Rea Tizcareño. “Capasits, los perfectos desconocidos”, Letra S: Salud,  
Sexualidad y Sida, 3 de diciembre de 2009.
81 Secretaría de Salud y Conasida. Guía para la planificación y organización de los Coesidas. 
México: ca. 1988, 3.
82 SSa y Conasida, Guía para la planificación, 6.
83 Ricardo Hernández Forcada y Héctor Eloy Rivas Sánchez. El VIH/Sida y los derechos 
humanos: guía básica para educadores en derechos humanos. México, Letra S: Salud, Sexua-
lidad y Sida, 2006, 32, 45-62.
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Las quejas y recomendaciones enumeradas reflejan una realidad ambiva-
lente en el análisis de las políticas públicas: por una parte, evidencian la  
existencia de instituciones y políticas de derechos humanos y, a la vez, su 
ausencia o falta de aplicación. Es necesario considerar que las políticas locales 
relacionadas con derechos humanos eran emergentes y que, hasta el día de 
hoy, surgen dilemas en torno al vih. Por ejemplo, en 2008 el abogado Pedro  
Morales Aché señalaba que las leyes de Baja California, Baja California Sur, 
Coahuila y Sonora contemplaban el diagnóstico de vih como impedimento 
para contraer matrimonio; y las de Chiapas, Coahuila, Durango, Estado de 
México Guerrero y Tamaulipas mantenían disposiciones que criminalizaban 
la transmisión del vih.84

Ahora bien, es insoslayable que el derecho a la protección a la salud única-
mente podía ser garantizado por los gobiernos estatales con el financiamiento 
del gobierno federal. Progresivamente, el Seguro Popular, que operaba desde 
2001,85 contó con recursos para sostener el servicio en la Clínica Especializada 
Condesa, los sea y, posteriormente, los capasits, a donde acudía la población 
que carecía de seguridad social. Lo interesante es que los distintos órdenes  
de gobierno adoptaron un discurso similar al de las ong y las instancias inter-
nacionales, en el que los derechos humanos servían de piedra angular a las 
políticas públicas. Así se evidencia en las observaciones de la Comisión de 
Derechos Humanos del Distrito Federal a los servicios ofrecidos por la Clínica 
Especializada Condesa, en 2008:

De suerte que para las personas que viven con vih la protección del derecho 
a la salud no refiere exclusivamente al acceso a la atención médica especia-
lizada y a los medicamentos indispensables para garantizar la vida, sino 
que atañe a los derechos a la no discriminación y a la información. Así, la 
afectación por vih evidencia el tema de los derechos humanos en rubros 
relativos a la no discriminación, confidencialidad de la información, tole-
rancia a la orientación sexual, acceso a los servicios de salud, atención psi-
cológica y medicamentos especializados.86

El concepto de discriminación se incorporó a las políticas públicas con la 
aprobación de la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación 

84 Morales Aché, “Aspectos legales del VIH/Sida”, 270-271.
85 Karam Toumeh, “El Sistema de Protección Social en Salud”, 304-307.
86 CDHDF, Informe especial, 8.
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(2003), y la instalación, en consecuencia, del Consejo Nacional para Prevenir 
la Discriminación (Conapred). Este reacomodo discursivo explica, en buena 
medida, la respuesta del Estado ante los recursos jurisdiccionales y no juris-
diccionales promovidos desde la sociedad civil, en los que los conceptos  
de discriminación y derechos humanos son elementos sustanciales de su ar-
gumentación. Derivado de los amparos interpuestos a raíz de las protestas de 
Frenpavih, en 2000 la Suprema Corte de Justicia de la Nación dictó una tesis 
aislada que reconoció el derecho a recibir medicamentos para tratar el vih.87 
En 2007, la misma Corte resolvió doce recursos de revisión de miembros de 
las Fuerzas Armadas con una tesis de jurisprudencia que calificó de inconsti-
tucional el retiro por inutilidad asociado al vih.88 

Si bien estas resoluciones de la Suprema Corte no fueron los únicos recur-
sos legales interpuestos, son emblemáticas del renovado impacto de la socie-
dad civil mediante herramientas en el marco jurídico nacional y las políticas 
públicas, de las que se carecía al inicio de la epidemia. Entre los logros alcan-
zados a través de mecanismos no jurisdiccionales, destacan las recomendacio-
nes 082/1996, 025/2005 y 41/2007 de la cndh sobre casos que contemplan 
violación a la confidencialidad de pacientes con vih en hospitales del iMss de 
Hidalgo, Ciudad de México y Estado de México,89 respectivamente; la Reco-
mendación General 03/2001 de la cndh, relativa a la atención de mujeres en 
centros penitenciarios de todas las entidades federativas; la 04/2002, debido a 
que personal del iMss en Reynosa, Tamaulipas, se negó a operar un paciente 
con vih; la 04/2003, por desabasto de medicamentos; la 40/2003, dirigida a  
la Secretaría de Educación de Nuevo León, por discriminación a un profesor 
con vih; y la Recomendación General 08, dirigida a todos los planteles de  
 

87 Letra S. Manual para la atención jurídica en casos de violación a los derechos humanos de las 
personas que viven con VIH/Sida. México. México: Letra S, Salud Sexualidad y Sida, 2006, 
159-162. Morales Aché, “Aspectos legales del VIH/Sida”, 263.
88 Morales Aché, “Aspectos legales del VIH/Sida”, 266; Suprema Corte de Justicia de 
la Nación. “Seguridad social para las fuerzas armadas mexicanas. El artículo 226,  
segunda categoría, fracción 45, de la ley del instituto relativo, que prevé la causa legal 
de retiro por inutilidad basada en la seropositividad a los anticuerpos contra el virus 
de la inmunodeficiencia humana (VIH), viola el artículo 1o. de la constitución federal”, 
Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta, novena época, t. 26 (diciembre de  
2007), 12.
89 Hernández Forcada, Ricardo. Recomendaciones de la CNDH relacionadas con el VIH y el 
sida. México: CNDH, 2018, 17-20, 76-80, 84-88.
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educación básica del país, al resolver un caso de negación del derecho a  
la educación.90

El Estado mexicano se vio obligado, por factores internos y externos, a 
institucionalizar y financiar los espacios políticos para la sociedad civil. Lo 
primero se dio con la publicación de la Ley Federal de Fomento a las Activi-
dades Realizadas por Organizaciones de la Sociedad Civil,91 en 2004. Lo se-
gundo, mediante mecanismos de financiamiento público a organizaciones  
de la sociedad civil, entre los que destacan las convocatorias públicas de  
Censida, publicadas desde 2006 y hasta 2018, cuando el actual gobierno fede-
ral cambió sus políticas respecto a la sociedad civil.92 

El financiamiento público, más que una simple distribución de recursos, 
significó un paso en la materialización del componente de gobernanza, inicia-
da con la participación de ong en el Conasida y los Coesidas, al igual que en 
la gestión de leyes favorables a los derechos humanos. Zurbriggen afirma  
que “la gobernanza surge como un nuevo estilo de gobierno, distinto del mo-
delo de control jerárquico y de mercado, caracterizado por un mayor grado de 
cooperación entre los gobiernos y administraciones públicas y actores no gu-
bernamentales en la hechura de las políticas públicas”.93 Cabe mencionar,  
sin embargo, que el planteamiento original de la gobernanza neoliberal, en  
el marco de la globalización, partía de la preeminencia del mercado sobre el 
Estado, por lo que es a través de un tipo de gobernanza contrahegemónica, 
acorde con las demandas de los nuevos movimientos sociales, que sociedad 
civil, Estado y gobierno supranacional se han articulado para generar meca-
nismos de redistribución social y reconocimiento de la diferencia.94

90 Letra S, Manual para la atención jurídica, 205-212.
91 Ley Federal de fomento a las actividades realizadas por organizaciones de la socie-
dad civil, Diario Oficial de la Federación, 24 de abril de 2018 (última reforma).
92 “No habrá recursos para organizaciones o fundaciones porque ya no habrá interme-
diarios: AMLO”, Animal Político, 5 de febrero de 2019; “osc: la incertidumbre”, Reporte 
Índigo, 25 de febrero de 2019.
93 Cristina Zurbriggen. “Gobernanza: Una mirada desde América Latina”, Perfiles  
latinoamericanos 38 (julio/diciembre de 2011), 1.
94 Sousa Santos, “Más allá de la gobernanza neoliberal”, 41. Censida otorgó recursos 
para 1,346 proyectos; a los cuales destinó en 2006 más de 28 millones de pesos, hasta 
rebasar los 105 millones en 2018. Entre 2013 y 2018 igualmente se publicaron convoca-
torias para proyectos de prevención focalizada que, en 2014, alcanzaron la cantidad de 
122 millones de pesos. Otras instituciones de gobierno, como Indesol, Inmujeres, Imju-
ve, CDI y la Secretaría de Cultura, a través del Programa de Apoyo a las Culturas 
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Consideraciones finales

El llamado de Galván Díaz a intervenir en el espacio de lo político halló eco en 
una sociedad civil que, representada por ong y ciudadanos independientes, 
integró un movimiento social que ha transformado el marco de acción del 
Estado mexicano y la estructura de oportunidades políticas. La participación 
ciudadana en las políticas públicas solo se comprende dentro de la dinámica 
de una sociedad civil global, el ejercicio de una ciudadanía posnacional y 
transnacional, así como interconexiones translocales. El diálogo entre el régi-
men internacional de derechos humanos y el Estado mexicano, conformó un 
marco jurídico propio que, progresivamente, dotó de mayores herramientas 
para exigir el derecho a la salud.

De 1983, año en que se identificó el primer caso de vih en el país, a 1997, 
año en que las protestas del Frenpavih posicionaron la demanda de medica-
mentos arv en la agenda política, la acción colectiva contenciosa contribuyó 
a visibilizar violaciones a derechos humanos, discriminación y la existencia 
misma de las personas con vih como sujetos de derecho. Los conceptos de 
derechos humanos y discriminación se convirtieron en ejes de una red de sig-
nificado que articuló la identidad colectiva del movimiento contra el vih/sida 
y brindó a las personas con vih el soporte para hacer demandas públicas de 
propia voz. La política de sangre segura fue la más efectiva al inicio de la epi-
demia, mientras que la atención a personas con vih y la prevención de nuevas 
infecciones quedaron rezagadas.

El tránsito discursivo de grupos de riesgo a prácticas de riesgo, permi- 
tió que, entre 1998 y 2006, se lograran importantes acciones de política pública 
que posibilitaron el acceso universal al tratamiento para vih. Este periodo 
está definido por el incipiente desarrollo de políticas públicas contra la discri-
minación, que se tradujo en atención a personas con vih/sida, y sentó las ba-
ses para la cooperación entre ong y gobierno. Esto no significa que el 
panorama estuviera exento de conflicto ni estuviera garantizada a cabalidad 
la atención a la salud, sino que el Estado formuló estrategias de gobernanza 
que contemplaban la participación de la sociedad civil en la gestión de dichas 
políticas.

Municipales y Comunitarias (PACMyC), brindaron financiamiento a ONG’s para rea-
lizar actividades relacionadas directa o indirectamente con el VIH. UNFPA y Censida. 
Financiamiento público de proyectos de sociedad civil, 19-23.
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Si bien estos mecanismos de cooperación actualmente están siendo altera-
dos por el gobierno federal, siguen siendo mediados por los conceptos de 
discriminación y derechos humanos, presentes en leyes, políticas públicas  
y valores sociales, de tal manera que todas sus decisiones son susceptibles de 
valorarse en la medida en que contrarrestan, incrementan o ignoran la vulne-
rabilidad de ciertos grupos sociales. Tal es el legado de un movimiento social 
que, además de intervenir con distanciamiento crítico, como sugirió Galván 
Díaz, también ha buscado la manera de participar activamente en las políticas 
públicas y adecuarlas a las necesidades de sectores sociales estigmatizados 
por su condición de salud. 
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Cuatro décadas de respuesta comunitaria 
frente al VIH

Hector Miguel Salinas Hernández

Presentación

El presente trabajo expone una sucinta historia que recorre los orígenes de la 
pandemia del vih/sida en México, las primeras respuestas gubernamentales 
y la reacción social frente a la condición clínica que llegó para quedarse largo 
tiempo entre nosotros y nosotras. El propósito de estas líneas es destacar el 
papel de la sociedad civil en la respuesta al vih, y resaltar la importancia de la 
respuesta, que ha durado ya más de cuatro décadas.

La pandemia del VIH/sida en México

Sida son las siglas de una condición clínica llamada Síndrome de Inmunode-
ficiencia Adquirida, que alude al conjunto de signos y síntomas relacionados 
con la deficiencia del sistema inmunológico del organismo humano, adquiri-
do a través de un agente externo al propio organismo, llamado Virus de In-
munodeficiencia Humana (vih). No es una enfermedad en estricto sentido, 
sino una condición clínica que favorece el desarrollo de diversas enfermeda-
des. Se trata de una condición mortal e incurable, aunque tratable. Aunque los 
primeros casos de sida en México datan de los años ochenta, se sabe que sus 
antecedentes más remotos datan de hace más de 100 años, y que las primeras 
personas afectadas murieron en la década de los años cincuenta. El origen del 
sida se ubica en el centro del continente africano. Al igual que en los Estados 
Unidos, en México el sida afectó principalmente a hombres jóvenes con orien-
tación homosexual, casos de los cuales se tiene registro desde 1983, aunque se 
presume que su padecimiento se inició desde 1981.

A partir de 1984, se inició la vigilancia epidemiológica a escala nacional, 
que consiste en el registro y el seguimiento del número de casos por zona y 
tiempo determinados a nivel nacional; se entiende por “caso de sida” a una 
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persona que, habiendo contraído el agente causal (vih), ha desarrollado  
enfermedades debido al deficiente funcionamiento de su sistema inmunológi-
co. En 1985, México empezó a practicar pruebas serológicas, consistentes en 
analizar un suero específico de una muestra de sangre para detectar la presen-
cia de anticuerpos, en este caso contra el vih, producidos por el organismo 
humano como respuesta natural frente a la presencia de un agente extraño a 
él; la prueba más común fue eLisa, acrónimo de Enzyme-Linked Immunosorbent 
Assay (ensayo inmuno-sorbente ligado a enzimas). En 1987 se agregó el sida a 
la lista obligatoria de enfermedades sujetas a vigilancia epidemiológica.

En sus inicios, “la epidemia del sida en México presentó tres tendencias: en 
la primera, hasta 1986, el incremento fue lento, posteriormente, entre 1987 y 
1990, el crecimiento fue exponencial; a partir de 1991 el crecimiento se amor-
tiguó presentando periodos de duplicación de 16 meses, sin embargo, este 
crecimiento lento se observó principalmente en áreas metropolitanas del 
país”.1 Durante la primera y segunda tendencias (década de los 80), la estima-
ción del número de casos de sida se efectuó atendiendo a dos parámetros: el 
subregistro y el retraso en la notificación.2 Según parámetros establecidos por 
la Organización Mundial de la Salud (oMs), de los 5,908 casos reportados 
como acumulados hasta 1990, solo 50.8% (2,983) iniciaba el padecimiento y 
era diagnosticado y reportado como caso en los últimos 24 meses. Igualmente, 
la estimación de personas viviendo con vih se realizaba multiplicando el nú-
mero de casos por 30-50 (entre 177,240 y 295,400), que era la cantidad de per-
sonas que se estimaba que vivían con el virus causal, pero sin manifestaciones 
clínicas o incluso sin saberlo.

En los años noventa, “la oMs desarrolló un modelo (para la proyección de 
casos de sida) llamado Epimodel, que permitía el cálculo […] en periodos 

1 Jorge Saavedra López. Costos y gastos en atención médica del SIDA en México. México: 
Secretaría de Salud, 1998, 31.
2 El retraso está determinado por el tiempo transcurrido entre el inicio de la enferme-
dad, su diagnóstico y su notificación. Los casos de sida se han reportado en México de 
acuerdo con parámetros internacionales que para la definición de caso se han adapta-
do a la evolución de los conocimientos y la disponibilidad de los recursos diagnósticos 
(Saavedra, Costos y gastos). La información se ha sistematizado en el Registro Nacional 
de Casos de Sida desde 1983 y se ha publicado primero en el Boletín de Sida (1987-1995), 
después en la revista Sida/ETS (1995-2002) y electrónicamente a través de la página del 
Conasida, www.salud.gob.mx/conasida (la cual fue durante algunos años www.ssa.
org.mx/conasida), y en la de la Dirección General de Epidemiología de la Secretaría de 
Salud, www.dgepi.salud.gob.mx. 
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cortos y su adaptación a cada región o país. En México se usó este modelo por 
primera vez en 1995.” 3

Actualmente, el sida es una condición clínica tratable, aún no curable,  
aunque existen iniciativas, como Mosaico, que es un estudio que evalúa un 
régimen experimental de vacunas. La vacuna para vih se basa en la combina-
ción de varias proteínas del virus que se agregan genéticamente a un vector 
viral (el adenovirus 26), que es inofensivo para los humanos, pero es efectivo 
para generar inmunidad específica contra los diferentes subtipos de vih.  
Actualmente el estudio se encuentra en Fase III, que es definitiva para deter-
minar si se aprueba o no una medicación o vacuna para su comercialización, 
y que involucra a alrededor de 3800 personas en 57 centros de investiga- 
ción en 8 países a lo largo de América y Europa.4

Para detectar el vih, agente causal del sida, existen a la fecha dos tipos de 
pruebas: indirectas y directas. Las indirectas detectan la presencia de anti-
cuerpos anti-vih y son de tamizaje o presuntivas, como eLisa, serodia y 
pruebas rápidas; las directas detectan la presencia del virus en el organismo, 
y son la de “Cultivo viral” y la confirmatoria, llamada “Western blot”. Toda 
prueba indirecta positiva (eLisa o “rápida”) debe ser confirmada por una 
Western blot.5

En cuanto a cifras, de acuerdo con el Sistema de Vigilancia Epidemiológica 
de VIH, en su informe histórico del cuarto trimestre de 2021, al final de la  
segunda década del tercer milenio existe un total acumulado de 331,437 casos 
en México, de los cuales 270,035 son hombres (81.47%) y 61,402, mujeres 
(18.53%), y 111,413 —es decir, 33.62%— han fallecido. La vía de transmisión 
ha sido preponderantemente la sexual, con 266,668 casos; sigue la sanguínea 
con 2,885; el uso de drogas intravenosas alcanza los 3,325 casos; la perinatal 
llega a 4,156. Se desconoce la vía de contagio de 54,383 casos. El sida represen-
ta una tasa de mortalidad de 3.59 por cada 100 mil habitantes.6

3 Saavedra, Costos y gastos…, 34-35.
4 Fundación Huésped. “Todo lo que necesitas saber sobre la vacuna preventiva contra 
el VIH”, 2021. www.huesped.org.ar/que-hacemos/ciencia/investigaciones-biome 
dicas/vacuna-vih/.
5 Censida. “¿Qué es el VIH? / Información básica”, Blog del Censida, 2021. www.gob.
mx/cenSIDA/articulos/que-es-el-vih-informacion-basica?idiom=es.
6 El cálculo de la tasa de mortalidad corresponde a 2020, que es el dato más actual  
publicado al cierre de 2021. Dirección de Vigilancia Epidemiológica de Enfermedades 
Transmisibles. Sistema de vigilancia epidemiológica de VIH. Informe histórico al 4to. trimestre 
de 2021. Secretaría de Salud, 2021. https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/710892/VIH-SIDA_4totrim_2021.pdf.
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Reacción frente a la pandemia: sociedad y gobierno

La primera respuesta social frente a la nueva plaga estuvo revestida de una 
gran ignorancia y miedo, así como de un enorme prejuicio hacia las primeras 
personas afectadas. Se apoderó del ambiente un sentimiento de vulnerabili-
dad potencial frente a un enemigo que, supuestamente, además de causar  
una muerte dolorosa en poco tiempo, podía transmitirse mediante el simple 
contacto con algún afectado. Incluso se llegó a decir que, en un breve lapso,  
el sida —como las pestes de la Edad Media— sería capaz de devastar ciuda-
des enteras. Algunos recordaban el Apocalipsis y sus míticos jinetes, y anun-
ciaban la destrucción de las modernas Sodoma y Gomorra debido a la 
depravación de sus habitantes y la desviación de los valores morales de sus 
sociedades. 

Con ánimo de autoprotección, algunos individuos —como ya había suce-
dido anteriormente en la historia de la humanidad— depositaron en la medi-
cina y la ciencia la responsabilidad de dar una respuesta pronta a la nueva 
plaga. Otros focalizaron la culpa en ciertos sectores y estratos, como el de los 
homosexuales, las trabajadoras sexuales, las personas afrodescendientes y  
las usuarias de drogas, fuera de los cuales cualquiera podía sentirse seguro. El 
castigo para los culpables consistió en el miedo y el desprecio a su presencia, 
la condena a sus orígenes y actividades, la marginación y la burla, y su repre-
sentación en los medios como objetos de broma y linchamiento.

En algunos estados de la república se persiguió a hombres visiblemente 
afeminados y se les detuvo ilegalmente; muchos homosexuales declarados 
fueron expulsados de sus casas, escuelas y trabajos y otros tuvieron que vol-
ver al clóset. Las relaciones sexuales se restringieron, se vivieron con temor o 
con franca temeridad. Las fiestas y reuniones sociales disminuyeron. En fin, 
las relaciones sociales de la población de gays y lo que posteriormente y para 
fines epidemiológicos se considerarían Hombres que tienen Sexo con otros 
Hombres (hsh), cambió definitivamente. 

Cuando recorrió el mundo la noticia de que una nueva enfermedad había 
sido descubierta en los Estados Unidos, las autoridades sanitarias mexicanas 
reaccionaron con escepticismo. La primera respuesta gubernamental consis-
tió en negar la posibilidad de que la nueva enfermedad pudiera convertirse en 
un problema serio para la salud pública mexicana. Poco fue, sin embargo, el 
tiempo que esta aseveración pudo sostenerse. 

Tres aspectos determinaron un cambio en la primera reacción de las auto-
ridades sanitarias de México y las obligaron a responder a la realidad de la 
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pandemia: el contexto internacional, el número de casos y los costos de su 
atención, y la presión del movimiento social gestado para su respuesta, pro-
veniente del Movimiento de Disidencia Sexual (Mds).

En cuanto al contexto internacional, las autoridades sanitarias mexicanas 
consideraron necesario atender a las recomendaciones emitidas por la Orga-
nización de Naciones Unidas (onu), a través de la Organización Mundial  
de la Salud (oMs), en sus reuniones ordinarias y extraordinarias sobre sida 
celebradas entre 1984 y 1986, donde se sugería el incremento de acciones de 
difusión e intercambio de experiencias e información científica entre los paí-
ses miembros, e incluso la creación de instituciones gubernamentales destina-
das a la prevención y el control de la pandemia. En este marco se generaron 
las primeras acciones de respuesta gubernamental, como la vigilancia epide-
miológica (1984), la realización de pruebas de detección de vih (1985), la crea-
ción del Conasida (1986) —que era un órgano desconcentrado de la Secretaría 
de Salud y dependiente de la Dirección General de Epidemiología— y las 
modificaciones a la Ley General de Salud (1986-1987), que vinieron a regular 
el uso de sangre y sus derivados, entre otros aspectos.7 

Respecto al número de casos y al costo de su tratamiento, el panorama no 
era halagüeño, no solo por el número de casos reportados hasta el momento 
—más los ajustes por subregistro y retraso en la notificación—, que colocaban 
a México en el tercer lugar en el ámbito continental (detrás de Estados Unidos 
y Brasil), sino porque las proyecciones de los organismos internacionales para 
los países llamados “en vías de desarrollo” resultaban francamente pesimis-
tas. África era y sigue siendo el ejemplo más devastador de lo que podía espe-
rarse del sida. 

A lo anterior era menester agregar el alto costo del tratamiento de la enfer-
medad, debido principalmente a las siguientes razones: a) en cuanto a costos 
directos se refiere, a pesar de que para la primera mitad de los años 80 el tiem-
po de sobrevida de una persona infectada con vih se calculaba en 20% a los 
tres años, el padecimiento era prolongado; asimismo, los costos de los medi-
camentos utilizados para paliar los efectos nocivos de la enfermedad eran 
sumamente elevados debido a las características de la infección, y b) respecto 
a los gastos indirectos, desde el inicio de la pandemia, la mayoría de los casos  
 

7 Héctor Miguel Salinas Hernández. “Incidencia de los organismos no gubernamenta-
les en el proceso de incorporación del SIDA a la agenda de gobierno”, tesis de maes-
tría. Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1998, 47-50.
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se reportaba en personas en edad productiva y reproductiva, es decir, entre 
los 15 y 45 años.

No menos importante resultó el trabajo de respuesta comunitaria de las 
organizaciones provenientes del Mds, sobre todo porque fueron las primeras 
en acumular experiencia y conocimiento del problema y porque se constitu-
yeron como un freno a las presiones de las organizaciones del conservaduris-
mo, las cuales exigían de las autoridades una respuesta moral a la epidemia.

Así las cosas, el entonces secretario de Salud, Guillermo Soberón Acevedo, 
declaró al sida un problema de salud pública durante el Primer Congreso 
Nacional sobre Sida, llevado a cabo el 30 de noviembre de 1987 en Cocoyoc, 
Morelos, con base en su frecuencia, letalidad, costo y velocidad de expansión.8 

El movimiento social y su acción reactiva

Como resultado de las pugnas internas, producidas por desacuerdos en cuan-
to a estrategias y formas de acción, y de la posterior desaparición de las  
grandes organizaciones del movimiento social a favor de las reivindicaciones 
de la disidencia sexual, para los años 80 poblaban el escenario un gran núme-
ro de organizaciones de gays y lesbianas que pugnaban por revivir los mo-
mentos estelares del movimiento. Las actividades de algunas de ellas eran 
francamente simbólicas, pero otras desarrollaron un trabajo un poco más  
amplio y elaborado, sobre todo las que contaban entre sus miembros con los 
líderes mejor formados política, académica e intelectualmente. Lo cierto es que  
ninguna organización tuvo la suficiente fuerza para aglutinar a homosexuales 
y lesbianas en torno a las demandas del movimiento: al aparecer los primeros 
casos de sida en México se impuso el desconcierto dentro de las organizacio-
nes del movimiento, pues incluso se sospechaba que se trataba de una estra-
tegia de la derecha para detener su avance, o un invento del gobierno; se 
desacreditaba incluso la presencia de la enfermedad en México. 

Prácticamente todos los grupos —entre los que destacan Colectivo Sol  
y Grupo Cálamo en la Ciudad de México, gohL en Guadalajara y algunos  
grupos en Tijuana— decidieron dar respuesta e involucrarse en el trabajo in-
formativo y preventivo sobre el vih y el sida, incorporando a sus demandas 
iniciales aquellas que se referían a la necesidad de contener el avance de la 
calamidad. En este sentido puede afirmarse que los integrantes del Mds  

8 Ídem.
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fueron los primeros en responder al nuevo padecimiento, antes incluso que 
las autoridades sanitarias.

En esos primeros momentos, dichos grupos trabajaban más por “una enor-
me entrega y voluntad de servicio, llenos de entusiasmo y sacrificio, pero 
guiados por el ensayo y el error, la improvisación y el aislamiento, la ausencia 
de planeación y recursos, la incomprensión de coincidencias entre unos y 
otros y las querellas internas y contra el gobierno”.9 Estos grupos se caracteri-
zaban por denominarse generalmente “colectivos”. Eran pequeños grupos de 
poca membresía y sin planteamientos concretos, provenían del Mds y no con-
taban con personalidad jurídica ni existían en ellos estructuras definidas y 
bien organizadas. 

Aunque los grupos del abanico de la disidencia sexual decidieron incorpo-
rar el trabajo para hacer frente al sida, la respuesta no tuvo la misma intensi-
dad ni el mismo sentido en todos ellos porque el problema se evaluó de 
distintas maneras. Mientras para algunos debía exigirse que las autoridades 
gubernamentales hicieran frente al padecimiento e incorporaran esa deman-
da al resto de las existentes, para otros el sida se convirtió en su única prio- 
ridad.

La importancia que se le dio internacionalmente y la aparición de organi-
zaciones conservadoras que relacionaban directamente el sida con la homose-
xualidad condujeron —más que la muerte o enfermedad de sus líderes— a 
que muchos militantes abandonaran el activismo gay y se dedicaran a la pre-
vención: la aparición del sida implicó ampliar el número de cosas que debían 
atender los activistas del movimiento; sin embargo, muchas personas y orga-
nizaciones dejaron de lado las reivindicaciones originales del movimiento y 
se centraron en el trabajo respecto a la pandemia. 

Así, quedaron establecidas dos vertientes paralelas del movimiento, no 
coincidentes en su parte inicial: la de los grupos que trabajaban por la identi-
dad gay (incorporando el sida a sus demandas) y la de aquellos que trabaja-
ban por la salud (centrándose exclusivamente en el sida): entre ambos 
movimientos se dio una complementariedad, aunque basada en la competiti-
vidad: ambos tenían que buscar los recursos, tanto financieros como materia-
les y humanos, y debían competir por ellos; a esto se aunaba la base de 
masculinidad machista de competencia tradicional del mexicano. 

9 Juan Jacobo Hernández. “El trabajo en VIH-SIDA de las organizaciones no guberna-
mentales mexicanas”, Salud Pública de México 37, no. 39 (1995) 655.
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Entre 1986 y 1987 se crearon las primeras organizaciones instituidas  
ex profeso para trabajar en la respuesta al sida, mismas que, aunque nuevas, 
estaban conformadas por líderes provenientes del Mds: muchos de los inte-
grantes y nuevos líderes de los grupos preventivos se incorporaron por tener 
impactos muy cercanos, pero sin contar con experiencia o trabajo previo. En 
los puestos dirigentes encontramos personas procedentes del Mds con prepa-
ración académica; en las bases, personas de clases populares. 

La organización pionera en este rubro fue la Fundación Mexicana para la 
Lucha contra el Sida, creada el 7 de julio de 1987 con el carácter de asociación 
civil por un grupo de activistas encabezados por Luis González de Alba. An-
tes, en 1985, se había registrado ante las mismas autoridades y con el mismo 
carácter el Grupo Cálamo, aunque sus objetivos fundacionales se centraban 
todavía en las reivindicaciones del Mds, si bien también se ocupaban del tema 
del sida.

Buscando el origen de estas organizaciones y de la participación de las 
bases en las mismas, además del Mds, se puede decir que su antecedente in-
mediato es la organización espontánea de la sociedad civil después de los 
sismos de 1985. Las personas se dieron cuenta de que era posible responder a 
problemas en los cuales el gobierno se veía rebasado. El movimiento preven-
tivo tuvo entonces dos influencias: la ciudadana, a partir de la cual la sociedad 
se dio cuenta de que tiene otras formas de exigirle al gobierno y cuestionarlo; 
y la política, donde se percató de que puede asociarse y colaborar en la res-
puesta frente a la pandemia. 

Debido a los problemas que arrastraban las organizaciones del Mds desde 
hacía muchos años y a los generados por la cuestión de los recursos y el finan-
ciamiento, así como por la magnitud de la epidemia, hacia 1988 permanecían 
con vida solamente organizaciones centradas en la respuesta al sida. 

Durante toda la fase reactiva, aunque principalmente en la primera parte, 
la respuesta de los grupos fue visceral y desarticulada. Cada organización 
realizaba sus propios y aislados esfuerzos, enfocados en la atención de ami-
gos, parejas o familiares enfermos, con una enorme abnegación y sentido de 
sacrificio, pero sin una clara visión de conjunto y de futuro. La situación así lo 
exigía. Con frecuencia, las pérdidas eran cada vez más cercanas. Se imponían 
el miedo, el duelo y la desesperanza.

Políticamente, las organizaciones carecían de la fuerza, los medios y la es-
tructura, así como de un discurso definido, para presionar a las autoridades 
sanitarias respecto a la pandemia; aún más, por su propia composición y el 
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problema que enfrentaban, no estaban demasiado interesadas en generar 
planteamientos de tipo político. En cuanto a lo organizativo, se encontraban 
desarticuladas, sin profesionalización ni demasiados recursos.

Hacia la parte final de la fase reactiva, las organizaciones del movimiento 
lograron esbozar dos grandes líneas de acción, referentes a dos componentes 
de la epidemia: el aspecto biomédico y el aspecto social.

Acerca del primero, la información científica generada principalmente en 
el Centro de Detección de Enfermedades de Atlanta, en los Estados Unidos,  
y en el Instituto Luis Pasteur, de Francia, propició la creación de modelos  
de difusión, información y capacitación respecto a la prevención de las vías de 
transmisión del virus causal. Ante la imposibilidad de contar con un mecanis-
mo inmunopreventivo o terapéutico, debía desplegarse un trabajo educativo. 
En relación con el aspecto social, las reacciones de violencia verbal y física 
desatadas contra homosexuales por parte de la sociedad en general, junto con 
la pasividad de las instituciones de gobierno, propiciaron la segunda línea de 
trabajo, la relativa a la defensa de los derechos humanos. La prevención  
de nuevos casos y la atención y respeto a los derechos humanos de los afecta-
dos se constituyeron en los primeros rasgos sistematizados en la agenda de 
estos grupos.

Los primeros indicios de política pública

De acuerdo con Mark H. Moore, en su artículo “Anatomía del problema de la 
Heroína, un ejercicio de definición de problemas”,10 existen tres puntos de 
vista respecto a la intervención del Estado en asuntos de orden personal. 

La primera visión señala que el gobierno debe preocuparse por los efectos 
externos, pues no hay efectos personales que justifiquen la intervención del 
gobierno. Otra postura indica que el gobierno debe intervenir cuando las  
decisiones privadas tienen consecuencias significativas que el decisor no  
puede determinar o es incapaz de evaluar, y una tercera postura señala que 
debe intervenir siempre, pero para procurar el beneficio de sus ciudadanos. 

Así, tenemos que la intervención puede darse si la decisión personal reper-
cute en asuntos sociales o colectivos, o bien, si la decisión personal es tomada 

10 Mark H. Moore. “Anatomía del problema de la heroína: un ejercicio de definición  
de problemas”, 1986. https://www.buenastareas.com/ensayos/Anatom%C3%ADa-
Del-Problema-De-La-Hero%C3%ADna/7002273.html.



176

sin evaluar las consecuencias para el propio individuo (el caso de los niños), y 
para promover una vida digna entre sus ciudadanos. 

Para enfrentar un problema de la naturaleza del sida, fue necesario definir 
el ámbito de una posible política pública, la cual puede darse en términos  
del rango de conducta que el diseño de la política busca influir y del grupo 
poblacional influido por la política. En tal sentido, el diseño de la política pue-
de atacar los síntomas (reducir el número de personas afectadas) o los casos 
(ámbitos más amplios en población y en grado de conducta).

Así, las primeras respuestas gubernamentales frente al problema consistie-
ron en las siguientes acciones: 

En 1986 se creó, por Decreto Presidencial, el Comité Nacional de Preven-
ción y Control del Sida (Conasida), con el objeto de evaluar la situación nacio-
nal en lo concerniente al sida y a la infección por vih, y establecer criterios 
para el diagnóstico, tratamiento, prevención y control de la enfermedad. Po-
demos ubicar dentro de este período del Comité las siguientes acciones y  
hechos:

• Las modificaciones a la Ley General de Salud (1987), tendientes a la 
instalación del Sistema de Vigilancia Epidemiológica; la obligatoriedad 
de las pruebas de detección en los bancos de sangre del país; la regla-
mentación de las donaciones de sangre, entre otras. 

• La creación del primer centro de información en la Ciudad de México, 
en abril de 1987.

• La primera campaña de información masiva, de julio de 1987 a febrero 
de 1988.

• La creación del Centro Regional de Intercambio de Documentación e 
Información sobre Sida.

Paralelamente, un esfuerzo organizativo se conformó como ejemplo ante la 
situación imperante. En efecto, de los esfuerzos organizativos de ese tiempo, 
“por su trascendencia nacional e internacional, el ejemplo más connotado es 
el de Mexicanos contra el Sida, Confederación de Organismos No Guberna-
mentales, A.C. (Mcsc), una organización que pareció en su momento conver-
tirse en modelo para otras similares en la región, pero que, tras múltiples 
convulsiones internas de carácter político, ideológico y administrativo, facili-
tadas por una estructura constitutiva excesivamente rígida, entre otras cau-
sas, no logró salir adelante”.11 

11 Hernández, “El trabajo en VIH-SIDA”, 655.
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Mcsc se integró bajo la figura legal de Confederación de Organismos  
No Gubernamentales en julio de 1989, y para 1991 contaba con 14 organiza-
ciones cuya sede se encontraba en el Distrito Federal, más locaciones en  
Nezahualcóyotl, Tijuana, Guadalajara y Mérida, y cinco más en proceso de 
integración. Su finalidad fue “facilitar a sus miembros (grupos, no individuos) 
la referencia de servicios propios y oficiales y el acceso a todo tipo de servicios 
materiales y financieros, nacionales e internacionales, así como propiciar el 
fortalecimiento de su organización y actividades y tener una presencia públi-
ca y política que permita avanzar en forma conjunta en el combate del vih y 
en la defensa de los derechos humanos de quienes viven con vih/sida”. 

Mcsc funcionó principalmente con trabajo en cinco frentes o programas:

• Programa de Información: creación de un banco de datos biblio-heme-
rográficos, protocolos médicos y tratamientos y diversos materiales 
manuales producidos por las organizaciones civiles integrantes.

• Programa de Educación: impartición de talleres de capacitación para 
replicadores o administradores de las organizaciones en las siguientes 
áreas: organización y procesos grupales; sexualidad y sida; políticas de 
financiamiento y elaboración de proyectos; comunicación; terapia cor-
poral de emergencia y proceso de vih; entre otros.

• Programa de Atención: apoyo a los grupos que trabajan en la autoayu-
da y la ayuda humanitaria, facilitando la gestión de protocolos, mate-
riales médicos y la gestión y ayuda de todo tipo.

• Programa de Enlace Regional: apoyo a los grupos que se encuentran 
integrados en el interior del país, en lo referente a trámites y relaciones 
con dependencias y organismos nacionales e internacionales, del sector 
social o gubernamental.

• Programa de Desarrollo Grupal: traslado de recursos financieros para 
el proyecto de los mismos de acuerdo con el plan de trabajo de cada 
organización.

• Asimismo, sostenía un pequeño programa administrativo que servía 
para apoyar con asesoría administrativa, contable y fiscal a los grupos, 
además de que favorecía el trabajo de los programas operativos.

Mcsc “contaba para su operación y viabilidad con importantes y considera-
bles fondos de agencias financieras del exterior, tuvo una presencia política 
destacada en el país y en el extranjero y hasta la fecha, ha sido la única  
organización nacional de sida que llegó a aglutinar de manera más o menos 
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permanente y a lo largo de cuatro años, a más de veinte organizaciones de 
lucha contra el sida en todo México”. 

VIH, sida y ciudadanía en la actualidad

En su teoría clásica de ciudadanía, Marshall12 establece tres elementos básicos 
para el goce de la misma como elemento igualador de las diferencias sociales: 
el elemento civil, basado en las libertades individuales de pensamiento, pro-
piedad y acceso a la justicia; el elemento político, consistente en el derecho  
a participar en los asuntos concernientes al poder político; y el elemento  
social, relativo a los derechos de tipo social y bienestar económico.

En la actualidad, la ciudadanía trasciende estos elementos destacados por 
Marshall, pues su ejercicio se relaciona con la emergencia de actores sociales 
dispuestos a ejercer sus derechos para participar en los asuntos de su interés; 
tiene que ver con una redistribución democrática del poder entre el Estado y 
la sociedad, donde cada uno habita un espacio diferenciado pero coordinado 
para el ejercicio del poder, y la acción de los ciudadanos en el espacio público 
a través de la deliberación y la argumentación de los asuntos de interés  
común, propician la creación de acuerdos entre las partes, misma que favore-
ce la gobernabilidad democrática, también llamada gobernanza.

Gobernanza proviene de la palabra inglesa governance, que durante mucho 
tiempo significó simplemente ‘gobierno’. En la actualidad, el término se utili-
za para indicar un nuevo modelo de gobernar, más cooperativo, diferente del 
antiguo modelo jerárquico, en que las autoridades estatales ejercían un poder 
soberano sobre los grupos y ciudadanos que constituían la sociedad civil. En 
la gobernanza moderna las instituciones estatales y no estatales, los actores 
políticos y privados, participan y a menudo cooperan en la formulación y 
aplicación de políticas públicas.13 La deliberación de asuntos públicos por ac-
tores sociales y la colaboración de estos con el sector público, trae como con-
secuencia la generación de un gobierno de lo público que se caracteriza por el  
 

12 Thomas Marshall. “Ciudadanía y Clase Social”, en T. H. Marshall y Tom Bottomore, 
Ciudadanía y Clase Social. Madrid: Alianza, 1992, 21-23.
13 José Juan Sánchez González. “Aproximaciones al Estado del Arte de la Ciencia de la 
Administración”, en Ricardo Uvalle Berrones (comp.), Perfil contemporáneo de la Admi-
nistración Pública. México: IAPEM, 2005, 38.
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acceso de los ciudadanos y sus organizaciones a los procesos, las decisiones y 
las acciones que repercuten en la arena pública.

En este orden de ideas, el trabajo de la sociedad civil en la respuesta al 
vih/sida ha sido imprescindible en la actual situación que se vive en México 
y en prácticamente todo el mundo, pues si bien los gobiernos cuentan con el 
poder político para aprobar normas jurídicas, formular e implementar pro-
gramas y políticas y aplicar presupuesto a las decisiones tomadas, las organi-
zaciones civiles y sus liderazgos cuentan con el conocimiento de la realidad 
que viven cotidianamente, el trabajo de pares y la incidencia directa en el 
campo de aplicación de las decisiones públicas.

Palabras finales

Cuatro décadas han pasado desde la aparición de la pandemia del sida, millo-
nes de personas han muerto por su causa y millones más viven actualmente 
con el vih. La humanidad está aún lejos de erradicar esta condición clínica con 
la que ha tenido que aprender a convivir y a la que ha enfrentado con miedo, 
vergüenza, odio… pero también con ejemplos de valor y entrega a una causa 
a favor de la vida. 

En estos más de cuarenta años, la sociedad civil organizada se ha con- 
formado en dos polos confrontados entre sí, generadores de un campo de 
disputa por la definición de un problema estrechamente relacionado con la 
sexualidad humana (uno de los más eficaces mecanismos de transmisión del 
vih es la vía sexual): por un lado, como un tema de moral, y por otro, como un 
tema de salud pública. Los grupos religiosos y moralmente muy conservado-
res apostaron por considerar el tema como un castigo divino, reacción frente 
a las prácticas sexuales “contra natura”, realizadas por varones no hetero-
sexuales. Los grupos provenientes del Movimiento de Disidencia Sexual 
apostaron por la definición del problema como tema de salud pública, provo-
cada por la presencia de un virus que ataca al sistema inmunológico. Las  
posibles respuestas gubernamentales frente a estas definiciones del problema, 
obviamente, apuntaban a dos campos distintos de acción gubernamental.

Poco a poco, con tibieza y lentitud, el gobierno federal fue respondiendo 
más en la línea de la segunda definición, realizando acciones enfocadas a la 
salud pública. La llegada de los medicamentos antirretrovirales marcó un hito 
en la respuesta a la pandemia. 
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La existencia de medicamentos para controlar la transmisión del vih ha 
significado un cambio en el trabajo de las organizaciones civiles y liderazgos 
de vih. En la actualidad los retos son colosales, pero distintos a la primera 
respuesta. Se trata de garantizar el acceso a los medicamentos antirretrovira-
les, incluyendo los temas de abasto oportuno y distribución adecuada; acceso 
a servicios de salud accesibles, de calidad e integrales, que atiendan las co-
morbilidades y las condiciones de salud mental y emocional de las personas 
que viven con vih. 

Los años por venir serán aún de muchos retos. Nuevos liderazgos asoman 
en el firmamento social. Esperemos que sepan estar a la altura del reto. 
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Sociedad civil y su vinculación con organismos  
internacionales que han dado respuesta al VIH

Rafael Mazín-Reynoso

Introducción

Las primeras voces de alarma y reacciones ante la epidemia de vih surgieron 
indiscutiblemente desde el interior de las comunidades afectadas. Esas reac-
ciones se produjeron tan pronto como se supo que la presencia del vih en el 
país (1983) era una realidad preocupante. El trabajo en prevención primaria y 
en provisión de cuidados paliativos realizado por grupos y colectivos de acti-
vistas se articuló rápidamente y precedió en varios años al que más tarde se 
realizaría a través del sector público. Además, estos grupos de activistas  
y personas en el epicentro de la epidemia articularon demandas enfáticas 
para presionar al sector público a que acelerara tanto la investigación en  
materia de tratamiento como las acciones legislativas que derogaran leyes y 
regulaciones absurdas y discriminatorias, flagrantemente atentatorias contra 
la dignidad y los derechos de las personas que, presunta o conocidamente, 
vivían con el vih. 

Las voces del activismo se levantan no solo para sensibilizar a sus comuni-
dades sino también para silenciar los ataques gratuitos y destructivos de sec-
tores retrógrados y reaccionarios de la sociedad. La despreciable prensa 
sensacionalista y amarillista, especializada en la “nota roja” de periódicos y 
revistas semanales, lanza ataques a los colectivos Lgbti al describir con sorna  
y menosprecio al problema como la “peste lila” o el “cáncer gay”,1 y a los 
miembros de las “minorías sexuales” como individuos inherentemente “per-
versos”, “defectuosos” y “promiscuos”.2 Lamentablemente, ciertos sectores 
de instituciones fuera del gobierno también interfirieron con las acciones co-
munitarias para contener la diseminación del virus de la inmunodeficiencia 

1 Joe Wright. “Remembering the Early Days of ‘Gay Cancer’”, 8 de mayo de 2006, sitio 
web NPR Newsletter. https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5391495. 
2 Carmen Ortega y Nahum Torres (prods.). “‘Los mujercitos’ según ¡El Alarma!”  
(video). S. f. https://www.youtube.com/watch?v=2KVvCNF3mt0.
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humana y contribuyeron al estigma y discriminación de las personas. Varios 
jerarcas de la Iglesia católica se manifestaron abiertamente en contra de la 
promoción y uso del condón, llegando a equipararlo con “adulterio”.

Hasta hace no mucho tiempo el papa Ratzinger (marzo de 2009) afirmó 
categóricamente que “los condones incrementan el problema del sida” (resul-
ta un verdadero acertijo comprender cómo entiende el alto jerarca los temas 
de salud pública). Igualmente lamentable fue el comentario de un prelado 
que, al enterarse de que se estaba realizando una reunión de trabajo sobre vih, 
comentó en los corredores del hotel sede “que con su pan se lo coman los 
desgraciados”, y después de tan evangélico desplante se marchó murmuran-
do obscenidades. Contrastando con estas respuestas altamente disfunciona-
les, se puede citar el trabajo sumamente encomiable de ciertas agrupaciones 
eclesiásticas como la Fundación Eudes, que al comienzo de la epidemia brin-
dó acompañamiento, apoyo emocional y cuidados paliativos a personas que 
vivían con sida.3 Ciertamente existen muchos grupos comunitarios enlazados 
por temas de fe que hacen un trabajo extraordinario, si bien es cierto que limi-
tado por cuestiones doctrinales que restringen su trabajo de promoción de 
prácticas de “sexo seguro”, incluyendo el uso del condón. 

También fuera del sector oficial y de las comunidades afectadas han surgi-
do respuestas sociales solidarias, esencialmente filantrópicas, que sirvieron 
para aminorar la carga de la epidemia y sus consecuencias emocionales, eco-
nómicas y de otra índole que pesaba sobre los colectivos afectados y sus alle-
gados más cercanos. Estas respuestas han sido brindadas por asociaciones 
asistenciales y de trabajo social que han prestado sus servicios en aquellos 
espacios en los que hacía más falta. Al mismo tiempo, muchas de estas agru-
paciones se han coordinado con activistas comunitarios y organizaciones para 
propugnar por políticas y regulaciones dirigidas a proteger a las poblaciones 
afectadas y combatir excesos y arbitrariedades que afectan negativamente la 
salud y el bienestar comunitario y perpetúan creencias absurdas y dañinas.4

El trabajo de cabildeo y abogacía hecho por esos colectivos de la “sociedad 
civil”, a menudo con la oposición de sectores oficiales, demostró y sigue de-
mostrando ser enormemente fructífero (e.g., la creación del proyecto Fonsida, 
A.C., en 1997, dirigido a facilitar el acceso a tratamiento antirretroviral por  
 

3 Fundación Eudes. https://fundacioneudes.co/.
4 Se opone Juan Carlos G. Partida. “Emilio González a dar condones a los jóvenes”,  
La Jornada (6 de agosto de 2007). https://bit.ly/39bFbiG. 
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personas sin seguridad social ni recursos financieros para adquirir los fárma-
cos).5

A pesar de todo el coraje y los esfuerzos de la inmensa mayoría de miem-
bros de los colectivos afectados y la buena voluntad, compromiso y solidari-
dad social de representantes de algunos sectores de la comunidad, los recursos 
y respuestas necesarias fueron pronto insuficientes. Los sectores oficiales ac-
tuaron no solo con gran demora sino también con desdén y actitudes franca-
mente discriminatorias, que hasta el presente (2018) por desgracia no han 
desaparecido.6

Ante esta lentitud, indiferencia, desinterés, rechazo e incompetencia de los 
sectores oficiales para responder a las necesidades y exigencias de las comu-
nidades afectadas e impactadas por la epidemia de vih, estas últimas se diri-
gen a actores internacionales en busca de apoyo emocional y material, y 
consiguen al inicio un cierto nivel de respuesta. Ese apoyo internacional es 
tibio al inicio por razones que se explicarán más adelante, pero con el paso del 
tiempo se torna crítico en la consolidación y a veces construcción del lideraz-
go necesario para la provisión de respuestas sólidas y solidarias, fuera de las 
que podría y debería brindar el sector oficial, el gobierno: las respuestas no 
gubernamentales.

Marco conceptual y esquema para el análisis

Definiciones

A) Sociedad civil
El término “sociedad civil” se utiliza a menudo como una expresión simplifi-
cada para referirse a organizaciones o entidades que hacen trabajo de utilidad 
pública pero que no son de naturaleza estatal, que no pertenecen al gobierno.  
 

5 “Breve historia del VIH en México”, Milenio, 2020. https://www.milenio.com/ 
ciencia-y-salud/historia-del-vih-sida-en-mexico. 
6 “Acusan discriminación a personas con VIH y LGBTI en sector salud de Veracruz”, 
Letra S: Salud, Sexualidad y Sida (1 de febrero de 2018). https://www.letraese.org.mx/
acusan-discriminacion-a-personas-con-vih-y-lgbti-en-sector-salud-de-veracruz/. Ge-
rardo Saucedo Pahua et al. “Estigmatización a personas con VIH-Sida en la atención 
primaria como barrera de apego al tratamiento”, Revista de Salud Pública y Nutrición 17, 
no. 3 (julio-septiembre de 2018).
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Estas organizaciones operan sin realizar ninguna transacción mercantil ni 
buscan obtener ningún beneficio financiero. Por eso se les conoce también 
como “organizaciones sin fines de lucro”, aunque es cada vez más común re-
ferirse a ellas con el acrónimo osc (organizaciones de la sociedad civil), que es 
un término genérico que abarca: 

1) Estructuras semipermanentes o mecanismos temporales dirigidos a pla-
near y ejecutar acciones desde el interior de la propia comunidad y por los 
miembros de esta, en respuesta a necesidades percibidas). A estas respues-
tas se les conoce como “respuestas de base comunitaria”. 
2) Entidades constituidas para implementar acciones de manera estructu-
rada que complementa o reemplaza acciones del Estado sin ser parte de 
este. Estas entidades son conocidas como organizaciones no gubernamen-
tales u ong.7

Otro término a menudo empleado para designar a las osc es el de “asociacio-
nes de trabajo voluntario”, por estar integradas por planas de voluntarios  
y voluntarias que hacen trabajo altruista para beneficio de determinados gru-
pos, colectivos y comunidades de la sociedad. Estas entidades están comple-
tamente desvinculadas del gobierno (en todos los niveles), aunque pueden 
contar con el reconocimiento de este por la naturaleza de su trabajo.8 

La Organización Mundial de la Salud (oMs) describe a las entidades de la 
sociedad civil más como “espacios de acción colectiva alrededor de intereses 
compartidos” que como estructuras sociales. “Sociedad civil es un término 
que se refiere al espacio para realizar acción colectiva alrededor de intereses, 
propósito y valores compartidos o diferentes de los del gobierno y de actores 
comerciales que trabajan con fines de lucro. La Sociedad civil incluye obras de 
caridad, ong dirigidas al Desarrollo, grupos comunitarios, organizaciones  
de mujeres, organizaciones basadas en la fe, asociaciones profesionales, sindi-
catos y, (de manera especial en materia de trabajo en vih) los movimientos 
sociales, las coaliciones y los grupos de abogacía.” Es importante señalar que 
la “sociedad civil” no es una entidad homogénea, por lo que sus puntos de 
vista, sentido de representatividad, legitimidad y defensa de sus prioridades  
 

7 “For Civil Society”, Why reporting matters, sitio web Reporting Framework. https://
www.ungpreporting.org/about-us/why-reporting-matters/#CivilSociety.
8 “Civil society organizations”, The UN Guiding Principles Reporting Framework, sitio 
web. https://www.ungpreporting.org/glossary/civil-society-organizations-csos/.
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ante el sector oficial y los “donantes externos” no solo pueden diferir sino que 
de hecho llegan a colisionar.9

La Agencia para los Refugiados de la ONU (acnur) ofrece una clara defini-
ción de las posibles funciones de una ong en su artículo en línea titulado 
“¿Qué es una ong y cuál es su función social?”10 Esas funciones son:

a)  Función asistencial: Las ong activas dentro de esta categoría de funciones 
enfocan su quehacer en actividades guiadas por valores como el altruis-
mo, la beneficencia o el voluntariado. La mayoría de los proyectos que 
prestan servicios de asistencia tienen como beneficiarios principales a 
los miembros de poblaciones en situación de vulnerabilidad. Ejemplos 
de organizaciones y grupos con trabajo en vih han sido aquellos que  
han brindado apoyo emocional a personas que viven con el virus y sus 
allegados, cuidados paliativos en fases avanzadas de la enfermedad, 
atención integral a menores huérfanos por causa de la epidemia, entre 
otros.

b)  Función de prestación de servicios: Esta función la realizan todas aquellas 
organizaciones que establecen vínculos estrechos con los gobiernos y 
las instituciones oficiales para prestar servicios de carácter fundamen-
tal. Sobresalen aquellas que complementan las políticas públicas en sec-
tores como la salud, la educación y el empleo, entre otros. Ejemplos de 
organizaciones y grupos con trabajo en vih han sido los que han sido 
designados como socios de los sectores gubernamentales en el trabajo 
con poblaciones clave, dentro de prisiones, con poblaciones jóvenes  
y con mujeres, entre otros. 

c)  Función de desarrollo social: El núcleo del enfoque de desarrollo social  
lo componen proyectos cuyo objetivo es combatir problemas como la 
pobreza, la exclusión, la inequidad, la desigualdad y otros de índole  
estructural. Estas ong no proponen el desarrollo desde la dependencia y 
la ayuda incondicional sino a través del fomento de la autogestión y el 
compromiso de los beneficiarios. Ejemplos de organizaciones y grupos 

9 World Health Organization. “Social Determinants of Health. Civil Society”, https://
eacnur.org/blog/una-ong-funcion-social-tc_alt45664n_o_pstn_o_pst/ ps://www.who.
int/social_determinants/themes/civilsociety/en/.
10 ACNUR Comité español. “¿Qué es una ONG y cuál es su función social?”, sitio web 
UNHCR-ACNUR. https://eacnur.org/blog/una-ong-funcion-social-tc_alt45664n_o_
pstn_o_pst/.
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con trabajo en vih cuyas funciones se dirigen al desarrollo social han 
sido aquellas que se han dedicado a generar sentimientos y reacciones 
de autoestima, reconocimiento de derechos y valores y de oposición al 
estigma, la discriminación, el maltrato, el sexismo, la homofobia, la 
transfobia, entre otros.

Cuando la función social de las ong se cumple de forma plena, los proyectos 
sociales son una herramienta directa para contribuir al fortalecimiento de la 
sociedad civil y de los valores de la democracia y la participación ciudadana. 
También desempeñan un papel esencial en situaciones de emergencia huma-
nitaria,11 como lo es en la actualidad la coexistencia de la pandemia de SARS-
CoV2 (Covid-19) y la de vih. 

B) Sector gubernamental
Comprende todos los órganos legislativos, ejecutivos y judiciales del Estado, 
establecidos a través de los procesos políticos y que incluyen tanto los órga-
nos del Gobierno Central que ejercen la autoridad, y cuya jurisdicción se ex-
tiende a la superficie total del país, como a los órganos locales cuya jurisdicción 
abarca solo una parte del territorio.12 Un organismo (o dependencia) guberna-
mental, es una institución, entidad o corporación cuya gestión administrativa 
y gerencial está a cargo del gobierno de turno. Su finalidad es brindar un  
servicio público que resulta necesario para la ciudadanía. Por lo general,  
los servicios brindados por los organismos gubernamentales son gratuitos y 
se solventan a través de los impuestos y de otros ingresos que percibe el Esta-
do.13 Este, a través de sus organismos, establece relaciones con otros Estados 
mediante acuerdos internacionales. Igualmente establece relaciones de coope-
ración con organizaciones de la sociedad, siempre y cuando estas últimas ha-
yan sido reconocidas o certificadas a través de procesos legales conocidos 
como de reconocimiento de “personalidad jurídica”, y a veces llamados de 

11 ACNUR Comité español. “¿Qué medidas se toman ante una situación de emergencia 
humanitaria?”, sitio web UNHCR/ACNUR. https://eacnur.org/blog/medidas-se-
toman-ante-una-emergencia-humanitaria/?tc_alt=45664&n_o_pst=n_o_pst. 
12 Julia Calvo Blanco. “Sector Gubernamental”, 17 de enero de 2017, sitio web México | 
Enciclopedia Jurídica Online. https://mexico.leyderecho.org/sector-gubernamental/. 
13 “Organismo Gubernamental”, sitio web Definición.de. https://definicion.de/
organismo-gubernamental/ 
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“obtención de personería jurídica”.14 El Estado reconoce a las entidades no 
gubernamentales que han conseguido reconocimiento o certificación legal 
como “el producto abstracto del derecho que permite a [dichas] comunidades 
jurídicamente organizadas cumplir los objetivos trazados por sus miem-
bros”.15

C) Organismos Internacionales
Estrictamente hablando, el término organización internacional puede ser lo 
bastante genérico como para referirse a cualquier organización (incluidas 
aquellas privadas) con integrantes, objetivos, o presencia internacional. Por 
otro lado, el término “organismo internacional u organización interguberna-
mental” (oi) se define como “todo grupo o asociación que se extiende más allá 
de las fronteras de un Estado particular, y que adopta una estructura orgánica 
permanente”, siendo siempre de naturaleza pública. Una organización inter-
gubernamental está sujeta al derecho público internacional, con personalidad 
jurídica y plena capacidad de obrar, formada por acuerdo de distintos Esta-
dos para tratar aspectos que les son comunes.

Dentro de su seno y a través de procedimientos de complejidad variable, 
una oi puede buscar elaborar una voluntad jurídica distinta a la de sus  
Estados miembros, destinada a realizar las competencias que les han sido  
atribuidas. Esta voluntad puede manifestarse a través de actos unilaterales  
o por medio de la concertación de tratados con otros sujetos de derecho inter-
nacional. Ejemplos de estas voluntades jurídicas han sido las acciones em-
prendidas por la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de 
Estados Americanos, que urge a los Estados miembros del sistema interame-
ricano a adoptar “medidas cautelares” dirigidas a proteger los derechos de las 
personas como puede ser el acceso acelerado a tratamientos antirretrovirales, 
y a las cortes internacionales, a que pongan en marcha “medidas provisiona-
les” ante denuncias de individuos o grupos comunitarios de la existencia de 
prácticas deletéreas consumadas por el Estado o sus instituciones, tal como la 
criminalización de las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo o  
la esterilización forzada de mujeres que viven con vih.

14 “Personas Jurídicas de Derecho Público en México”, Boletín Mexicano de Derecho Com-
parado 51, no. 156 (septiembre-diciembre de 2019).
15 Jaime Orlando Santofimio G. Acto administrativo. México: UNAM, 1988, 14.
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Organizaciones Intergubernamentales con trabajo (en VIH)  
en el Hemisferio Occidental

Organizaciones Transcontinentales

Organización de la Naciones Unidas (onu): El sistema de las Naciones Unidas 
está formado por la propia Organización y numerosas organizaciones afi- 
liadas conocidas como programas, fondos y agencias especializadas. Cada 
uno de ellos cuenta con su propia membresía, liderazgo y presupuesto. Así, 
por ejemplo, los programas y fondos se financian a través de contribuciones 
voluntarias, mientras que las agencias especializadas, que son organizaciones 
internacionales independientes, lo hacen con cuotas obligatorias y aportacio-
nes voluntarias. Así pues, la onu es, estrictamente hablando, una red de enti-
dades que responden mandatos específicos de los Estados miembros del 
sistema, apropiadamente conocido como “Sistema de Naciones Unidas”. El 
trabajo en vih que el “sistema” ha realizado desde el comienzo de la epidemia 
ha sido a través de sus agencias especializadas (Organización Mundial de la 
Salud, oMs; Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura, unesco; Organización Internacional del Trabajo, oit; Agencia 
para los Refugiados de la ONU, acnur; ONU Mujeres; Programa Mundial de 
Alimentos, pMa; Oficina de Naciones Unidas Contra la Droga y el Delito,  
onudd); fondos (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, unicef; Fondo 
de Población de las Naciones Unidas, fnuap) y dos programas especiales  
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, pnud; y el Programa 
Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida, Onusida). Además de 
estas entidades, otras corporaciones del sistema, como es el caso de uno de los 
cuerpos asesores de su máximo cuerpo directivo (la Asamblea General), el 
denominado Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (ecosoc)  
se ha involucrado profundamente en la respuesta del sistema a la epidemia de 
vih con directivas, convocatorias y llamados a la acción. Más recientemente ha 
entrado en escena el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, 
acnudh.

Instituciones Financieras Internacionales (ifi) 

El Banco Mundial (bM): El Banco Mundial es uno de los organismos especia- 
lizados de las Naciones Unidas, y desde su creación en 1944, ha sido una  
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fuente vital de asistencia financiera y técnica para los países en desarrollo de 
todo el mundo. Su misión es “combatir la pobreza con pasión y profesionalis-
mo para obtener resultados duraderos, ayudando a la gente a ayudarse a  
sí misma, en plena consideración del medio ambiente que la rodea, suminis-
trando recursos, entregando conocimientos, creando capacidades y forjando 
asociaciones en los sectores públicos y privados”.16 Esta organización interna-
cional está integrada por el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento 
(birf), que otorga préstamos a Gobiernos de países de ingreso mediano y de 
ingreso bajo con capacidad de pago; la Corporación Financiera Internacional17 
(ifc); el Organismo Multilateral de Garantía de Inversiones (Miga); el Centro 
Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (ciadi), y la 
Asociación Internacional de Fomento (aif), que presta asistencia financiera y 
técnica a los países clientes.

El Fondo Monetario Internacional (fMi): “El fMi es el principal organismo mun-
dial de cooperación monetaria internacional. Integrado por 188 países miem-
bros, en él se congregan casi todos los países del mundo para trabajar 
aunadamente en pos del bien común. El fin básico del fMi es salvaguardar la 
estabilidad del sistema monetario internacional, es decir, el sistema de tipos 
de cambio y pagos internacionales que permite a los países (y a sus ciudada-
nos) adquirir mutuamente bienes y servicios. Esta tarea es esencial para lograr 
el crecimiento económico sostenible y elevar los niveles de vida”.18

Unitaid: El unitaid forma parte de la respuesta mundial al vih/sida, tubercu-
losis y malaria por los gobiernos de Brasil, Chile, Francia, Noruega y el Reino 
Unido, como un “Mecanismo internacional de adquisición de medicamentos 
y tecnologías a precios asequibles”. En la actualidad está apoyado por una 
membresía de carácter “Norte-Sur” que paulatinamente se va ampliando.  
Esa membresía incluye a Chipre, Corea, Luxemburgo, España y la Fundación 

16 Organización de las Naciones Unidas. “El Banco Mundial”, sitio web La ONU y el 
estado de derecho. https://www.un.org/ruleoflaw/es/un-and-the-rule-of-law/world-
bank/.
17 Corporación Financiera Internacional / Grupo Banco Mundial, sitio web Acerca  
de IFC. https://www.ifc.org/wps/wcm/connect/Multilingual_Ext_Content/IFC_
External_Corporate_Site/Home_ES. 
18 Fondo Monetario Internacional. Informe Anual 2014: De la estabilización a un crecimien-
to sostenido. IMF Annual Report 2014. Washington: Fondo Monetario Internacional.
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Bill & Melinda Gates, al lado de Camerún, Congo, Guinea, Madagascar, Mali, 
Mauricio y Níger. Una fuente importante de ingresos constituye una forma de 
financiamiento innovativo, específicamente a través de una “tarifa solidaria” 
impuesta a los billetes de transporte aéreo. Esta tarifa solidaria fue aplicada 
más tarde por otros países (incluyendo a Camerún, Chile, Congo, Guinea, 
Madagascar, Mali, Mauricio, Níger y la República de Corea). La gobernanza 
del unitaid incluye a grupos de la sociedad civil, lo que ha permitido a orga-
nizaciones no gubernamentales y colectivos y comunidades de personas que 
viven con vih (sida, tuberculosis y malaria) expresar opiniones y hacer reco-
mendaciones durante las deliberaciones del unitaid.19 

El Fondo Mundial para la lucha contra el vih, la tuberculosis y la malaria (gfatM,  
por sus siglas en inglés): El Fondo es una organización cuyo quehacer se  
basa en la colaboración público-privada, con gran énfasis en la participación 
todos los actores de la respuesta nacional (lo que incluye a la sociedad civil). 
El Fondo fue establecido en 2002, con sede en Ginebra, Suiza. El Fondo es  
la organización que más recursos financieros dedica a programas dirigidos  
a la lucha contra las citadas enfermedades, con más de 1000 proyectos y pro-
gramas en 151 países. Esta organización financia alrededor de una cuarta  
parte de los programas para luchar contra el vih y el sida, además de propor-
cionar la mayoría de los fondos para luchar contra la tuberculosis y la malaria. 
Se estima que, desde 2002, la organización ha salvado la vida de 27 millones 
de personas. En 2017 había repartido 4,200 millones de dólares para financiar 
la distribución de 197 millones de redes mosquiteras tratadas con insectici-
da contra la malaria, y proporcionado tratamiento contra la tuberculosis para 
5 millones de personas, y tratamiento para 17.5 millones de personas que  
viven con vih. 

El Fondo Mundial moviliza e invierte anualmente más de 4 mil millones 
de dólares estadounidenses para apoyar programas ejecutados por expertos 
locales en países y regiones. El Fondo promueve la participación activa de la 
sociedad civil, junto con gobiernos, agencias técnicas y el sector privado. El 
Fondo se ha planteado el firme propósito de remover barreras y fomentar la 
innovación.20

19 UNITAID. “Innovation for Global Health”, Ginebra, 6 de mayo de 2016. https://
www.who.int/global-coordination-mechanism/working-groups/unitaid.pdf?ua=1.
20 The Global Fund. “Global Fund Overview”, sitio web. https://www.theglobalfund.
org/en/overview/ 
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Organizaciones Internacionales de Carácter Regional

Sobresalen aquí las entidades del llamado “sistema interamericano”, mismo 
que es encabezado por la Organización de Estados Americanos (oea). 

Dentro del sistema interamericano sobresalen la arriba mencionada Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (conocida coloquialmente como 
“la cidh”, “la Comisión” o “la Comisión Interamericana”) y la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos (“la Corte idh”, “la Corte” o “la Corte Intera-
mericana”); de conformidad con el Artículo 1º del Estatuto de la Corte, esta es 
una institución judicial autónoma cuyo objetivo es la aplicación e interpreta-
ción de la Convención Americana sobre Derechos Humanos. Para el cumpli-
miento de dicho objetivo, la Corte tiene una función jurisdiccional, la cual  
se rige por las disposiciones de los Artículos 61, 62 y 63 de la Convención 
Americana.21

Dentro del sistema interamericano se incluye también la Oficina Sanitaria 
Panamericana (osp), la agencia más antigua del sistema (fundada en 1902).  
La osp, como agencia de salud pública, es también la más antigua del conti-
nente americano. La osp tiene un acuerdo de trabajo con la Organización 
Mundial de la Salud (oMs) para actuar como su oficina regional en el hemisfe-
rio occidental, y en esa función es conocida como la Organización Panameri-
cana de la Salud, Oficina Regional para las Américas. 

cepal: La Comisión Económica para América Latina y el Caribe es una de las 
cinco comisiones regionales de las Naciones Unidas y su sede está en Santiago 
de Chile. Se fundó para contribuir al desarrollo económico de América Latina, 
coordinar las acciones encaminadas a su promoción y reforzar las relaciones 
económicas de los países entre sí y con las demás naciones del mundo. Poste-
riormente, su labor se amplió a los países del Caribe y se incorporó el objetivo 
de promover el desarrollo social.22

La cepaL tiene dos sedes subregionales, una para la subregión de América 
Central, ubicada en la Ciudad de México, y la otra para la subregión del Cari-
be, en Puerto España, que se establecieron en junio de 1951 y en diciembre de  
 

21 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Documentos Básicos. Introducción, 
sitio web. https://oea.org/es/cidh/mandato/Basicos/intro.asp.
22 Comisión Económica para América Latina y el Caribe, sitio web. https://www.cepal.
org/es/cooperacion.
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1966, respectivamente. Además tiene oficinas nacionales en Buenos Aires, 
Brasilia, Montevideo y Bogotá y una oficina de enlace en Washington, D.C.

Banco Interamericano de Desarrollo (bid): Su objetivo central es reducir la pobre-
za en Latinoamérica y el Caribe y fomentar un crecimiento sostenible y dura-
dero. En la actualidad, el bid es el banco regional de desarrollo más grande  
a nivel mundial y ha servido como modelo para otras instituciones simila- 
res a nivel regional y subregional. Aunque nació en el seno de la Organización 
de Estados Americanos (oea), no guarda ninguna relación con esa institu- 
ción panamericana, ni con el Fondo Monetario Internacional (fMi) o el Banco 
Mundial.23

Fundaciones filantrópicas y de programas y proyectos  
de cooperación para el desarrollo 

Estas entidades suelen ser independientes de gobiernos, y por ello pueden 
operar procesos de cooperación (también conocidos como de “asistencia”) 
técnica y facilitar apoyo financiero a diversos sectores del país recipiente de la 
cooperación/contribución. Los programas pueden ser parte de iniciativas de 
gobiernos de un país en particular, el cual habitualmente usa canales oficiales 
para hacer acercamientos a otros sectores. Esta modalidad de cooperación  
internacional es conocida como apoyo bilateral, en contraste con el multilate-
ral, que es el brindado por el sistema de Naciones Unidas o el sistema intera-
mericano. 

Entre las fundaciones pueden mencionarse como ejemplos notables las  
siguientes (no necesariamente todas tienen trabajo en vih y tampoco están 
enlistadas en un orden particular): 

• Fundación Hivos,
• Fundación Rockefeller, 
• Fundación Koch, 
• Fondo Burroughs Welcome, 
• Fundación Bill y Melinda Gates, 
• Fundación Ford, 
• Fundación W. Alton Jones, 

23 “Banco Interamericano de Desarrollo”. https://es.wikipedia.org/wiki/Banco_
Interamericano_de_Desarrollo.
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• Fundación AVI CHAI, 
• Fundación MacArthur, 
• Fundación Kellog, 
• Fundación Levi Strauss,
• Instituto Open Society (conocido como Fundación Soros),
• Fundación Clinton, entre las más conocidas. 

Los programas o agencias multilaterales más conocidos son:

• Plan de Emergencia del Presidente de los Estados Unidos de Asistencia 
contra el Sida (pepfar),

• Agencia de Desarrollo de los Estados Unidos (usaid),
• Agencia Española de Cooperación Internacional (aeci),
• Agencia Canadiense de Desarrollo Internacional (acdi),
• Agencia Noruega para Cooperación al Desarrollo (norad),
• Agencia Sueca de Cooperación para el Desarrollo Internacional (asdi),
• Sociedad Alemana para la Cooperación Internacional (giz),
• Cooperación Austríaca para el Desarrollo (ada),
• Agencia de Cooperación Internacional de Japón (jica),
• Agencia Francesa de Desarrollo (afd), 
• Agencia Australiana para el Desarrollo Internacional (ausaid),
• Agencia Finlandesa de Desarrollo Internacional (finnida),
• Agencia Danesa para la Cooperación Internacional (danida),
• Agencia Belga para el Desarrollo (ctb), 
• Agencia de Cooperación Internacional de Corea (koica), entre otros.

 
Vale la pena destacar que México, al igual que Chile, cuenta con un mecanis-
mo de cooperación técnica bilateral (y regional) que denomina Agencia Me- 
xicana de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Amexcid), que es un 
órgano desconcentrado de la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre). Creada 
el 28 de septiembre de 2011, tiene atribuciones específicas para abordar los 
asuntos relacionados con la Cooperación Internacional para el Desarrollo.24

Los proyectos y programas son habitualmente de naturaleza gubernamen-
tal, y buscan establecer vínculos con el “tercer sector” (la sociedad civil) para  
 

24 Agencia Mexicana de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Amexcid). 17 de 
julio de 2020, sitio web. https://www.gob.mx/amexcid/que-hacemos.
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ejecutar actividades sin tener que pasar por las complejidades políticas y  
burocráticas del sector gubernamental del país recipiente de la cooperación 
internacional. 

Mecanismos de interacción entre organismos internacionales  
y otros sectores 

Los organismos internacionales (oi) muy a menudo tienen como su principal 
interlocutor, si no es que el único, a las autoridades de los Estados miembros 
de las mismas. De hecho, esos funcionarios de gobiernos nacionales, mientras 
se encuentran en funciones, se constituyen en miembros de los cuerpos direc-
tivos de dichas instituciones. Esos cuerpos directivos definen las agendas de 
trabajo del organismo intergubernamental, las que deben ajustarse al manda-
to de dicho organismo. Igualmente, las ifi brindan créditos y hacen préstamos 
a gobiernos para que a través del Estado se realicen obras de desarrollo y 
mejoramiento social y comunitarias. No es una práctica habitual hacer prés- 
tamos al “tercer sector”, ya que es difícil, si no imposible, asegurar la liquidez 
necesaria para el reembolso de los préstamos hechos. Sin embargo, las ifi  
pueden contribuir con subvenciones, subsidios, apoyos o becas a las organi-
zaciones de la sociedad civil. 

No todas las oi son de carácter estrictamente intergubernamental. Varias 
de ellas tienen una estructura que posibilita una participación multisectorial, 
lo que posibilita una fácil interacción y colaboración con las organizaciones  
y actores de la sociedad civil. Más aún, esa participación puede ir más allá de 
la mera asistencia a reuniones y deliberaciones, al permitir, en el peor de los 
casos, que la sociedad civil exprese su opinión (“tenga voz”) y, en el mejor  
de los escenarios, favoreciendo la participación en la toma de decisiones. 

Las interacciones entre sociedad civil y organismos internacionales pue-
den ser relativamente expeditas y productivas en aquellos casos en los que los 
organismos no tienen ningún tipo de limitación para negociar acuerdos de 
apoyo y colaboración. Las situaciones menos ventajosas para la sociedad civil 
se presentan en las interacciones con organismos estrictamente interguberna-
mentales. Una organización intergubernamental responde a los gobiernos de 
los estados miembros y en teoría no se encuentra facultada para hacer acuer-
dos con sectores fuera del gubernamental, excepto en aquellos casos en los 
que la organización de la sociedad civil ha conseguido establecer “relaciones 
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oficiales” con el organismo internacional. El establecimiento de “relacio- 
nes oficiales” es bastante arduo, requiere de endoso de las unidades técnicas 
del organismo y certificación de trabajo conjunto por un tiempo variable,  
habitualmente prolongado. A continuación la solicitud de establecimiento de 
las relaciones oficiales pasa a ser revisada por los cuerpos directivos del orga-
nismo intergubernamental y finalmente es aprobada por los Estados miem-
bros en pleno o por un comité ad hoc. A pesar de estas complicaciones y 
obstáculos, la sociedad civil siempre ha encontrado formas de establecer un 
trabajo de colaboración con los organismos internacionales, y así se ahorra  
el trabajo de someterse a procesos prolongados, complicados, y no siempre 
eficientes ni fructíferos.

Ello se ha logrado mediante alguna de las siguientes prácticas: 

• Desafío abierto a representantes de las organizaciones, en su sede u oficinas 
locales, reclamos de acciones y respuestas utilizando comunicaciones 
escritas, públicos, denuncia a través de la prensa. 

• Comportamiento de tipo activista por funcionarios del organismo, los em-
pleados saben que trabajan para un organismo intergubernamental 
pero establecen contactos repetidos con miembros de organizaciones 
de la sociedad civil, favoreciendo actividades con, por y para ese sector. 
El o los funcionarios actúan por completa convicción y puede ser que 
también se identifiquen con elementos distintivos de las comunidades 
impactadas.

• Apoyo a la participación de miembros de la sociedad civil, como por ejemplo, 
financiamiento de representantes de comunidades indígenas a reunio-
nes en Canadá y Venezuela.

• Cabildeo y abogacía interna. Desde el interior del organismo se hacen ges-
tiones para lograr resoluciones favorables a la respuesta de la sociedad 
civil.

• Apoyo a la movilización de recursos procedentes de fundaciones y proyectos; 
las unidades técnicas hacen un trabajo de persuasión de los gobiernos 
de los Estados miembros para que faciliten el ingreso de recursos técni-
cos y financieros procedentes de donantes bilaterales, y que esos recur-
sos puedan ser ejecutados por la sociedad civil.

• Inclusión de grupos y poblaciones relevantes a través de trabajo conjunto,  
regular y sostenido con redes de la sociedad civil. La conformación de redes 
es un proceso más bien lento, que surge en el seno de las comunidades 
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más afectadas, particularmente la de hombres que tienen relaciones 
con otros hombres. Estas últimas se organizan alrededor de los movi-
mientos de liberación gay para reclamar respuestas inmediatas de 
agencias internacionales y gobiernos en materia de detección, preven-
ción e investigación acelerada, y así poner a su alcance tratamientos 
efectivos. La evidente feminización de la epidemia no desencadenó con 
rapidez una voz de alarma entre varios grupos organizados de muje-
res, quienes argumentaban que los datos epidemiológicos eran “pre-
textos para volver a controlar su derecho al placer”. 

• Trabajo colaborativo con los organismos internacionales que no son estricta-
mente intergubernamentales. 

Grosso modo, se podría proponer que las interacciones entre los organismos 
internacionales con algún tipo de respuesta al vih y las organizaciones de la 
sociedad civil en América Latina —particularmente en México— han adopta-
do cinco modalidades, las cuales han tenido, hasta cierto punto, una secuen-
cia cronológica y tienen los siguientes elementos distintivos:

a)  uno o varios enfoques predominantes (y cambiantes) con los que los 
organismos internacionales se han propuesto enfrentar el vih; 

b)  la forma en que han prestigiado las interacciones con diversos sectores 
nacionales, incluyendo la sociedad civil;

c)  la complejidad (integralidad) de la respuesta al desafío del vih y sus 
efectos a nivel individual y social;

e)  las metas e impacto propuestos por dichas instituciones y los esfuerzos 
empeñados para asegurar la inclusión de las organizaciones de la socie-
dad civil en las respuestas internacionales, nacionales y locales en el  
logro de aquellos. 

Es importante señalar, de entrada, que aunque la racionalidad de la respuesta 
de las agencias, fundaciones y organismos internacionales se ha basado a me-
nudo en evidencia científica y principios éticos y legales incontrovertibles,  
las cinco modalidades (o etapas) han sido también forjadas por fuerzas políti-
cas y luchas de poder dentro y entre las agencias y organismos, así como  
defensa de territorios “de legítima pertenencia de acuerdo con su mandato 
internacional”. No menos importante ha sido la presión ejercida por la socie-
dad civil, para demandar ajustes y cambios en la respuesta internacional. Las 
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agendas y compromisos de las agencias, así como las ideas y creencias de sus 
funcionarios han generado situaciones que favorecieron u obstaculizaron  
las relaciones con las organizaciones de la sociedad civil. Estas situaciones 
sirvieron para ajustar no solo el fondo, sino también la forma de establecer  
la vinculación entre la sociedad civil y las agencias y organismos interna- 
cionales. 

 Se proponen cinco fases para agrupar este análisis, las que buscan apegar-
se a un ordenamiento básicamente cronológico. Esas fases son las siguientes:

1. Fase de Respuesta de agencias y organismos internacionales  
enfocada (casi) exclusivamente en la cooperación con el sector  
de la salud.

Elementos distintivos de esta fase:

a)  Enfoque predominante con el que los organismos internacionales en-
frentaron al vih: Los esfuerzos e inversiones de las oi se orientaron a 
fortalecer la respuesta del sector salud a través de la formación y conso-
lidación de programas nacionales, con planes enfocados en respuestas 
de salud pública. Algunas agencias y programas reivindicaron la nece-
sidad de trabajar en el posible impacto de la epidemia en el estado finan-
ciero de las familias y comunidades y en el desarrollo económico de la 
sociedad.

b)  Forma en que se abordaron las interacciones con diversos sectores  
nacionales, incluyendo la sociedad civil: Las oi con trabajo en el área de 
la salud concentraron su interlocución en el sector de la salud y, en  
algunos casos, en el sector académico. El diálogo con la sociedad civil  
no siempre fue fácil, debido a la falta de cultura de participación de 
sectores no gubernamentales en la vida pública de los países, descon-
fianza mutua y reivindicación de gobiernos de su posición privilegiada 
como “única vía de interlocución”. Esto último fue mucho más pronun-
ciado con oi de tipo intergubernamental (oig). 

c)  Complejidad (integralidad) de la respuesta al desafío del vih y sus efec-
tos a nivel individual y social: Ante la falta de un tratamiento efectivo, la 
cooperación de las oi se enfoca en acciones puntuales dentro del sector 
salud, a saber: vigilancia epidemiológica, fortalecimiento del sistema  
de laboratorios nacionales y regionales y apoyo en la eliminación de la 
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transmisión por vía sanguínea. Es importante señalar, sin embargo, que 
el trabajo en prevención se basa en acciones de educación y distribución 
de condones y que este quehacer se realiza con la participación de la 
sociedad civil. Igualmente, se ofrecen capacitaciones a la sociedad civil 
para favorecer su pleno involucramiento en acciones de “cuidados” 
(que son, en sentido estricto, cuidados paliativos para personas en fase 
terminal de la enfermedad por vih).

d)  Metas e impacto propuestos por las oi y esfuerzos empeñados para ase-
gurar la inclusión de las organizaciones de la sociedad civil: Inicialmen-
te se propone que los países cuenten con planes de corto plazo, seguidos 
de otros de mediano plazo. En estos últimos, las referencias a la partici-
pación de la sociedad civil se hacen explícitas. La ops organiza una serie 
de teleconferencias transmitidas por circuito cerrado de televisión a  
todos los países del continente americano. La ops invita al público en 
general a participar en estas sesiones, y la sociedad civil y el público  
en general pueden dialogar con expertos, representantes de las oi y de 
los gobiernos de sus países en tiempo real. A mediados de los 90 se des-
cubre que los inhibidores de la transcriptasa reversa —como es el caso 
de la azidotimidina o zidovudina (azt)— pueden bloquear la replica-
ción del vih y reducir de manera significativa la transmisión vertical (de 
una gestante que vive con vih al feto). Este hallazgo hace que las oi  
comiencen a enfocarse en la eliminación de la transmisión como una 
meta alcanzable. Este impacto propuesto no estuvo exento de críticas 
acerbas, especialmente por miembros de poblaciones clave, que creye-
ron ver en este empeño una preocupación exagerada por las mal llama-
das “víctimas inocentes”, con un descuido total por brindar una atención 
integral y encontrar un tratamiento efectivo al alcance de dichas pobla-
ciones.

De cualquier manera, ante la ausencia de un tratamiento efectivo, la ops puso 
un énfasis especial en la prevención primaria. La Organización se hacía cargo 
de la compra, envío y desaduanaje de condones a todos los países; se realiza-
ron capacitaciones sobre logística de sociedad civil con programas nacionales 
y representantes de la sociedad civil. Con el apoyo de la Asociación Mexicana 
de Educación Sexual (aMes, entidad ya disuelta), se elaboraron materiales 
para la educación en prevención de vih/its de adolescentes y jóvenes. En con-
junto con la también desaparecida Asociación Mexicano-Norteamericana de 
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Salud Fronteriza, se brindó apoyo a las actividades de reducción de daños 
entre usuarios de drogas inyectables. Particularmente notable era el trabajo 
del Programa Compañeros, A.C, establecido en 1993 y con una trayectoria 
encomiable. 

El elemento paradigmático de esta fase lo constituye el Programa Mundial 
de Sida (pMs) de la Organización Mundial de la Salud (oMs) (1986-1995), que 
fue establecido por el reconocidísimo sanitario Jonathan Mann. El doctor 
Mann, quien se encontraba trabajando en Zaire en 1984, se percató de que el 
vih se diseminaba con una velocidad vertiginosa entre la población de ese 
país. La posibilidad de que la epidemia se extendiera rápidamente por todo  
el mundo llevó a Mann a acercarse al director de la oMs, el doctor Halfdan 
Mahler, para instarlo a establecer una fuerza de trabajo para hacer frente a la 
amenaza. Mahler autorizó la formación del Programa Especial de Sida (spa, 
por sus siglas en inglés). En poco tiempo y con el apoyo financiero de Estados 
miembros, de países industrializados y de donantes filántropos, el programa 
creció enormemente hasta lograr un alcance mundial. 

El pMs (también conocido como gpa por sus siglas en inglés), tuvo una con-
traparte regional para el continente americano, el Programa Regional de Sida 
de la Organización Panamericana de la Salud, programa dirigido por el médi-
co mexicano Fernando Zacarías. Mann tuvo un interés especial en vincular el 
tema de derechos humanos con los aspectos de salud. Para él los dos temas se 
encontraban íntimamente imbricados y la respuesta al vih debería, obligato-
riamente contemplar todo lo relativo a derechos humanos. Es en el marco del 
pMs que adquieren relevancia conceptos como “respeto a la confidencialidad”, 
“pruebas voluntarias”, “combate a la discriminación” o “no al aislamiento”. 
Mann deseaba fervientemente que el sistema de Naciones Unidas, como un 
todo, proporcionara una respuesta multisectorial, pero las otras agencias del 
sistema no dieron una respuesta robusta y rápida a su llamado. 

La unesco negocia un acuerdo de colaboración con el pMs, aunque restrin-
gido a la implementación de unos pocos proyectos de prevención en escuelas 
y a la organización de un centro de documentación sobre vih en la sede de  
la unesco. Mientras tanto, el pnud (unpd, por sus siglas en inglés) comienza a 
establecer su propio programa de vih, pero lejos de articular su trabajo con  
el pMs, reclama acceso amplio a los recursos de la oMs, querellándose además 
contra la agencia de salud. De hecho, el pnud manifestó, a través de una  
funcionaria a cargo del tema de vih que “la oMs se creía dueña [sic] de la epi-
demia de vih”. A eso agregó públicamente que “ellos lo consideran como un 
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problema de salud pero para nosotros es un problema de desarrollo y esta 
obstinación en defender territorios es muy desagradable, absolutamente des-
preciable”. Estos comentarios son muy desconcertantes en virtud de su falta 
de respuesta a llamados previos y a la exhibición de la conducta exacta que  
el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas le reclamaba a la Organi- 
zación Mundial de la Salud: marcar una división entre desarrollo y salud y 
defender territorios. 

Durante este periodo, el Banco Interamericano de Desarrollo contaba con 
una oficina en la que un profesional de salud “exploraba posibilidades de 
apoyo a países de la región a fin de prevenir el impacto económico de la epi-
demia”. Este funcionario salió del Banco y comenzó a trabajar en otras agen-
cias sobre el mismo tema. Al mismo tiempo, el Banco Mundial comienza a 
trabajar en proyectos con préstamos remunerados y no remunerados que po-
sibilitarán a países como Brasil lanzarse a implementar un programa de trata-
miento universal. 

El nuevo director de la oMs, Hiroshi Nakajima, no brindó a Mann todo el 
apoyo que necesitaba por lo que este último renunció a su cargo. Lo reempla-
za el doctor Michael Merson, quien era el director del Programa de Preven-
ción de Enfermedades Diarreicas. Merson asume su cargo a la salida de Mann 
y, paradójicamente, durante su mandato se inicia el proceso de articulación de 
la respuesta multiagencial que Mann tanto se había empeñado en conseguir. 
Tanto el pMs como el Programa Regional de Sida de la ops quedan oficial- 
mente desintegrados el 31 de diciembre de 1995 para ser reemplazados por un 
programa multiagencial e interagencial (no por una sola agencia, como  
muchas personas equivocadamente creen) denominado Onusida (Unaids en 
inglés). Irónicamente, el pequeño programa de vih del undp desaparece tam-
bién, para dar paso a un programa multiagencial que no admitiría ningún 
tipo de competencia por cualquier organización, agencia, fondo o programa 
del sistema de Naciones Unidas.

De acuerdo con referencias más bien anecdóticas, en los albores del pMs  
de la oMs un joven activista canadiense se enfrentó a Mann y lo fustigó por “no 
tomar en cuenta la visión de la sociedad civil”. En ese lugar y momento Mann 
le ofreció unirse al cuadro del programa en la sede de la oMs. A partir de  
entonces y hasta el momento de la disolución del pMs este tuvo siempre al 
menos un punto focal responsable por la participación de la sociedad civil en 
la respuesta mundial contra el sida.

Siguiendo este ejemplo, la Organización Panamericana de la Salud creó  
un puesto de punto focal con las organizaciones no gubernamentales. Sin  
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embargo, a diferencia del pMs, este punto focal no se encontraba ubicado den-
tro del Programa Regional de Sida, sino en la unidad de relaciones externas 
(dec). Esto, en teoría, tendría el valor de brindar un reconocimiento oficioso a 
organizaciones y asociaciones no gubernamentales dentro de un organismo 
eminentemente intergubernamental. Además, se argumentó que el no colocar 
el puesto dentro de una unidad o programa en particular permitiría fomentar 
relaciones con organizaciones no gubernamentales con trabajo en campos di-
versos. En un momento en el que los miembros de la sociedad civil se encon-
traban exasperados por lo que ellos percibían como indolencia e inacción por 
parte de las autoridades de salud de los países, la ops se encontraba en una 
posición privilegiada para mediar entre gobiernos y sociedad civil. Sin em-
bargo, algunos pocos funcionarios tenían ideas negativas acerca de las razo-
nes por las cuales la sociedad civil se organizaba. Estos pocos funcionarios 
alegaban que la motivación principal de las organizaciones no gubernamen-
tales era servir intereses personales y obtener ganancias financieras.

Funcionarios de la Organización basados en los países se enfrentaban di-
rectamente con activistas, lo que causaba fricciones frecuentes e incluso que-
jas formales relacionadas con maltrato y afrentas. Esto hacía el trabajo 
conjunto extraordinariamente complejo. La unidad de relaciones externas tra-
taba de resolver las diferencias de manera constructiva, pero el diálogo era 
imposible en virtud de posturas rígidas, que incluían fundamentalismos ideo-
lógicos y religiosos con fuertes tintes de prejuicio y homofobia. Las autorida-
des de salud de algunos Estados miembros mostraban también una actitud 
que transparentaba recelo hacia las organizaciones de la sociedad civil. 

Por ejemplo, en la XV reunión del Comité de Planificación y Programación 
(spp) de la ops, celebrada el 7 de diciembre de 1990, se hace una presentación 
sobre ong, clasificándolas de una manera bastante peculiar. Se habla de orga-
nizaciones que entregan servicios –incluyendo organizaciones que hacen ser-
vicio voluntario, organizaciones de desarrollo catalítico y organizaciones de 
apoyo al sector (¿salud?)–, organizaciones populares, contratistas de servicios 
públicos, universidades privadas e instituciones de investigación, ong organi-
zadas por el gobierno (gongos) y ong organizadas por los donantes (dongos). 
Esta última categoría, si realmente existió, causaba un enorme malestar. Se 
decía que “ciertos donantes” manipulaban las agendas nacionales a través de 
recursos traspasados a las “dongos”, y que a final de cuentas los donantes  
se inmiscuían en “asuntos nacionales”.

En la discusión que sigue a la presentación en esta XV reunión del spp se 
hace el ignominioso comentario de que “las ong de Estados Unidos y Canadá 
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funcionan muy bien con sus gobiernos mientras que las del Sur solo ven en los 
gobiernos a una fuente de recursos financieros”. También se señala que  
las “ong no son necesariamente un mal [sic] y el gobierno las puede utilizar 
[sic]”. Afortunadamente estas expresiones de tibia tolerancia dieron paso en 
muy pocos meses a una total aceptación basada en el mutuo respeto y recono-
cimiento a capacidades y competencias insustituibles. Ello no quiere decir que 
las fricciones hayan desaparecido por completo. En algunas ocasiones un cier-
to nivel de tensión afloró de nuevo a causa de algunas actitudes que fueron 
interpretadas como ofensivas hacia representantes de la sociedad civil. Un 
caso notable fue el de un funcionario internacional que respondió en lengua 
inglesa a reclamos y demandas de activistas, siendo que estos últimos no solo 
desconocían ese idioma y que vieron en este tipo de hechos una actitud “colo-
nialista” y de “falta de consideración por la sociedad civil”.

2. Fase de Respuesta en suspenso por un hiato breve  
de la respuesta internacional

Elementos distintivos de esta fase: 

a)  Enfoque predominante con el que los organismos internacionales en-
frentaron el vih: Durante esta fase se comienza a configurar un progra-
ma interagencial cuyos participantes serán conocidos como agencias 
copatrocinadoras. La arquitectura del programa contempla la forma-
ción de grupos temáticos en el nivel de los países. Esos grupos estarán 
constituidos por las agencias del sistema de las Naciones Unidas y con-
tarán con la representación de actores relevantes de la respuesta en  
los países. Estos actores son esencialmente representantes de diversos 
sectores del país, a menudo a través de comités multisectoriales ya  
existentes y casi siempre liderados por el sector de la salud. En pocas 
palabras, puede decirse que esta fase se caracteriza por la construcción 
de una respuesta multisectorial reflejada en las “contrapartes” interna-
cionales por una coordinación interagencial. 

b)  Forma en que se abordaron las interacciones con diversos sectores  
nacionales, incluyendo la sociedad civil: Durante esta fase se produce 
un acercamiento muy grande entre lo que habrá de ser el programa 
multiagencial y las coordinaciones de los programas nacionales de  
sida [sic] de los países miembros del sistema de Naciones Unidas. En 
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América Latina, este acercamiento busca “remover” [sic] el estilo de 
cooperación con las agencias internacionales, que era presentado como 
“vertical y prescriptivo”. Para ello se promueve una nueva modalidad 
de trabajo que se basa en la provisión de cooperación horizontal, aun-
que en sentido estricto esta noción se refiere más a la colaboración entre 
países al “sur del Río Bravo” (“cooperación sur-sur) y no necesaria- 
mente al trabajo del sector salud de los gobiernos con la sociedad civil. 
Al menos no en un primer momento. 

c)  Complejidad (integralidad) de la respuesta al desafío del vih y sus efec-
tos a nivel individual y social: Durante el hiato para la conformación del 
programa multiagencial se produce una gran confusión respecto a los 
roles y responsabilidades de los diferentes organismos internacionales. 
Aunque se habla de que será necesario definir una “división del trabajo” 
entre las agencias, en la práctica ocurre un éxodo de expertos en salud 
pública del pMs que emigran al programa en construcción. Al transferir-
se, llevan consigo sus pericias y experiencia, por lo que el nuevo progra-
ma será en sus albores una restauración del extinto pMs de la oMs con 
algunos pocos nuevos elementos.

d)  Metas e impacto propuestos por las oi y esfuerzos empeñados para ase-
gurar la inclusión de las organizaciones de la sociedad civil: Durante el 
periodo de ausencia virtual de los organismos internacionales por causa 
de la “reorganización de la respuesta”, faltó claridad respecto a cuáles 
resultados concretos se buscaban respecto a la dinámica de la epidemia 
de vih. Tal vez la mayor claridad se encontraba en la configuración del 
programa interagencial y en sus relaciones con los programas de sida 
[sic] de los países de la región. En todo caso, durante esta fase hubo un 
gran desconcierto respecto a cuál agencia se hacía cargo de la vigilancia 
epidemiológica, el apoyo a redes de laboratorios, la prevención prima-
ria, la prevención de la transmisión vertical o el avance creciente del  
vih entre la población femenina.

El panorama era confuso y hubo que esperar hasta que la situación se asenta-
ra. A las grandes expectativas respecto a la configuración definitiva del pro-
grama interagencial se sumaba la de la adopción y posible actualización del 
abundante bagaje del Programa Mundial del Sida de la oMs. La ops coordinó 
con la Liga Colombiana contra el Sida un taller sobre gestión de planes y pro-
gramas de vih, preparado originalmente por el Programa Mundial. Fue un 
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hecho muy desafortunado que estos “paquetes” de capacitación, manuales, 
antologías y otras publicaciones hayan sido completamente descartados en 
una fiebre iconoclasta enardecida durante el proceso de transición. Más  
adelante se prepararían propuestas que en teoría constituirían un manteni-
miento de actividades críticas, especialmente en el terreno de la salud pública. 
Esas propuestas se identificaban con códigos numéricos (e.g., vigilancia 2.0)  
o una descripción muy genérica como “vigilancia de segunda o tercera gene-
ración”. Muchas de ellas serían percibidas como iniciativas de “borrón y 
cuenta nueva”. 

3. Fase de Puesta en marcha de un programa mundial  
que coordina el trabajo en VIH en el nivel internacional

Elementos distintivos de esta fase: 

a)  Enfoque predominante con los que los organismos internacionales en-
frentaron al vih: El Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre  
el VIH/sida fue creado en 1994, al tiempo que el pMs de la oMs era supri-
mido. El establecimiento del Programa Conjunto se hizo en virtud de 
una resolución del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas 
(Ecosoc). Sin embargo, el programa comenzó a operar recién hasta enero 
de 1996, dirigido por una Junta Coordinadora del Programa (jcp), for-
mada por representantes de 22 gobiernos de todas las regiones, los  
copatrocinadores de Onusida y cinco representantes de organizacio- 
nes no gubernamentales, entre los que se encuentran representantes de 
asociaciones de personas que viven con el vih. 

Onusida aúna los recursos de la Secretaría de Onusida y de once organizacio-
nes del sistema de las Naciones Unidas a fin de llevar a cabo actividades coor-
dinadas y responsables para unir al mundo contra el sida (y el vih):

Al potenciar la respuesta al sida, Onusida trabaja para generar medidas 
políticas y promover los derechos de todas las personas a fin de obtener 
mejores resultados para la salud y el desarrollo mundiales. A escala mun-
dial, formula políticas y es la fuente de datos relacionados con el vih. En 
cada región Onusida cuenta con un equipo de apoyo regional. Los Equipos 
de apoyo regionales de Onusida (ear) prestan un apoyo efectivo y oportu-
no a las delegaciones nacionales de Onusida, a la vez que colaboran con 
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asociados regionales para coordinar y proporcionar asistencia técnica y 
programática a fin de fortalecer las respuestas nacionales.25

Un enfoque preparatorio del trabajo del Programa Conjunto fue el de fortale-
cer la cooperación entre países mediante un mecanismo que posibilitara fran-
quear burocracias complejas, obstáculos difíciles de atravesar y complejidades 
innecesarias. Para ello fomenta, a través de un apoyo con algunos recursos, la 
creación de ese mecanismo. Así surge el Grupo de Cooperación Técnica Hori-
zontal (gcth), mismo que reúne a los responsables de los programas de vih/
sida de veinte países de Latinoamérica y el Caribe. Su misión ha sido la de 
facilitar proyectos de cooperación horizontal entre los países para mejorar la 
respuesta a la epidemia en la región, trabajando en articulación con la socie-
dad civil desde un enfoque de derechos humanos.26 México fue parte de los 
países que crearon el gcth en 1996 y lo presidió durante los periodos 1998-
1999, 2002-2003 y 2010-2011. La primera reunión latinoamericana organizada 
por el gcth se llevó a cabo en 1998 en Querétaro, Qro.

b)  Forma en que se abordaron las interacciones con diversos sectores na-
cionales, incluyendo la sociedad civil: El Programa Conjunto incorporó 
rápidamente a representantes de la sociedad civil para que participasen 
en la Junta Coordinadora del Programa (jcp). Posteriormente, una serie 
de redes de organizaciones de la sociedad civil comenzaron a ser reco-
nocidas por Onusida. Entre esas redes destacan las siguientes:

redtrasex. Red de Trabajadoras Sexuales de América Latina y el Caribe
redLactrans: Red de Latinoamérica y el Caribe de Personas Trans
icw Latina: Comunidad Internacional de Mujeres Viviendo con vih/
sida (icw)
Red de Jóvenes Positivos para América Latina y el Caribe
Laccaso: Consejo Latinoamericano y del Caribe de ong con Servicio en 
vih/Sida
asicaL: Asociación Latino Americana de Gays
redLa: Red Latinoamericana de Personas Viviendo con vih/Sida

25 Onusida. “Acerca de Onusida”, sitio web de la Oficina Regional de Onusida para 
América Latina y el Caribe. http://onusidalac.org/1/index.php/acerca-de-onusida.
26 Grupo de Cooperación Técnica Horizontal, sitio web. https://gcthsida.org/.
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MLcM + Lac: Movimiento Latinoamericano y del Caribe de Mujeres Posi-
tivas
redca+: Red Centroamericana de Personas con vih
carifLags: Caribbean Forum for Liberation and Acceptance of Genders 
and Sexualities. (Foro Caribeño para la Liberación y Aceptación de  
Géneros y Sexualidades)27

crn+: Caribbean Sex Work Coalition (Red Caribeña de Trabajo Sexual)
gfan: Global Fund Advocates Network (Red de Abogacía para el Fondo 
Mundial)
itpc ciat: International Treatment Preparedness Coalition (Coalición  
Internacional de Preparación para Tratamientos) y Coalición Internacio-
nal de Activistas de Tratamientos
gate: Global Action for Trans Equality (Acción Mundial para la Igual-
dad Trans)
redLaM: Red Latinoamericana por el Acceso a Medicamentos

c)   Complejidad (integralidad) de la respuesta al desafío del vih y sus efec-
tos a nivel individual y social: Sin duda alguna, el Programa Conjunto 
se lanza a ofrecer una respuesta amplia e integral que incluye aspectos 
no suficientemente abordados anteriormente. A través de sus organis-
mos copatrocinadores, diversos aspectos relacionados con el impacto 
de la epidemia se comienzan a abordar. Entre otros, se incluyen cuestio-
nes laborales, educación escolar, derechos humanos, legislación, pro-
ductividad y desarrollo. Dado que los programas de vih de oMs y ops 
han quedado reducidos a su mínima expresión (5 funcionarios en Gine-
bra y 3 en Washington), los aspectos relacionados con salud pública son 
asumidos por la Secretaría del Programa Conjunto. Ello es posible gra-
cias a la “migración” de funcionarios del extinto pMs y del Programa de 
la ops al nuevo programa.

d)  Metas e impacto propuestos por las oi y esfuerzos empeñados para ase-
gurar la inclusión de las organizaciones de la sociedad civil: Los diver-
sos organismos copatrocinadores realizan acercamientos a la sociedad 
civil valiéndose de los integrantes de sus redes. Aunque muchas de esas  
 
 

27 United and Strong (LGBTQI) St. Lucia, sitio web. https://unitedandstrongstlucia.
wordpress.com/partner-organisations/.
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redes incluyen organizaciones no gubernamentales de base comunita-
ria, otras son grandes ong internacionales. El mecanismo utilizado por 
el Programa fue el fomentar la inclusión de las organizaciones comuni-
tarias no internacionales dentro de los grupos temáticos de país. Ade-
más, las metas propuestas gravitaron alrededor de los temas propuestos 
en forma de lemas para el Día Mundial del Sida, una conmemoración 
(de ninguna manera celebración), propuesta por el ya entonces extinto 
pMs y observada por primera vez el 1 de diciembre de 1988. Cabe desta-
car que el pnud involucra de manera especial a una organización no 
gubernamental, Colectivo Sol, en sus actividades de análisis de impacto 
y evaluación en general de acciones que a la sazón se habían emprendi-
do. Esta fue una selección muy acertada, dada la brillante trayectoria y 
amplios conocimientos de miembros de ese grupo.

El menguado programa de vih de la ops había perdido el reconocimiento y 
aprecio de los programas nacionales de sida, so pretexto de haber sido “exce-
sivamente vertical y prescriptivo”. En contraste, la sociedad civil tuvo un  
mayor acercamiento hacia esta agencia de salud pública. Una agenda que  
favoreció el trabajo conjunto fue la de promoción de la salud sexual, que se 
cimentó en una definición amplia del concepto de salud sexual. En colabora-
ción con la Asociación Mundial por la Salud Sexual se diseñaron e implemen-
taron talleres de sensibilización sobre salud, placer e intimidad entre hombres 
que tienen relaciones con otros hombres. Los talleres se llevaron a cabo en el 
área de la frontera México-Estados Unidos, con participación de organizacio-
nes y miembros de la sociedad civil de ambos países. El taller se denomina 
“Cara a cara”, y una versión abreviada se llevó a cabo en Guadalajara con el 
auspicio de checcos (Comité Humanitario de Esfuerzo Compartido Contra  
el Sida A.C.) y el financiamiento del Coesida Jalisco. El taller se replicó más 
adelante en dos ocasiones con el apoyo y financiamiento del Censida y del 
Programa IMSS Oportunidades. A estas capacitaciones asistieron represen-
tantes de organizaciones de la sociedad civil y proveedores de servicios de 
atención primaria de salud de todas las entidades federativas. 

Las Agencias y Organismos Copatrocinadores del Onusida

Onusida paulatinamente habrá de reunir los recursos de su Secretaría y  
de once organizaciones del sistema de las Naciones Unidas para conseguir, de 
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manera coordinada y responsable, unir al mundo contra el sida. Los copatro-
cinadores y la Secretaría de Onusida conforman el Comité de Organizaciones 
Copatrocinadoras (coc), que sirve como comisión permanente de la Junta 
Coordinadora del Programa (jcp). Este foro sirve para examinar temas de gran 
importancia para Onusida e incorporar las aportaciones de las organizaciones 
copatrocinadoras a las políticas y estrategias de Onusida. Para garantizar que 
los países reciban el apoyo técnico más adecuado para cada área especializada 
y evitar la duplicación de esfuerzos, se ha establecido un “reparto de tareas” 
que guía el apoyo que se ofrece. Basándose en las ventajas comparativas de 
cada uno de los copatrocinadores y de la Secretaría, el reparto de tareas per-
mite a Onusida desarrollar un plan de apoyo técnico unificado y consolidado 
en todas las áreas de actuación del programa. Cada organización de Onusida 
está al frente de al menos un área técnica. Los copatrocinadores son acnur, 
unicef, pMa, pnud, unfpa, unodc, oit, unesco, oMs, el Banco Mundial y, más  
recientemente, onu Mujeres. 

4. Fase de Planteamiento de múltiples metas y objetivos  
internacionales

Elementos distintivos de esta fase

a)  Enfoque predominante con los que los organismos internacionales en-
frentaron al vih: En 1999, Onusida declara un principio fundamental del 
trabajo del Programa Conjunto y sus Organismos Copatrocinadores,  
el de fomentar y asegurarse de que hay un mayor envolvimiento de las 
personas que viven con vih (gipa, por las siglas en inglés de Greater  
Involvement of People Living with or Affected by HIV/AIDS). gipa no 
es un proyecto ni un programa sino la visión y empeño de que las per-
sonas que viven con vih deben gozar y ejercer sus derechos y responsa-
bilidades. El principio (gipa) incluye el derecho a la autodeterminación y 
participación en procesos de toma de decisiones acerca de procesos que 
afectan sus vidas. Onusida considera que la amplia observación del 
principio (gipa) por los países y las agencias internacionales puede mejo-
rar la calidad y efectividad de la respuesta al vih.28

28 Onusida. “The Greater Involvement of People Living with HIV (GIPA)”, Resumen. 
Ginebra, marzo de 2007. https://data.unaids.org/pub/briefingnote/2007/jc1299_
policy_brief_gipa.pdf.
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En 1996, durante la Conferencia Internacional de Sida en Vancouver, se co- 
munican los resultados del uso de terapias combinadas (en contraste con las 
hasta entonces utilizadas y parcialmente eficaces monoterapias). Aunque  
estas terapias (pronto llamadas targa29 (terapia antirretroviral grandemen- 
te efectiva), tarae30 (terapia antirretroviral altamente efectiva) o simplemente 
tar como traducción del inglés haart o Highly Effective Antiretroviral  
Therapy) no son curativas, sí mejoran las condiciones de las personas con vih, 
extendiendo su vida productiva y reduciendo o eliminando complicaciones. 
En cuanto el hallazgo se hace público, las comunidades afectadas exigen acce-
so a estos tratamientos. Sin embargo, en los primeros años después del descu-
brimiento, varios factores obstaculizaron el fácil acceso para la comunidad 
afectada. Entre los más importantes se encontraban el precio elevado de los 
fármacos, la cantidad de comprimidos que había que tomar cada 24 horas, la 
forma de consumirlos, la interacción con otros medicamentos y hasta con  
alimentos y, no menos importante, la gran cantidad de efectos secundarios. 
Las demandas de la comunidad y el empeño de las agencias se concentraron 
en facilitar el acceso a targa y al mismo tiempo hacer cabildeo con la industria 
farmacéutica para propugnar por la reducción de precios, el desarrollo de 
productos de menor toxicidad, y la preparación de presentaciones para tomas 
únicas de principios activos combinados. Aunque en un principio y efímera-
mente el Secretariado del Onusida se hizo cargo de la cooperación con los 
países en lo referente al targa o “tratamiento combinado”, dentro de la divi-
sión del trabajo interagencial correspondía a la oMs ocuparse del tema.

b)  Forma en que se abordaron las interacciones con diversos sectores na-
cionales, incluyendo la sociedad civil: La existencia de un tratamiento, 
que aunque no era curativo, sí abatía el exceso de mortalidad y mejora-
ba las condiciones generales de salud y bienestar de las personas con 
vih, generó reacciones generalizadas de esperanza, combinadas con in-
quietud, impaciencia y enojo por la demora en la entrega de las drogas  
 

29 Organización Panamericana de la Salud. “Terapia Antirretroviral”. https://www.
paho.org/es/temas/terapia-antirretroviral.
30 Juan Sierra Madero y Franco San Sebastián Dennise. “Tratamiento antiviral en el 
manejo de la infección por VIH. ¿En dónde estamos y hacia dónde vamos?”  
Revista de Investigación Clínica 56, no. 2 (abril de 2004), 222-231. http://www.scielo.org.
mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-83762004000200012.
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que representaban (y aún representan) la diferencia entre una sobrevida 
y otra relativamente prolongada.

Como la agenda de tratamiento se encontraba con la oMs (y por ende la ops), 
los reclamos y protestas de la sociedad civil tenían como blanco a esta agencia, 
así como al sector salud gubernamental. Los precios de las drogas no bajaban 
con la rapidez que todas las partes interesadas esperaban, y las pocas perso-
nas que tenían acceso al tratamiento lo cubrían de su bolsillo, además de que 
experimentaban efectos secundarios (como lipodistrofia) y se quejaban de la 
dificultad para adherirse al tratamiento. Los funcionarios de organismos  
internacionales eran a menudo verbalmente agredidos por su supuesta “indo-
lencia e indiferencia”. Los gobiernos argumentaban que “los tratamientos 
eran demasiado caros para darlos a todas las personas”. 

Fue así como la ops hizo un planteamiento basado en la racionalización  
de tratamientos que a la sazón eran caros. Se propuso a los gobiernos dar  
tratamiento solamente a las personas que se encontraran en un umbral de 
deterioro inmunológico (aparición de manifestaciones clínicas de deficiencia 
inmune). Esto reduciría de manera significativa el número de personas a ser 
tratadas y, conforme ese número de personas fuese aumentando, la Organi- 
zación conseguiría negociar la reducción (lo que de hecho ocurrió) de los  
precios de los fármacos. Este planteamiento se hizo a los cuerpos directi- 
vos (autoridades de salud de los Estados miembros) de la ops, y por algún 
tiempo parecía no haber eco al planteamiento de la unidad técnica. 

El factor decisivo para la adopción de esta recomendación fue la iniciativa 
de organizaciones de la sociedad civil de interponer un recurso ante la Comi-
sión de Derechos Humanos, demandando de esta última acciones para prote-
ger sus vidas, puestas en riesgo por la inacción del Estado en sus países. La 
Comisión pidió de la ops (su agencia de salud) un análisis detallado del por-
centaje del total de personas que en cada país requerirían atención. Después 
de hacer cálculos basados en evidencia, ese porcentaje se encontraría alrede-
dor de 25%. Con ello se hizo un cálculo de personas que requerirían ser tra- 
tadas y el costo total por país. La Comisión solicitó a los Estados miembros 
que inmediatamente interpusieran medidas cautelares. Esto permitió que las 
personas que más urgentemente lo necesitaban comenzar a recibir tratamien-
to de forma gratuita. 
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c)  Complejidad (integralidad) de la respuesta al desafío del vih y sus efec-
tos a nivel individual y social: El éxito de la terapia combinada de anti-
rretrovirales inspiró a la oMs a lanzar una iniciativa conocida como 
“Tres para el Cinco” o 3x5. Esta iniciativa, en esencia, se dirigió a lograr 
que tres millones de personas con vih estuvieran bajo tratamiento al fi-
nalizar el año 2005. La iniciativa ponía un gran énfasis en países al sur 
del Sahara, fuertemente afectados por la epidemia de vih. Sin embargo, 
3x5 fue vehementemente adoptada por la Organización en otras regio-
nes del mundo, incluyendo América Latina. Desde su lanzamiento has-
ta el final del año 2005, todas las acciones de prevención primaria se 
suspendieron totalmente. Es posible que la epidemia haya tenido un 
crecimiento significativo31 que haya hecho que las ganancias en trata-
miento se hayan diluido con el aumento de casos nuevos en ese perio-
do.32 De hecho, la oMs estimó 170 mil casos nuevos en América Latina al 
final de 2003 y 200 mil al final de 2005. Aunque el celo por la agenda de 
tratamiento es encomiable, el descuido de la agenda de prevención es 
una negligencia imperdonable.

d)  Metas e impacto propuestos por las oi y esfuerzos empeñados para ase-
gurar la inclusión de las organizaciones de la sociedad civil: Desde el año 
2000, los organismos internacionales proponen metas y objetivos que  
se codifican con números y que a menudo generan confusión a acto- 
res gubernamentales y a organizaciones de la sociedad civil. Ese  
año, en la Cumbre del Desarrollo de las Naciones Unidas, se hace una 
declaración conocida como Declaración del Milenio, que explicita ocho 
objetivos de desarrollo del milenio (odM). El quinto de ellos se refiere 
explícitamente a enfermedades transmisibles, y primordialmente al sida 
(enfermedad por vih). La visión ahí propuesta era de detener y comenzar 
a revertir la diseminación del vih hacia el final de 2015, así como lograr 
al final de 2010 acceso universal para los que lo necesitasen. Aunque los 
organismos internacionales se hayan jactado de que los objetivos fueron 
plena y completamente alcanzados, la evidencia no parece confirmar 
totalmente la presunción de los directivos de dichos organismos.

 

31 Onusida/OMS. “Situación de la epidemia de SIDA”, diciembre de 2005. https://
data.unaids.org/publications/irc-pub06/epi_update2005_es.pdf.
32 Onusida/OMS. “Hoja Informativa”, 21 de noviembre de 2005. https://www.who.
int/hiv/FS_LatinAmerica_Nov05_sp.pdf.
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Entre el 25 y el 27 de junio de 2001, por vez primera la Asamblea General de 
las Naciones Unidas debate en una sesión especial (conocida por el acrónimo 
ungass), en presencia de las delegaciones de los Estados miembros de la  
Organización, delegaciones que representaban organizaciones y redes de  
la sociedad y otros actores importantes de la respuesta al vih. El Secretario 
General, en su discurso inaugural, recomendó enfáticamente que se debatie-
ran los siguientes puntos: tomar las medidas necesarias para que todas las 
personas, en cualquier lugar y en particular los jóvenes, sepan cómo evitar  
la infección; eliminar la transmisión de la madre al infante; brindar tratamien-
to a todas las personas que lo pudieran necesitar, redoblar esfuerzos en la  
investigación por una vacuna, y atender las necesidades de aquellos cuyas 
vidas han sido devastadas por la enfermedad, incluyendo millones de huérfa-
nos del sida. Las deliberaciones se vieron ensombrecidas por las intervencio-
nes de participantes con visiones sexofóbicas y reaccionarias, y por aquellos 
representantes de gobiernos que se opusieron tenazmente a la inclusión del 
término “derechos humanos” en múltiples secciones del documento de traba-
jo.33 A pesar de las dificultades en lograr consenso, los grupos de trabajo  
pudieron producir indicadores para evaluar avances en el nivel de país. En 
años consecutivos, México era uno de los pocos países que producía sus infor-
mes de progreso.

En el año 2004, Onusida busca facilitar la coordinación de las respuestas 
nacionales al sida, incluidas las implementadas por organizaciones y redes de 
la sociedad civil. Para ello propone tres principios orientadores. Esos princi-
pios comienzan cada uno con la cifra uno: un solo marco de trabajo en vih/
sida para coordinar los quehaceres de todos los actores y partes involucradas; 
una sola autoridad coordinadora de la respuesta nacional en estrecha colabo-
ración con todos los sectores, y un solo sistema de monitoreo y evaluación 
elaborado, validado y endosado por todos los socios de la respuesta nacional. 
Esta propuesta de coordinación es llamada “Los Tres Unos”.34 

33 Roseman, Mindy Jane, y Sofia Gruskin. “The UNGASS Declaration of Commitment 
on HIV/AIDS: One Year Later”, Canadian HIV/AIDS Policy and Law Review 8, no. 1 
(abril de 2003). http://hrp.law.harvard.edu/wp-content/uploads/2013/03/ungass-
declaration.pdf.
34 UNAIDS. “‘Three Ones’ key principles”, Conference Paper 1. 25 de abril de 2004. 
https://data.unaids.org/una-docs/three-ones_keyprinciples_en.pdf.
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En 2010, Onusida lanza una iniciativa para el periodo 2011-2015, deno- 
minada “Llegar a Cero”.35 La iniciativa se basó en tres visiones del futuro  
inmediato: lograr cero nuevas infecciones para 2015, cero muertes relaciona-
das con el sida y cero discriminación [sic]. Por esta razón, la iniciativa fue 
también conocida como “los tres ceros”. Lamentablemente tuvo escasa dise-
minación, y gran cantidad de organizaciones de la sociedad desconocían  
su existencia. Puede ser cierto que la letalidad asociada al vih pueda haber 
sido casi totalmente yugulada gracias a la disponibilidad de tratamientos an-
tirretrovirales (segundo cero), pero es cuestionable que los casos nuevos  
hayan cesado de presentarse y que la discriminación haya sido completamen-
te removida.

Aparentemente, las organizaciones de la sociedad civil que no tienen un 
contacto cotidiano o regular con organismos internacionales no tienen conoci-
miento de todos los acuerdos, iniciativas, objetivos y compromisos adquiri-
dos por gobiernos, sector privado y agencias internacionales. De hecho, no  
es raro constatar que los mismos funcionarios de programas nacionales  
no cuentan con la memoria institucional necesaria para entender lo que se ha 
hecho, lo que se ha hecho a medias y lo que no se ha podido o no se ha queri-
do hacer. En esas circunstancias, las inspiraciones de los organismos interna-
cionales son una especie de “sudoku” de valor práctico dudoso (8 odM, 18 
Indicadores Centrales de la Declaración de Compromiso de la ungass, 3x5, 
Tres Ceros, Tres Unos y así por el estilo). 

5. Fase de autonomía creciente de las organizaciones  
de la sociedad civil

Elementos distintivos de esta fase

a)  Enfoque predominante con el que los organismos internacionales en-
frentan al vih: A partir del año 2000, el sistema de Naciones Unidas  
redirecciona su trabajo y vuelve a prestigiar de manera marcada una 
respuesta asentada en el sector de la salud. Las acciones se concen- 
tran en un paradigma esencialmente médico-clínico y, aunque ello es 

35 Onusida. Llegar a cero: estrategia del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el 
VIH y el sida (Onusida) para 2011-2015. Onusida, 2010. https://files.unaids.org/en/
media/unaids/contentassets/documents/unaidspublication/2010/JC2034_
UNAIDS_Strategy_es.pdf.
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absolutamente esencial, parecieran haberse descuidado las acciones  
en materia de prevención. La unesco ha hecho un trabajo notable en  
materia de combate al hostigamiento y acoso en las escuelas, pero ha 
enfrentado resistencias para avanzar la agenda de educación sexual  
integral. El fnuap ha conseguido exitosamente trabajar con miembros de 
poblaciones clave. De cualquier manera, muchos de sus miembros re-
quieren tratamiento o prefieren practicar prevención mediante el consu-
mo de antirretrovirales (profilaxis preexposición o prep), lo que los 
devuelve al sector de la salud y, por ende, a la agencia de cooperación 
técnica en materia de salud (i.e. ops). 

b)  Forma en que se abordan las interacciones con diversos sectores nacio-
nales, incluyendo la sociedad civil: Una situación extraordinariamente 
afortunada para las poblaciones y comunidades de personas que viven 
con vih y la sociedad civil en general ha sido la creación en 2002 del 
Fondo Mundial para la lucha contra el sida, la Tuberculosis y la Malaria 
(gftaM). El Fondo es financiado, entre otros, por el gobierno de Estados 
Unidos, el de Japón y el de España. Además, recibe una contribución 
sustantiva anual de la Fundación Bill y Melinda Gates. Los recursos del 
Fondo han posibilitado que los países hagan compras a precios muy 
asequibles de medicamentos, reactivos y otros productos de salud. El 
Fondo proporciona el dinero y en ocasiones hace las compras directa-
mente de las empresas manufactureras o las gestiona por mecanismos 
propios que, según consideran, les permitirán ahorrar 300 millones de 
dólares estadounidenses entre 2018 y 2021. Es un hecho afortunado que 
el Fondo Mundial puede tener interlocución directa con la sociedad  
civil y apoyar propuestas que tengan algún mérito. Este es un caso úni-
co porque las agencias del sistema de Naciones Unidas o del Interame-
ricano no suelen hacerlo. 

c)  Complejidad (integralidad) de la respuesta al desafío del vih y sus efec-
tos a nivel individual y social: Como se menciona atrás, las respuestas 
nacionales e internacionales están mayoritariamente enfocadas en el  
tratamiento dirigido a conseguir y mantener la supresión viral comple-
ta, con cierto desinterés por la agenda de prevención, especialmente de 
prevención basada en intervenciones sobre el comportamiento. Un  
argumento frecuente es que las personas con carga viral indetectable no 
transmiten la infección, y eso permite soslayar otras acciones que inter-
fieren con la intimidad y el placer. Estos “expertos” resisten la argumen-
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tación relacionada con los riesgos de transmisión de its y hepatitis 
virales, además del posible rebote viral por fallas en la adherencia.

Independientemente de estos puntos, es una gran fortuna que las personas 
que viven con vih tengan acceso a tratamientos gratuitos que les permiten  
tener una vida plena y sin problemas de salud y bienestar. Sin embargo, es 
necesario hacer un análisis profundo y colectivo acerca de las brechas que 
persisten en la respuesta integral al vih. Un ejemplo de ello es que, a pesar  
de todo el conocimiento, avances y esfuerzos de divulgación de información, 
los jóvenes, especialmente los gay y trans, se siguen infectando, cuando ello 
ya no debería ocurrir.

d)  Metas e impacto propuestos por las oi y esfuerzos empeñados para ase-
gurar la inclusión de las organizaciones de la sociedad civil: La iniciati-
va más reciente de la oMs (noviembre de 2020) se relaciona con una 
alerta y trabajo concreto en materia de resistencias a drogas antirretro-
virales por el vih. Los fundamentos de la recomendación de la oMs es  
el desarrollo de un plan de acción nacional de 5 años sobre resistencia 
del vih a los medicamentos. Se propone que el plan se encuentre ali- 
neado con los 5 pilares (¡sudoku de nuevo!) del Plan de Acción Mundial 
sobre resistencia del vih a fármacos, a saber:

• prevención y respuesta,
• monitoreo y vigilancia,
• investigación e innovación,
• fortalecimiento de la capacidad de laboratorios, y
• gobernanza y ambientes / mecanismos favorables

Esta iniciativa es muy reciente y habrá que ver cómo las autoridades de salud 
del país involucran a la sociedad. Su participación es importante en la imple-
mentación y seguimiento de (por lo menos) los pilares 1, 2 y 5. 





ii. eL vih y eL sida en Los Márgenes,  
sujetos eMergentes
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Prevención del VIH en hombres homosexuales,  
gays, bisexuales y otros hombres que tienen sexo  
con hombres de México

Juan Carlos Mendoza-Pérez
Héctor Alexis López-Barrientos

Introducción

El mundo académico tuvo que enfrentar un enorme reto al comienzo de la 
epidemia por el virus de la inmunodeficiencia humana (vih), pues su descono-
cimiento y el crecimiento exponencial de personas con la infección puso en 
jaque a los sistemas de salud, a diversos sectores vulnerabilizados y a la socie-
dad en general. Por ello, tanto las ciencias biológicas como las sociales/huma-
nas movilizaron sus recursos para incidir en la emergencia sanitaria que 
supuso la llegada de este “nuevo virus”. 

La naturaleza epidémica de la situación implicaba afrontarla desde su par-
te biológica, en el que el paradigma intervencionista-epidemiológico domi-
nante en salud pública fuera la guía para la acción colectiva. Sin embargo, esta 
acción no podía dejar fuera otros factores que incidían en el incremento de las 
transmisiones. En otras palabras, también era necesario tener una perspectiva 
social y cultural del problema. En nuestro país, el trabajo de Galván de 1988, 
El Sida en México: los efectos sociales, condensa las primeras aproximaciones 
que buscaban comprender socialmente la “enfermedad del sida”, así como 
repercutir en la conciencia colectiva y en los espacios de poder.

La década de 1980, dentro de la que se publicó dicho trabajo, fue un hito 
para el movimiento político de la disidencia sexual que venía gestándose  
desde unos años antes a nivel mundial. Siendo la despatologización una de 
sus principales consignas, no es para menos que la expansión global del vih 
significara un revés en esta cuestión, regresando a las identidades sexuales  
y de género no normativas al cajón de la enfermedad y la anomia.

González Villarreal (1988) menciona “La apuesta de los homosexuales  
es anodina: qué sentido tiene ya continuar construyendo mecanismos de  
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socialización preventiva, o dejar fluir las representaciones, ante el duelo im-
puesto por el sida; es cerrar un ciclo de la sexualidad de lo que se trata, de li-
quidar una etapa: ¿a muerte?”.1

No es casualidad la atención que ocupan los hombres homosexuales, gays, 
bisexuales y otros hombres que tienen sexo con hombres (hgbhsh).2 Los da-
tos muestran que este sector de la población es uno de los grupos con las 
prevalencias más altas de la infección por vih en casi todo el mundo, siendo 
mayores los porcentajes en América Latina y el Caribe (junto con las mujeres 
trans, trabajadoras/es sexuales, personas que se inyectan drogas y personas 
privadas de su libertad).3

En ese sentido, desde una perspectiva en salud pública con claros virajes al 
análisis sociocultural, en este capítulo se abordarán las estrategias de preven-
ción del vih en poblaciones de hgbhsh. En la primera sección se presentará 
una revisión de la literatura en torno al uso del condón en México por parte 
de las poblaciones anteriormente mencionadas: se reportarán las distintas 
prevalencias y su uso en distintos años, así como lo encontrado en diferentes 

1 Roberto González Villarreal. “SIDA e identidad homosexual (Notas para una colisión 
circunstancial)”, en El Sida en México: los efectos sociales, México: Universidad Autóno-
ma Metropolitana, 1988, 251.
2 Para este trabajo se consideran las poblaciones gay, homosexual y bisexual como  
categorías de identidad sexual, mientras que los hombres que tienen sexo con hom-
bres, como una categoría epidemiológica que se centra en la práctica sexual.
3 Patrick S. Sullivan et al. “Successes and challenges of HIV prevention in men who 
have sex with men”, The Lancet 380, no. 9839 (2012), 388-99, https://doi.org/10.1016/
S0140-6736(12)60955-6; Chris Beyrer et al. “The increase in global HIV epidemics  
in MSM”, Aids  27, no. 17 (2013), 2665-2678. https://doi.org/10.1097/01.
aids.0000432449.30239.fe; Glenn Milo Santos et al. “Homophobia as a barrier to HIV 
prevention service access for young men who have sex with men”, Journal of Acquired 
Immune Deficiency Syndromes 63, no. 5 (2013), 167-170. https://doi.org/10.1097/
QAI.0b013e318294de80; Patrick S. Sullivan et al. “Emerging technologies for HIV 
prevention for MSM: What we have learned, and ways forward”, Journal of Acquired 
Immune Deficiency Syndromes 63, no. suppl. 1 (2013), 102-107. https://doi.org/10.1097/
QAI.0b013e3182949e85; Sheldon R. Morris y Susan J. Little. “msm: Resurgent epidemics”, 
Current Opinion in HIV and AIDS 6, no. 4 (2011), 326-32. https://doi.org/10.1097/
COH.0b013e3283476c29; John Harold Estrada M. “La infección por VIH/sida entre 
hombres que tienen sexo con hombres (HSH) en América Latina”, Revista Facultad 
Nacional de Salud Pública 22, no. 1 (2004), 107-20; Augusto Mathias et al. “Thematic 
synthesis HIV prevention qualitative studies in men who have sex with men (MSM)”, 
Colombia Médica 50, no. 3 (2019), 201-14. https://doi.org/10.25100/cm.v50i3.4078.
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ciudades de la República Mexicana. Además, se comentarán los principales 
factores vinculados al no uso de condón.

En la segunda sección, inspirándonos en el esquema de Mathias et al.4  
sobre los tipos de prevención, se problematiza la prevención combinada y se 
discuten con mayor énfasis los aspectos estructurales. En la tercera sección,  
se presentará un análisis de las principales recomendaciones presentes en  
diversas investigaciones mexicanas en torno a la prevención del vih, enfocada 
en estas poblaciones. Finalmente, en la última sección, se describen las es- 
trategias preventivas dirigidas hacia los hgbhsh más actuales, algunas ya  
implementadas y otras aún en fase de investigación.

Revisión del uso de condón en hombres homosexuales, gays,  
bisexuales y otros hombres que tienen sexo con hombres  
de México: 1988-2020

En el trabajo de Galván de 1988 se encuentra un capítulo dedicado exclusiva-
mente al análisis del uso del condón. Clark Taylor, autor de este capítulo, ex-
plica detalladamente una serie de pasos para utilizar correctamente este 
método de barrera, además de brindar varias recomendaciones tales como 
elegir el condón correcto, aprender a disfrutar los condones, la negociación 
del uso del condón, así como los cuidados que estos deberían de tener, todo 
ello con la finalidad de mostrar las bondades de su uso como el método ideal 
de prevención del vih.5 

Es importante mencionar que, para el contexto y momento histórico de la 
epidemia, el condón era la única estrategia biomédica que más eficacia tenía 
en cuanto a la prevención del vih. Por ello, había un énfasis en que las pobla-
ciones, principalmente de hgbhsh, incluyeran dentro de su vida sexual su 
uso, siendo esta la principal estrategia preventiva desde la década de 1980. 

A pesar de que en la actualidad existen dos tipos de condones, interno y 
externo, para este trabajo nos centraremos en el externo, o más conocido como 
condón masculino. La vigencia del uso del condón como estrategia de salud 
pública radica, aunque con sus bemoles, en su disponibilidad y accesibilidad. 

4 Mathias et al. “Thematic synthesis HIV prevention qualitative studies”.
5 Clark Taylor. “Uso del condón. Prevención del SIDA e incremento del disfrute se-
xual”, en El Sida en México: los efectos sociales, 379-90, México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1988.



222

Son productos que pueden encontrarse a la venta en cualquier farmacia, en 
centros de salud de forma gratuita y a través de organizaciones de la sociedad 
civil. Aún más, en los Estados Unidos de América se ha reportado que el uso 
del condón en poblaciones de hsh tenía un 70% de efectividad para la preven-
ción del vih cuando los participantes reportaban haber tenido sexo anal con 
parejas masculinas con vih, siempre que utilizaban este tipo de protección.6

Los condones ofrecen una defensa sustancial pero parcial contra la trans-
misión del vih cuando se usan de manera constante. Al ser esta la principal 
apuesta en prevención durante más de 30 años es importante reflexionar 
cómo ha sido el comportamiento histórico de su uso en el contexto mexicano. 
Por ello, para este trabajo se realizó una revisión de la literatura epidemioló-
gica en la que se indagó el uso del condón en poblaciones de hgbhsh. Este 
ejercicio no pretende ser exhaustivo, ya que en la revisión se tomó en cuenta 
la accesibilidad y disponibilidad de la literatura en bases de datos y/o en  
internet. Sin embargo, se contemplan la mayoría de los estudios realizados 
desde la década de 1980, hasta la actualidad. 

Se revisaron artículos científicos y reportes de trabajo de encuestas realiza-
das en nuestro país, explorando los títulos del trabajo y autores(as), así como 
el año, lugar y poblaciones de estudio. El tamaño de la muestra se tomó a 
partir de aquel número que permitiera distinguir la prevalencia del uso de 
condón. En cuanto a la variable “uso de condón”, se reportan las distintas 
formas en las que este fue investigado, así como las prevalencias encontradas. 

Principales resultados

Fueron revisados 12 trabajos de investigación (véase cuadro 1), los cuales se 
realizaron entre 1988 y el año 2020. Tres de ellos son de participación nacional 
no probabilística, dos realizados con muestras de distintas ciudades, tres es-
pecíficamente en la Ciudad de México y el área metropolitana, tres en ciuda-
des del norte del país y solo uno en el sur de la República. Así, se considera 
que contamos con elementos de análisis suficientes dentro de un panorama 
geográfico diverso.

6 Dawn K. Smith et al. “Condom effectiveness for HIV prevention by consistency of 
use among men who have sex with men in the United States”, Journal of Acquired  
Immune Deficiency Syndromes 68, no. 3 (2015), 337-44. https://doi.org/10.1097/
QAI.0000000000000461.
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En cuanto a las poblaciones que fueron estudiadas, se encontró que la 
principal categoría en las investigaciones de mayor antigüedad (1988-1993) 
fue la de hombres homosexuales; posteriormente, de 1999 a 2007, se suman 
las categorías de hombres bisexuales y hombres que tienen sexo con hombres, 
y es a partir de 2006 que aparece la categoría de hombres gays.

Sobre las formas en las que se indagó el uso de condón, se observa que no 
existe uniformidad en la forma de hacerlo. En algunos casos se reporta sin 
temporalidad definida (p. ej., “siempre o generalmente usa condones para 
coito”); para otros casos se define temporalidad (p. ej., “uso de condón en la 
última relación sexual”); también se encuentran aquellos en los que se define 
temporalidad y tipo de pareja sexual (p. ej., “uso de condón en la última rela-
ción sexual de acuerdo con el tipo de pareja”) y, finalmente, otras abordan el 
tipo de práctica sexual (p. ej., sexo insertivo o receptivo). 

Es relevante problematizar esta situación ya que esto puede ser un obs- 
táculo para la comparabilidad, resultando en una posible pérdida de validez 
y de confiabilidad para generalizar los hallazgos.7 Por ello, es importante que 
este análisis se lea como un ejercicio de exploración individual de lo que cada 
trabajo reportó en distintos momentos de la epidemia del vih.

Las prevalencias de uso de condón más bajas se reportaron al referirse a 
las prácticas de sexo oral. En cuanto a las prácticas de sexo anal, que son  
aquellas que tienen mayor relevancia para la infección del vih,8 las prevalen-
cias más bajas del uso del condón se reportaron en los estudios de 1988  
(25-33.7%), posteriormente presentándose prevalencias más altas (entre el 
50% al 80%) en los trabajos de 1992 a 2020. Los menores porcentajes de uso de 
condón en la década del 2000 se presentaron en el estudio de 2015 en cuanto 
a la primera relación sexual, tanto en hombres gays como en bisexuales (45.3% 
y 44.8% respectivamente), mientras que el mayor uso se reportó en el estudio 
de 2005 en el que se indagó su uso relacionado con la última relación sexual con 
parejas ocasionales (80.6%). Respecto a la década siguiente, se documentó que 
el uso de condón en las distintas prácticas reportadas fue de alrededor del 
60%, en la mayoría de los estudios. Sin embargo, para 2020, se presentó un 
50.6% de uso de condón, específicamente relacionado con la última relación 
sexual del último mes.

7 José Antonio Izazola Licea et al. “Transmisión homosexual del VIH/SIDA en Méxi-
co”, Salud Pública de México (enero de 1995), 602-614.
8 Pragna Patel et al. “Estimating per-act HIV transmission risk”, AIDS 28, no. 10 (19 de 
junio de 2014). 1509-1519, https://doi.org/10.1097/QAD.0000000000000298.
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Factores vinculados al no uso de condón por parte de hombres  
homosexuales, gays, bisexuales y otros hombres que tienen sexo 
con hombres de México: 1988-2020

De la revisión de literatura de investigaciones que abordaron el uso del con-
dón, se examinaron los factores que estaban vinculados con el no uso o in- 
consistencia de uso de condón en poblaciones de hgbhsh. Algunos estudios 
reportaron un análisis estadístico multivariado para demostrar asociación o 
identificar factores de riesgo, mientras otros muestran prevalencias de res-
puestas a preguntas directas sobre los motivos por los que no se utilizaba el 
condón. 

Para efectos de este apartado de tipo descriptivo, se tendrá como enfoque 
la revisión de los factores vinculados al no uso de condón y no en los valores 
o medidas de asociación. Para esto, se realizó un análisis de contenido dirigi-
do22

23 en el que los factores reportados en México se vincularon a las categorías 
del “Modelo ecológico para entender la vulnerabilidad de los hsh para adqui-
rir la infección por el vih”.2324Este modelo clasifica los factores a los que están  
expuestos los hgbhsh en siete niveles que van desde el nivel individual  
(p. ej., estilos de vida) al nivel colectivo (p. ej., nivel socioeconómico) (véase 
figura 1).

Individual 

Actitud hacia el uso de condón

En Ciudad Juárez, en 2006-2007, se reportó que los hsh que tenían actitudes 
negativas hacia el uso de condón presentaron mayor riesgo de uso inconsis-
tente de condón en la penetración anal receptiva o insertiva.2425En 2015 se  
 

22 Hsiu-Fang Hsieh y Sarah E. Shannon. “Three Approaches to Qualitative Content 
Analysis”, Qualitative Health Research 15, no. 9 (1 de noviembre de 2005), 1277-1288. 
https://doi.org/10.1177/1049732305276687.
23 Percy Fernández-Dávila. “¿Por qué hay algunos hombres que tienen sexo con 
hombres que no están usando el condón?”, Monográfico 1, no. 6 (2015), 25-33. https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5360082.
24 Mendoza-Pérez y Ortiz-Hernández. “Factores asociados con el uso inconsistente de 
condón”.
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reportó que 10% de los hombres gays participantes no habían utilizado con-
dón en su última relación sexual porque no les gustaba o no habían querido.25

26 

Edad

En el estudio de Ciudad Juárez, se reportó que el grupo de menor edad pre-
sentaba mayor riesgo de uso inconsistente de condón en la práctica de pe- 
netración anal receptiva e insertiva.2627 

Consumo de droga

Se encontró que el consumo de alcohol y uso de drogas aumentaba el riesgo 
de uso inconsistente de condón cuando se practicaba sexo oral receptivo e 
insertivo en hsh de Ciudad Juárez.2728 

Salud mental

En Tijuana se reportó que los mayores niveles de no uso de condón en sexo 
anal se asociaron con síntomas depresivos y altos puntajes de compulsividad 
sexual.2829

Homofobia interiorizada

La actitud negativa hacia la transgresión de estereotipos de género por parte 
de hombres gays y bisexuales de la Ciudad de México se relacionó con mayor 
riesgo de sexo insertivo y receptivo sin el uso de condón.2930

25 Mendoza et al. “Principales resultados del diagnóstico situacional”.
26 Mendoza-Pérez y Ortiz-Hernández. “Factores asociados con el uso inconsistente de 
condón”.
27 Ídem.
28 Shirley J. Semple et al. “Correlates of condomless anal sex among men who have sex 
with men (MSM) in Tijuana, Mexico: The role of public sex venues”, PLOS ONE 12, no. 
10 (1 de octubre de 2017): e0186814. https://doi.org/10.1371/JOURNAL.PONE.0186814.
29 Ortiz Hernández y García Torres. “Opresión internalizada y prácticas sexuales de 
riesgo”.
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No planeación de los encuentros sexuales

Hombres gays y bisexuales de distintas partes de la República Mexicana que 
reportaron no haber utilizado condón en su última relación sexual, respondie-
ron que uno de los motivos por los que no lo utilizaron fue que no habían 
planeado tener relaciones sexuales.3031

Interpersonal

Pareja estable

Tener pareja estable, de confianza o con vínculos afectivos fue uno de los mo-
tivos principales de hombres gays y bisexuales de distintas partes de México 
que reportaron no haber utilizado condón en su última relación.3132

Contextual

Espacios de encuentro

En un estudio realizado en Tijuana (2012-2013) se encontró que buscar parejas 
sexuales en la vía pública se asociaba significativamente con el no uso de con-
dón durante las prácticas de sexo anal.3233

Comunitario

Identidad homosexual

Los hsh de Ciudad Juárez que reportaron ser homosexuales en comparación 
con los que se asumieron como heterosexuales, tuvieron mayor riesgo de uso 

30 Mendoza et al. “Principales resultados del diagnóstico situacional”.
31 Ídem.
32 Shirley J. Semple et al. “Correlates of Sexual Violence among Men Who Have Sex 
with Men in Tijuana, Mexico”, Archives of Sexual Behavior 46, no. 4 (2017), 1011-1023. 
https://doi.org/10.1007/s10508-016-0747-x.
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inconsistente de condón en la práctica de recibir semen en el ano o en la  
boca.3334 

Programa de profilaxis preexposición (PrEP)

En Tijuana se encontró una asociación entre el no uso de condón y el preferir 
la PrEP como principal opción de prevención del vih. Sin embargo, los hallaz-
gos sugieren que el uso de la PrEP puede no conducir a una disminución  
generalizada del uso de condones entre hsh en Tijuana.3435

Social

Estigma percibido

En un estudio realizado en la Ciudad de México (2001) se reportó que los 
hombres gays o bisexuales que respondieron que sus familiares podían reac-
cionar con agresión hacia los homosexuales tuvieron más riesgo de practicar 
sexo insertivo sin condón.3536 

Estructural

Los hsh de Ciudad Juárez de estrato socioeconómico medio fueron los que 
tuvieron mayor riesgo de uso inconsistente de condón en la penetración anal 
receptiva.3637

33 Mendoza-Pérez y Ortiz-Hernández. “Factores asociados con el uso inconsistente de 
condón”.
34 H. A. Pines et al. “HIV Prevention Method Preferences within Sexual Partnerships 
Reported by HIV-Negative MSM and TW in Tijuana, Mexico”, AIDS and Behavior 24, 
no. 3 (2020), 839-846. https://doi.org/10.1007/s10461-019-02492-x.
35 Ortiz Hernández y García Torres. “Opresión internalizada y prácticas sexuales  
de riesgo”.
36 Mendoza-Pérez y Ortiz-Hernández. “Factores asociados con el uso inconsistente  
decondón”.
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En resumen, en esta revisión los factores individuales vinculados a prácti-
cas sexuales sin el uso del condón son los que predominan en los hallazgos de 
las diversas investigaciones. Sin embargo, es importante discutir que este ni-
vel está subsumido a otros niveles más amplios como lo son el interpersonal, 
comunitario, social y estructural.3738 

Tradicionalmente, el uso del condón se ha centrado en la responsabilidad 
individual; sin embargo, su uso está determinado por una serie de entrama-
dos complejos que en la actualidad no termina por comprenderse del todo. 
Por ejemplo, se ha puesto poco énfasis en la discriminación por orientación 
sexual como uno de los factores de mayor relevancia, ya que el sistema colec-
tivo de normas de género es negativo hacia los comportamientos sexuales de 
hgbhsh. 

Esto, en combinación con una trayectoria desfavorable de vida, pudiera 
tener resultados, desde lo estructural, en condiciones sociales adversas, nive-
les de pobreza, desigualdad en el acceso a la información sobre salud sexual o 
servicios de salud; y en lo individual, en estrés, dificultades en las relaciones 
de pareja, daños a la salud mental como sentimientos de autorrechazo, culpa, 
tristeza, aislamiento, depresión y conductas autodestructivas, que puedan 
terminar traduciéndose en comportamientos de riesgo para la salud, como 
por ejemplo, aquellos asociados al vih.3839

37 Fernández-Dávila. “¿Por qué hay algunos hombres que tienen sexo con hombres que 
no están usando el condón?”.
38 Ilan H. Meyer. “Minority stress and mental health in gay men”, Journal of Health  
and Social Behavior 36, no. 1 (marzo de 1995), 38-56; José Arturo Granados-Cosme y 
Guadalupe Delgado-Sánchez. “Identity and mental health risks for young gays in 
Mexico: recreating the homosexual experience”, Cadernos de Saúde Pública, Rio de  
Janeiro 24, no. 5 (2008), 1042-1050; Rafael M. Díaz et al. “Sexual risk as an outcome of 
social oppression: data from a probability sample of Latino gay men in three U.S.  
cities”, Cultural Diversity & Ethnic Minority Psychology 10, no. 3 (agosto de 2004),  
255-267. https://doi.org/10.1037/1099-9809.10.3.255.
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figura 1. Modelo ecológico de factores vinculados al no uso de condón  
por parte de hombres homosexuales, gays, bisexuales y otros hombres  

que tienen sexo con hombres de México: 1988-2020

Lo estructural: un asunto pendiente en la prevención del VIH  
en hombres homosexuales, gays, bisexuales y otros hombres  
que tienen sexo con hombres 

Si queremos hablar de la prevención a nivel estructural, tenemos que hacer 
referencia a una de las estrategias de la Organización Mundial de la Salud 
(oMs) y el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el vih/Sida 
(Onusida) en la acción conjunta para prevenir el vih a nivel mundial: la pre-
vención combinada.39

40 Esta acción propuesta para disminuir los índices de 
transmisión responde a un cambio paradigmático en las cuestiones de salud 
pública desde la década de 1980, a la que tenemos que hacer referencia si  
buscamos entender por qué se considera el nivel estructural dentro de las 
políticas públicas en materia de salud. 

39 Aunque Sullivan et al. mencionan que no es algo nuevo, sí que es una estrategia 
globalizada recientemente. 
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Ya decíamos que, en sus inicios, los organismos internacionales y los go-
biernos estatales tuvieron la necesidad urgente de saber cómo funcionaba y 
afectaba biológicamente el virus y la consecuente enfermedad, para después 
tomar acciones concretas inmediatas para bajar el crecimiento exponencial de 
los nuevos casos. En ese sentido se inscribe el modelo epidemiológico conduc-
tual que, en pocas palabras, significó la constricción de la sexualidad a facto-
res esencialistas-conductuales culpabilizantes, pues redujo la responsabilidad 
al nivel del individuo, y en particular a aquellas personas identificadas dentro 
de los “grupos de riesgo”, por sus conductas, prácticas y/o actitudes no  
acordes con una sexualidad heteronormativa.4041

Sin embargo, la estrategia fue insuficiente, además de que estigmatizaba  
y segregaba a los hgbhsh y demás grupos mayormente afectados por la epi-
demia. Por ello, se dio un cambio hacia un paradigma más humanista que 
tomaba en cuenta el contexto social en el que se inscribían los individuos, los 
cuales dotaban de significaciones particulares a la prevención/cuidado y al 
riesgo. No obstante, pese a tomar en cuenta este contexto de los hgbhsh,  
el paradigma se centró nuevamente en la enumeración de prácticas y conduc-
tas, pero ahora con especificidades sociales: ya no son grupos de riesgo, sino 
comportamientos de riesgo.4142

Por esta razón, pese a las ventajas que evidenció este cambio, aún eran  
insuficientes para bajar los índices de nuevos casos en los hgbhsh. Así, a ini-
cios del presente siglo, surge el modelo político-económico. Este modelo  
supuso introducir la idea de que los factores estructurales (desigualdades eco-
nómicas, sociales y culturales) son clave para entender e incidir socialmente 
en la pandemia por el vih, así como hablar de vulnerabilidad social de grupos 
específicos poblacionales en relación al virus y su contexto sociocultural de 
pertenencia, como lo son los hgbhsh ─en especial los jóvenes, afrodescen-
dientes o indígenas─, las personas trans, trabajadoras/es sexuales, personas 
que se inyectan drogas, y personas privadas de su libertad.4243

Entonces, con este breve panorama, observamos el contexto en el que sur-
gió el modelo de la prevención combinada. Aunque Estrada43

44 mencionó una 
superación de los modelos anteriores ─puesto que se modificaron ciertas  
 

40 Estrada M. “La infección por VIH/sida”.
41 Ídem.
42 Ídem.
43 Ídem.
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ideas como la de “grupos de riesgo” ─, la realidad es que estos tres coexisten 
en la actualidad y se reflejan en el paradigma de la prevención combinada.

Entonces, “el Onusida define la prevención combinada de la infección por 
el vih como el conjunto de programas comunitarios fundamentados en los 
derechos y la evidencia que promueve una combinación de intervenciones 
biomédicas, comportamentales y estructurales, diseñadas con el propósito de 
satisfacer las necesidades de prevención de la infección por el vih de personas 
y comunidades específicas”.4445

Por ende, decimos que la prevención combinada es el anclaje histórico, en 
materia de salud pública, de los modelos prevencionistas surgidos desde ini-
cios de la pandemia en la década de 1980 hasta la actualidad. Y bueno, un 
modelo integracionista que toma en cuenta factores biológicos (biomedicina), 
individuales (psicológicos-comportamentales) y estructurales (desigualdades 
socioculturales), y los combina en una estrategia inteligente localizada en un 
espacio concreto, es mejor que solo la aproximación por una sola variable.4546

En efecto, varios estudios recientes sobre las estrategias de prevención del 
vih se circunscriben a este modelo,46

47 y aunque algunos se enfocan en un tipo 
de intervención (psicológica o social), todos reconocen, de una u otra forma,  
los tres niveles de actuación. Sin embargo, no se puede negar que la gran 
mayoría de recursos sobre el vih aún se enfocan únicamente en los aspectos 
biológicos. Por esta razón, ahora hablaremos de las estrategias de prevención 
a nivel estructural y las respuestas de los hgbhsh ante este.

Sin caer en cierto pesimismo, el nivel de prevención estructural no habla 
tanto de un aspecto positivo de la prevención, sino de los factores que limitan 
la posibilidad de acceso a los servicios integrales médicos de las poblaciones 
más afectadas por la pandemia, entre estos los hgbhsh. Cuando hablamos de 

44 Organización Panamericana de la Salud. “Prevención Combinada de la Infección por 
el VIH”, Organización Panamericana de la Salud, 2021.
45 Sullivan et al. “Successes and challenges of HIV prevention”.
46 Agostina Aixa Gagliolo y Susana Margulies. “Amenazador y amenazado: 
indetectabilidad, riesgo y sexualidad en la era del «tratamiento como prevención» del  
VIH-Sida”, Anthropologica 38, no. 44 (2020), 209-234, https://doi.org/10.18800/
anthropologica.202001.009; Mathias et al. “Thematic synthesis HIV prevention qualitative 
studies”; Sullivan et al. “Successes and challenges of HIV prevention”; Beyrer et al. 
“The increase in global HIV epidemics in MSM”; Santos et al. “Homophobia as a barrier 
to HIV prevention”; Sullivan et al. “Emerging technologies for HIV prevention  
for MSM”; Morris y Little, “MSM: Resurgent epidemics”; Estrada M., “La infección por 
VIH/sida”.
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desigualdad estructural, debemos tener presente que pensamos en algún  
elemento ideológico/simbólico materializado en prácticas concretas que  
jerarquizan a los individuos en el plano social. Y, al ser estructura, es un  
esqueleto que sostiene las relaciones sociales, jerarquías, pensamientos e ins-
tituciones de un grupo.

En el caso de la salud pública en la prevención/atención del vih, hablamos 
de tres componentes estructurales que limitan el acceso a las tecnologías bio-
médicas, que repercuten en las prácticas/percepciones de cuidado/autocui-
dado (prevención y riesgo) y, por supuesto, conlleva respuestas políticas  
ante la situación desigual/crecimiento de la transmisión: la homofobia, el  
racismo y el género.4748

Podemos decir que los estudios de Sullivan et al.,48
49 Beyrer et al.,49

50 Santos 
et al.,50

51 Morris y Little,51
52 y Mathias et al.52

53 se inscriben en este reconocimiento 
de la homofobia como elemento que explica la prevalencia del vih en hg-
bhsh, así como en el acceso a los servicios de salud y en las prácticas de auto-
cuidado ─o, mejor dicho, de riesgo─ de este grupo de hombres. 

Aunque solo uno señala tal cual el concepto de homofobia, los demás  
lo reconocen al hablar del prejuicio, estigma, discriminación y violencia de la 
que son objeto los hgbhsh, con y sin vih ─sobre todo hombres jóvenes─, por 
parte del personal de salud o personas trabajadoras de otros rubros en institu-
ciones de salud, de funcionarios públicos encargados de regular, legislar o 
hacer cumplir las leyes específicas sobre discriminación o políticas públicas 
sobre el vih ─o negarlas, en países donde la homosexualidad es un delito─, y 
de parte de la sociedad en general que lleva, en muchos casos, a una homofo-
bia interiorizada para algunos hgbhsh ─o el famoso “clóset” en Latinoaméri-
ca─; lo que repercute en las prácticas de cuidado: no hacerse la prueba, negar 
sus encuentros homoeróticos con el personal de salud, no acudir a las clínicas 
de atención, no usar condón, no hacerse testeos regulares, el miedo a la vio- 
 

47 Podríamos agregar otros elementos, como el machismo o el clasismo, pero rescata-
mos los principales elementos que mencionan los artículos revisados para el caso de 
los HGB.
48 Sullivan et al. “Successes and challenges of HIV prevention”.
49 Beyrer et al. “The increase in global HIV epidemics in MSM”.
50 Santos et al. “Homophobia as a barrier to HIV prevention”.
51 Morris y Little, “MSMH: Resurgent epidemics”.
52 Mathias et al. “Thematic synthesis HIV prevention qualitative studies”.
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lencia/maltrato por no tener respaldo legal ─o porque este no se cumple─, 
entre otras.5354

Por otro lado, aunque pareciera incompatible el racismo con la preeminen-
cia/limitantes del cuidado del vih en hgbhsh, la realidad es que es un ele-
mento estructural clave para entender los factores antes mencionados en 
grupos focalizados de hgbhsh, que presentan aún más desventajas que los 
otros: los hgbhsh racializados. Aunque los trabajos que hablan sobre el tema 
no reconocen el papel del racismo54

55 cuando describen una mayor incidencia 
en hgbhsh afroamericanos jóvenes de los Estados Unidos y Reino Unido,  
─además de la limitación infraestructural para acceder a los tratamientos y/o 
métodos de prevención, como la PrEP, diferenciándolos de los hgbhsh  
blancos (incluso uno afirma que los hgbhsh afroamericanos tienen mayor 
posibilidad de tener encuentros recurrentes en los 6 meses previos, a diferen-
cia de los blancos)─, están haciendo explícita la cuestión racial como elemento 
estructural que potencia los problemas respecto al vih.

En la cuestión de las relaciones de género, sobre todo como factor que  
afecta las estrategias de prevención de hgb, nos referimos a una sección del 
trabajo de Estrada55

56 que habla sobre el contexto cultural de los estudios de 
sexualidad entre hombres, específicamente sobre el tema de la masculinidad. 
Aunque más enfocado en el grupo de hombres con prácticas homoeróticas, 
este autor piensa cómo las representaciones sobre la masculinidad hegemóni-
ca ─y su situación de poder─ conllevan comportamientos y/o prácticas con-
cretas respecto al vih en hombres latinoamericanos similares a las de cualquier 
actividad que comprometa la hombría. En otras palabras, no cuidarse o no 
usar condón y/o ponerse en riesgo es “cosa de hombres”.

Por último, para el caso de nuestro país, vemos cómo la discriminación  
y la homofobia por parte de los gobiernos locales, medios de comunicación, 
legisladores y la sociedad en general se asocian con un tratamiento ambiguo 
de las políticas en salud pública en cuanto a la estrategia de prevención del 
vih y, por ende, con la falta de acceso oportuno, seguro y eficaz de los  
hgbhsh a los mecanismos de prevención. Aunque los servidores públicos no 

53 Sullivan et al. “Successes and challenges of HIV prevention”; Beyrer et al. “The  
increase in global HIV epidemics in MSM”; Santos et al. “Homophobia as a barrier to 
HIV prevention”; Morris y Little, “MSM: Resurgent epidemics”.
54 Beyrer et al. “The increase in global HIV epidemics in MSM”; Morris y Little, “MSM: 
Resurgent epidemics”. Hay que destacar que ambos trabajos son estadounidenses.
55 Estrada M., “La infección por VIH/sida”.
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admiten abiertamente estas prácticas discriminatorias contra las personas con 
vih ─que incluye a hgbhsh con vih─, organizaciones de la sociedad civil  
y de derechos humanos señalan estas y otras acciones discriminantes y homó-
fobas por parte de estos, así como en la vivencia diaria ─siendo el caso ex- 
tremo los crímenes de odio─, lo que se asocia con prácticas sociales lesivas 
para la salud y el bienestar de personas que viven con vih, incluyendo a  
los hgbhsh mexicanos.5657

Recomendaciones en torno a la prevención del VIH en hombres  
homosexuales, gays, bisexuales y otros hombres que tienen sexo 
con hombres de México: 1988-2020

En diversos estudios de la literatura que se han producido en torno a las prác-
ticas sexuales de los hgbhsh, se han emitido una serie de recomendaciones 
para la prevención del vih en estas poblaciones. Estas recomendaciones, a 
través del análisis de contenido, han sido agrupadas en 8 temas: estructurales, 
educación para la salud, espacios de alcance, pareja, prevención combinada, 
consumo de drogas, distribución de condones y salud mental. Los temas se-
rán presentados en orden, iniciando con el tema que tuvo mayor frecuencia 
de aparición en los distintos estudios y finalizando con el de menor frecuencia 
(Figura 2).

Estructural

Dentro de las recomendaciones se encuentra el realizar acciones que disminu-
yan el estigma asociado a la homosexualidad. Esto puede incluir la genera-
ción de políticas públicas de promoción y prevención dirigidas a hgbhsh y 
de campañas de no discriminación por orientación sexual.57

58 Dentro de las  
estrategias se deben incorporar aspectos sobre heterosexismo y formas de  
 
 

56 Emanuel Orozco-Núñez et al. “Mapeo político de la discriminación y homofobia 
asociadas con la epidemia de VIH en México”, Salud Pública de México 59, no. 1 (2017), 
8–9, https://doi.org/10.21149/7756.
57 Vera-Gamboa et al. “Hombres que tienen sexo con hombres”; Mendoza-Pérez y Or-
tiz-Hernández, “Factores asociados con el uso inconsistente de condón”.
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interiorización de la opresión y prejuicio contra la transgresión a los estereoti-
pos de género (teg).5859

Realizar acciones en torno a la eliminación de la discriminación por orien-
tación sexual implicaría un mayor acceso a información sobre la infección, 
insumos preventivos e información dirigida a las poblaciones hgbhsh.59

60 Ade-
más, se recomienda que se investigue cómo el estigma, el ocultamiento y la 
valoración negativa de la teg se vinculan con las prácticas sexuales de riesgo 
en hgbhsh.6061

En cuanto al condón y los lubricantes, se sugiere que se debe regular el 
precio, así como asegurar los medios para que estos sean accesibles para aque-
llas personas que no tienen recursos económicos para comprarlos.6162

Educación para la salud

Sobre las intervenciones de educación para la salud sobre el tema de preven-
ción del vih, se recomienda que estas estén dirigidas hacia procesos conduc-
tuales y psicológicos vinculados al comportamiento sexual de los hgbhsh.6263 

Al realizar acciones que promuevan el uso del condón, estas estrategias 
educativas deben abordar el cambio en la percepción y actitud hacia el uso del 
condón. Esto puede incluir la promoción de la importancia, la erotización y 
las formas correctas del uso de esta herramienta de prevención del vih.6364

Izazola y colaboradores (1995) mencionan que las intervenciones educati-
vas son eficaces según las siguientes premisas: “si son permanentes, existe 
mayor posibilidad de que se consiga reducir más el riesgo; […]; el mayor  
cambio en el comportamiento se produce al crear habilidades y modificar nor-
mas grupales; el impacto es mayor si las intervenciones se realizan antes de  
 

58 Ortiz Hernández y García Torres, “Opresión internalizada y prácticas sexuales de 
riesgo”.
59 Mendoza et al. “Principales resultados del diagnóstico situacional”.
60 Ortiz Hernández y García Torres, “Opresión internalizada y prácticas sexuales de 
riesgo”.
61 C. Gayet et al. Prácticas sexuales de las poblaciones vulnerables a la epidemia de VIH/SIDA 
en México, Ángulos del SIDA 8, México: Censida / FLACSO, 2007.
62 Semple et al. “Correlates of condomless anal sex”.
63 Gayet et al. “Hombres que tienen sexo con hombres”; Mendoza-Pérez y Ortiz-Her-
nández, “Factores asociados con el uso inconsistente de condón”; Vera-Gamboa et al. 
“Hombres que tienen sexo con hombres”.
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haber iniciado patrones de comportamiento sexual riesgoso. Para que sean 
útiles, las intervenciones en medios masivos deben realizarse con rigor meto-
dológico y dirigirse a segmentos específicos de la población”.6465 

Espacios de alcance 

Se recomienda identificar y difundir los espacios en que los hgbhsh pueden 
tener acceso a condones.65

66 Se requiere enfatizar esta actividad desde antes y 
para el momento en que estas poblaciones inicien su vida sexual.6667

Los sitios de encuentro para diversión de poblaciones de hgbhsh, como 
los centros nocturnos, antros y baños de vapor (o saunas), concentran a gran-
des cantidades de personas que acostumbran visitarlos constantemente, por 
lo que realizar actividades de prevención del vih en estos lugares debe consi-
derarse una opción en la planeación de programas de salud en la materia.6768

Pareja

Los programas, campañas y estrategias de prevención del vih hacia las pobla-
ciones de hgbhsh deben contemplar la dimensión afectiva y no solo la visión 
medicalizada en torno al uso del condón. Uno de los principales motivos en 
estas poblaciones para no usar condón es el tener una pareja estable, por lo 
que esta categoría adquiere relevancia.68

69Además, hay que considerar las ca-
racterísticas de las parejas sexuales ─estables o no estables─, ya que ello pue-
de determinar el uso o no de condón.6970

64 Izazola Licea et al. “Transmisión homosexual del VIH/SIDA en México”, 613.
65 Gayet et al. “Hombres que tienen sexo con hombres”.
66 Mendoza et al. “Principales resultados del diagnóstico situacional”.
67 Juan Pablo Gutiérrez. “Profile of gay men in Mexico City: results of a survey of mee-
ting sites”, Tropical medicine & international health : TM & IH 17, no. 3 (2012), 353-360, 
https://doi.org/10.1111/j.1365-3156.2011.02934.x; Izazola Licea et al. “Transmisión 
homosexual del VIH/SIDA en México”.
68 Mendoza et al. “Principales resultados del diagnóstico situacional”.
69 Pines et al. “HIV Prevention Method Preferences”.
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Prevención combinada

Se necesitan programas integrales de prevención del vih que tengan interven-
ciones biomédicas, conductuales y estructurales para abordar los distintos 
niveles individuales, interpersonales, comunitarios y estructurales que están 
involucrados en las formas en que la epidemia del vih afecta a los hgbhsh.7071

Se recomiendan “paquetes de prevención con componentes adaptados a la 
cultura”, lo que en México podría incluir la promoción del uso y distribución 
de condones, lubricantes, disponibilidad y acceso a servicios de salud mental 
y de consejería, pruebas de vih y de otras its. Estas intervenciones tendrían 
que abordar las condiciones sociales prevalecientes en México, incluida la  
pobreza, la homofobia, la discriminación y la violencia contra los hgbhsh.7172

Consumo de drogas

Se recomienda realizar intervenciones para reducir el consumo de alcohol y 
otras drogas en poblaciones hgbhsh. A estas acciones tendrían que sumarse 
los puntos de encuentro en donde conviven estas poblaciones (antros, saunas, 
etc.).7273 

Distribución de condones

La distribución de condones es un punto importante: para que sean utilizados 
los condones, estos deben estar disponibles y accesibles.7374

Salud mental

Los programas de prevención del vih deben contemplar servicios de salud 
mental, como lo son los de psicología y consejería de pares.7475

70 Ídem.
71 Semple et al. “Correlates of Sexual Violence among Men”.
72 Mendoza-Pérez y Ortiz-Hernández, “Factores asociados con el uso inconsistente de 
condón”.
73 Semple et al. “Correlates of condomless anal sex”.
74 Ídem.
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figura 2. Presencia de recomendaciones en torno a la prevención del VIH  
en hombres homosexuales, gays, bisexuales y otros hombres  

que tienen sexo con hombres de México: 1988-2020.

Estrategias actuales de prevención del VIH

Ante el panorama que nos muestra la prevención combinada, podríamos ad-
vertir que es la estrategia actual que siguen las organizaciones mundiales para 
afrontar el problema aún persistente del vih en hgbhsh. No obstante, existe 
otro plan, implementado desde 2011 por Onusida, que incluye a este grupo 
poblacional, y que va de la mano con una meta propuesta para los años veni-
deros: nos referimos al “tratamiento como prevención” ─o TasP, por sus si-
glas en inglés─, y el objetivo 90-90-90.

Podemos sintetizar el TasP, y el objetivo 90-90-90, como el paradigma más 
reciente en materia de salud pública respecto al vih, que se centra en una es-
trategia de prevención sociotécnica75

76 dependiente de los fármacos usados en 
la terapia antirretroviral (tar) ─combinación de fármacos anti-vih, conocida  
 

75 Gavin Brown y Cesare di Feliciantonio. “Geographies of prep, TasP and undetec- 
tability: Reconceptualising HIV assemblages to explore what else matters in the  
lives of gay and bisexual men”, Dialogues in Human Geography, 2021, https://doi.
org/10.1177/2043820621989574.
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como “terapia antirretroviral de gran actividad” (targa o haart, por sus 
siglas en inglés).7677 

Así, el TasP se basa en que el tratamiento prolongado de la targa para 
personas que viven con vih, apegado a un régimen estricto de medicación, 
reduce la carga viral o concentración del vih a límites indetectables en la san-
gre, que contribuyen a no transmitir el virus de una persona a otra. En otras 
palabras, es la estrategia más conocida como Indetectable = Intransmisible 
(I=I, o U=U, por sus siglas en inglés).7778

Ahora bien, un método que se encuentra en estrecha relación con el TasP 
es la profilaxis preexposición (PrEP). Se menciona la vinculación dado que 
ambos tienen la misma lógica: el uso de medicamentos de la terapia antirre-
troviral. Uno se adecua a las personas con vih (el targa), mientras el otro 
(PrEP) se utiliza cuando las personas no tienen vih. La formulación más co-
mún para esta estrategia es emtricitabina con tenofovir, y ha mostrado una 
efectividad de 99% en la prevención del vih en población de hgbhsh. Actual-
mente existen dos esquemas para su uso: 1) dosis diaria y 2) a demanda, que 
consiste en una toma de dos pastillas de emtricitabina/tenofovir con una  
anticipación de 2 a 24 horas antes del contacto sexual sin uso de condón; pos-
teriormente, una pastilla 24 horas después de la primera dosis y, finalmente, 
una pastilla después de la segunda dosis (2-1-1).7879

En México, es hasta este 2021 que la PrEP se visualiza como una estrategia 
implementada para el servicio de salud público. Recientemente, el Instituto 
Mexicano del Seguro Social (iMss) ha puesto en marcha el programa de PrEP 
para su derechohabiencia. A la par, la Secretaría de Salud Federal, a través  
del Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH/Sida (Censida), en 
colaboración con programas estatales de vih y organizaciones de la sociedad 
civil, ha iniciado en algunos puntos del país su implementación.

76 Organización Panamericana de la Salud. “Terapia Antirretroviral”, Organización 
Panamericana de la Salud, 2021.
77 Onusida. “Indetectable = intransmisible”, Onusida, 2021; Brown y Di Feliciantonio. 
“Geographies of prep, TasP and undetectability”; Gagliolo y Margulies, “Amenazador 
y amenazado”.
78 Brown y Di Feliciantonio. “Geographies of PrEP, TasP and undetectability”; Centros 
para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC). “Eficacia de la PrEP”, 2021. 
https://www.cdc.gov/hiv/spanish/basics/prep/prep-effectiveness.html; Sullivan et 
al. “Successes and challenges of HIV prevention”.
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Otra estrategia basada en lo biomédico es la profilaxis postexposición 
(pep). Este método se utilizó antes de la llegada de la PrEP, y consiste en la 
toma diaria por 28 días de un medicamento específico contra el vih, tras una 
posible exposición al virus durante las primeras 72 horas. El esquema de PEP 
recomendado en los adultos es tenofovir combinado, ya sea con lamivudina 
(3tc) o emtricitabina (ftc) como medicamentos de base preferidos. Otro me-
dicamento recomendado es el lopinavir, reforzado con ritonavir (LPV/r). 
Cuando se cumplen las condiciones (tiempo de inicio y adherencia), la pep 
tiene una efectividad de 82%.79

80 Por ahora, en México no se encuentra disponi-
ble la pep de forma generalizada, ya que solo se brinda en casos de violencia 
sexual o para la exposición ocupacional. Existen excepciones en los servicios 
de salud: por ejemplo, la Clínica Especializada Condesa, en la Ciudad de  
México, brinda la pep para casos de exposición sexual al vih consensuada.

Finalmente, dos métodos novedosos que aún se encuentran en fase explo-
ratoria son los microbicidas y las vacunas contra el vih. Los primeros, de la 
misma forma que las estrategias de prevención anteriores, utilizan uno de  
los medicamentos administrados vía oral (tenofovir), pero en forma de gel,  
en un porcentaje menor de concentración. Estos geles siguen en estudio para 
su uso en el recto.8081

En cuanto a las vacunas preventivas contra el vih que están aún en fase  
de ensayo clínico, existe una diversidad de enfoques de investigación. Los 
Institutos Nacionales de Salud (nih, por sus siglas en inglés) (2020) presentan 
las siguientes áreas:8182

• La inocuidad de las vacunas preventivas.
• Si una vacuna preventiva protege contra la infección por el vih.
• Si una vacuna preventiva controla el vih cuando la persona lo contrae 

mientras está inscrita en un estudio. (Es posible que una persona  

79 HIVinfo.NIH.gov. “Profilaxis posexposición (PEP)”, National Institutes of Health, 
2021. https://hivinfo.nih.gov/es/understanding-hiv/fact-sheets/profilaxis-
posexposicion-pep; Organización Panamericana de la Salud y Organización Mundial 
de la Salud. “Profilaxis Posterior a la Exposición (PEP)”. https://www3.paho.org/hq/
index.php?option=com_content&view=article&id=14821:post-exposure-prophylaxis-
pep&Itemid=40682&lang=es.
80 Sullivan et al. “Successes and challenges of HIV prevention”.
81 National Institutes of Health (NIH). “¿Qué es una vacuna preventiva contra el 
VIH?”, 2020. https://hivinfo.nih.gov/es/understanding-hiv/fact-sheets/que-es-una-
vacuna-preventiva-contra-el-vih.
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adquiera el vih a través del contacto sexual o por compartir el equipo 
de inyección de drogas mientras participa en un ensayo clínico. Sin em-
bargo, una persona no puede contraer el vih por la vacuna contra el 
vih que se está probando).

• Las respuestas inmunitarias que se presentan en personas que reciben 
una vacuna preventiva.

• Diferentes maneras de administrar las vacunas preventivas, como el 
uso de una aguja y una jeringa comparado con un dispositivo sin aguja.

Apuntes finales

Las poblaciones de hgbhsh son aún el centro de atención de la infección por 
el vih como lo han sido desde los inicios de la epidemia. Reconocer la im- 
portancia de estas poblaciones en el contexto del vih no es prolongar la  
etiqueta gay/homosexual-vih; al contrario, es reconocer los retos pendientes, 
la ausencia de acciones y las omisiones que han favorecido la dinámica per-
manente de su transmisión en este sector poblacional.

La prevención del vih en México no puede permanecer estancada con la 
apuesta única del uso del condón. Las tendencias de su uso a través de los 
años muestran que una proporción amplia de los hgbhsh no utilizará el con-
dón a pesar de los esfuerzos en la materia. Ante este panorama, los programas 
preventivos deberían tener al menos dos enfoques en los aspectos biomédi-
cos-comportamentales: uno para personas que utilizan condón de forma con-
sistente y otro para personas que lo utilizan inconsistentemente o nunca lo 
utilizan. El primer enfoque tendría que fortalecer las estrategias de educación 
para el uso de condón, así como una adecuada distribución de condones  
gratuitos, y el otro, implementar la oferta de nuevas tecnologías como la PrEP. 
Lo anterior implica reconocer las necesidades y contextos particulares de cada 
hgbhsh para ofrecer las alternativas que les permitan tener el control de  
su salud.

La prevención combinada es un asunto pendiente en nuestro país, pues 
existe un desequilibrio entre los tres componentes. Las intervenciones bio- 
médicas y comportamentales han sido las más privilegiadas a lo largo de los 
años y, hasta cierto punto, las de tipo estructural han jugado un papel secun-
dario o nulo. Las recomendaciones encontradas en la literatura mexicana  
han dado cuenta de la importancia del contexto social como un componente 
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que determina la salud sexual de los hgbhsh. Todo programa o política pú-
blica de prevención del vih en estas poblaciones debe tener una visión inte-
gral de los distintos niveles (individual, interpersonal, colectivo) que influyen 
en que la situación de vulnerabilidad ante la infección se mantenga. 

En palabras de Fernández-Dávila (2015), “sin esta mirada, cualquier inter-
vención conductual y/o psicosocial será inefectiva. Y aún cuando solo las in-
tervenciones biomédicas (por ejemplo, la PrEP) puedan reducir drásticamente 
las infecciones por el vih entre los hsh, los problemas psicosociales que afec-
tan a este colectivo no desaparecerán. La apuesta debe ser por una prevención 
combinada”.8283

En cuanto a la investigación en torno a las prácticas sexuales y prevención 
del vih, es poco posible realizar comparaciones entre los resultados de cada 
estudio. En futuras investigaciones se podría realizar un consenso entre per-
sonas especialistas con el fin de generar un cuestionario modelo que responda 
a las necesidades del contexto mexicano. Esto permitiría dar un seguimiento 
más puntual a los indicadores y contextos nacionales. Los elementos para 
considerar son el tipo de práctica (p. ej., anal insertiva o receptiva), tipo de 
pareja sexual (p. ej., estable, ocasional o que recibe pago), tipo de método  
de prevención (p. ej., condón o PrEP) y la temporalidad del uso de algún  
método preventivo del vih (p. ej., última relación sexual). En cuanto a este 
último punto, nuestra recomendación es considerar realizar las mediciones 
tomando como referencia el último encuentro sexual, ya que esto disminuye 
los sesgos de memoria de las personas participantes del estudio. 

Es importante reconocer los avances tecnológicos en materia de preven-
ción; estos son altamente efectivos cuando se miden variables de nivel indivi-
dual, como lo es la incidencia de nuevos casos. Sin embargo, estos programas 
(p. ej., PrEP, pep) podrían no tener un impacto colectivo si no se consideran  
las dinámicas que giran en torno a la sexualidad de los hgbhsh (normas  
identitarias, consumo de drogas, discriminación por orientación sexual, etc.). 
Uno de los retos actuales es la incorporación de estas nuevas tecnologías al 
sistema de salud público, lo que implica la adecuación de la normatividad, 
infraestructura, asignación de presupuesto y el aseguramiento de una aten-
ción de calidad con perspectiva de derechos humanos.

82 Fernández-Dávila. “¿Por qué hay algunos hombres que tienen sexo con hombres que 
no están usando el condón?”
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Personas que se inyectan drogas:  
del sujeto epidemiológico al sujeto de derechos

Angélica Ospina-Escobar

Introducción

El libro El Sida en México: los efectos sociales, coordinado por Francisco Galván 
e impreso a finales de 1988, nos permite visualizar el proceso de construcción 
social de la epidemia en sus primeros momentos y analizar los efectos de este 
proceso en el tipo de respuestas en materia de salud pública que, en ese mo-
mento, el Estado y la sociedad fueron construyendo frente al virus.1 Este  
ejercicio cobra vital importancia hoy, 34 años después, para subrayar que, aun 
cuando el virus es una condición biológica, es también una construcción  
social, que se va forjando al calor de las pugnas entre diferentes actores socia-
les e institucionales en el marco de discursos y tecnologías nacionales e inter-
nacionales, y en contextos de transformaciones culturales profundas que 
hemos vivido en relación con la sexualidad, el género, los derechos humanos, 
nuestras búsquedas de placer y que también han moldeado nuestras repre-
sentaciones frente al virus, las personas que viven con él y los procesos de 
atención que este supone. 

En estas tres últimas décadas de vih en México hemos afinado los procesos 
de vigilancia epidemiológica, al tiempo que los discursos y estrategias de pre-
vención y atención se han complejizado. El debate en torno a los derechos 
humanos y los factores estructurales que aumentan no solo la exposición al 
virus, sino que empeoran su pronóstico y agudizan las condiciones de estig-
ma y exclusión de las personas, ha tomado un lugar central. Hemos pasado de 
hablar de “comportamientos de riesgo” para dar lugar a conceptos como  
determinantes sociales de la salud, contextos de riesgo, intervenciones estruc-
turales o prevención combinada. Nos preguntamos en este marco, qué ha 
cambiado en los discursos y las prácticas frente a las personas que se inyectan 

1 Francisco Galván. El Sida en México: los efectos sociales. México: Ediciones de Cultura 
Popular / Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 1988.
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drogas (pid), que no son mencionadas en el libro de Galván, pese a que, desde 
su aparición en México, el vih se asoció con personas usuarias de heroína. 

Si los discursos “forman sistemáticamente los objetos de los que hablan”,2 
los silencios también enuncian el lugar que ocupan las distintas “poblaciones 
clave” en el imaginario social y ello incide en el alcance que toman la atención 
en salud y la capacidad de movilización para la reivindicación y promo- 
ción de sus derechos. Aunque desde los primeros años de la epidemia se iden-
tificó a las pid como una población con alta prevalencia,3 no fue visible de la 
misma manera que otras poblaciones. Esta invisibilización responde en parte 
a la representación que como sociedad hemos construido del “adicto” como 
personas sin voluntad, sin capacidad de agencia, de pensamiento o consenti-
miento, sin derecho a la autonomía, sin voz frente a sus prácticas de consumo 
y sin un discurso frente a su salud. Este tipo de representaciones sociales ha 
dificultado articular un movimiento social de pid, que por sí mismas aboguen 
por su derecho al tratamiento antirretroviral, alcen la voz por sus derechos y 
que construyan sus propias narrativas frente al vih. No es menor que quien 
escribe este texto lo haga desde el lugar de la experta, pero no de la población 
misma que encarna el estigma, la discriminación, la exclusión radical y el si-
lenciamiento. 

De este modo, no podemos hablar de las “personas que se inyectan en 
México” sin preguntarnos críticamente por la representación que hemos cons-
truido del “adicto” y de los procesos políticos, sociales e institucionales que  
le dieron forma; de los discursos imperantes alrededor del prohibicionismo 
frente a las drogas, los discursos médicos y jurídicos en torno a la “adicción” 
y los discursos garantistas de los derechos humanos.

El objetivo de este texto es historizar cómo se han construido las narrativas 
e imaginarios en torno a las pid en México a partir de la convergencia de dis-
positivos de prevención, detección y tratamiento de vih y de dispositivos de 
criminalización y disciplinamiento de las personas usuarias de drogas, de ma-
nera que podamos desnaturalizar a esa entidad abstracta que la epidemiolo-
gía denomina “persona que se inyecta drogas”. Este intento de historización 
requiere necesariamente ir más allá de la historia del vih, para dar cuenta de 

2 Michel Foucault. La arqueología del saber. México: Siglo XXI, 2010, 49.
3 Las primeras encuestas centinela revelaban prevalencias de entre 1.5% y 9%. Carlos 
Magis-Rodríguez et al. “Epidemiología del SIDA en México”, en José Ángel Córdova 
Villalobos y Samuel Ponce de León (eds.), 25 años de SIDA en México. Logros, desaciertos 
y retos, Cuernavaca: Instituto Nacional de Salud Pública, 2008, 101-20. 
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cómo el régimen global de prohibición frente a las drogas sienta las bases  
sobre las cuales se institucionalizan los dispositivos discursivos y tecnológi-
cos que configuraron la atención al vih en esta población. 

Para contar esta historia de la construcción social del sujeto “personas que 
se inyectan drogas” a través de la atención al vih en México, revisé fuentes 
documentales y realicé entrevistas en profundidad. Para ello, hice una revi-
sión exhaustiva de documentos oficiales producidos por Censida (Centro Na-
cional para la Prevención y Control del Sida) desde 1986 a 2019 y que están 
disponibles en línea, de artículos académicos en el que se incluye a las pid de 
alguna ciudad de la República desde 2000 a 2019 y, por último, una revisión 
sobre la historia de los arreglos institucionales alrededor del control de la 
oferta y la demanda de drogas, que es el contexto más amplio en el que se 
inserta el desarrollo de los dispositivos de prevención y atención al vih en pid. 

La revisión documental fue complementada con entrevistas a directoras 
de organizaciones de la sociedad civil que implementan programas de reduc-
ción de riesgos y daños (RRyD)4 con pid y a actores institucionales que han 
coordinado los dispositivos de prevención y atención al vih dirigidos especí- 
ficamente a esta población. Las entrevistas tenían como finalidad describir  
los contextos en los que operan los programas de RRyD dirigidos a pid en el 
país, conocer las motivaciones y los discursos que llevaron a abrir una oferta 
de servicios hacia esta población y cómo esa oferta de servicios fue tomando 
forma en dispositivos específicos de atención. 

Presento en un primer momento algunas cifras para situar la importancia 
que toma el vih en términos epidemiológicos entre pid. Posteriormente intro-
duzco al(a) lector(a) en la historización de la construcción del sujeto pid. Esta 
historización está organizada en tres momentos, que corresponden al inicio 

4 La reducción de daños son políticas, programas y proyectos que buscan promover la 
salud de las personas que por diversas condiciones no quieren o no pueden dejar de 
usar sustancias y suelen tener una base comunitaria de intervención y acercamiento 
antropológico a la población con miras a establecer relaciones de cooperación que per-
mitan no solo consolidar la estrategia de intervención, sino también propiciar la parti-
cipación de la misma población en estrategias de promoción de la salud. Mientras la 
reducción de daños pone énfasis en los comportamientos de riesgo y las sustancias,  
la reducción de riesgos se orienta a intervenir los contextos de uso y las políticas de 
drogas, enfatizando en la relación sujeto-sustancia-contexto. Mauricio Sepúlveda  
Galeas y Oriol Romaní Alfonso. “Conceptualización y políticas de la gestión del ries-
go”, en David Pere Martínez Oró y Joan Pallarés Gómez (eds.), De riesgos y placeres. 
Manual para entender las drogas, Lleida (España): Milenio, 2013, 89-102.
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de la epidemia en la década de 1980, el advenimiento de los discursos sobre la 
vulnerabilidad en la década de 1990 y el fortalecimiento del discurso de RRyD 
a partir de 2000. Para cada momento reconstruyo el contexto político-institu-
cional, las políticas emergentes para el control de la oferta y la demanda de 
drogas y los cambios vividos en México en torno a la atención al vih en térmi-
nos de marcos conceptuales y dispositivos de atención. Para cerrar este reco-
rrido histórico, presento un análisis de los avances y retos que persisten para 
garantizar el derecho a la salud de esta población en el país. Concluyo el texto 
planteando la necesidad de construir nuevas narrativas frente a las personas 
que usan sustancias ilegalizadas, tanto inyectables como no inyectables, des-
de las cuales se promueva y fortalezca el ejercicio de sus libertades individua-
les y de su ciudadanía. 

La epidemiología del VIH en PID en México

La principal limitación para realizar epidemiología del vih en pid es la difi- 
cultad para captar a esta población, al ser el uso de ciertas sustancias una 
práctica socialmente estigmatizada y criminalizada. En consecuencia, la vigi-
lancia epidemiológica de vih en esta población se ha focalizado principalmen-
te en las ciudades de Tijuana y Ciudad Juárez, por el alto volumen de pid 
reportado en las encuestas de adicciones, lo que facilita su captación. Mexica-
li se ha incluido solo en algunos estudios y a partir de 2015 se incluyeron  
estudios en Hermosillo y San Luis Río Colorado, debido al incremento en el 
uso de sustancias inyectadas en estas ciudades, según reportes del Sistema  
de Vigilancia Epidemiológica de las Adicciones. 

A partir de 2000, y gracias a la sofisticación de las estrategias muestrales 
con poblaciones difíciles de alcanzar, se empezó a documentar la relación en-
tre vih y drogas inyectadas en México de manera más sistemática;5 sin embar-
go, las diferencias en las prevalencias entre un estudio y otro nunca han 
dejado de ser relevantes, evidenciando los retos de la medición cuando se 
desconoce el universo de pid y los posibles sesgos que supone cada experien-
cia de muestreo. 

Por ejemplo, los primeros estudios centinela para el periodo 1991-1996  
reportan prevalencias de vih entre pid que van desde 1.5% a 9%, siendo más 
altas las prevalencias en población ubicada en lugares de encuentro que en 

5 Magis-Rodríguez et al. “Epidemiología del SIDA en México”, 101-20.
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aquella que se encontraba en centros de tratamiento o en centros de reclu-
sión.6

Bucardo y colaboradores encontraron en 2000 una prevalencia de vih  
de 2.5% y 1.3% entre pid reclutados en cárceles en Tijuana y Ciudad Juárez, 
respectivamente.7 En 2002, Brouwer y colaboradores encontraron prevalen-
cias de vih entre pid de Tijuana que fluctuaban entre 2.3 y 6.5%.8 Un año des-
pués (2003), la prevalencia encontrada fue de 4.01%,9 y en 2005, de 1.9%.10 No 
hay un análisis que ayude a comprender las fluctuaciones reportadas entre  
un estudio y otro. 

En 2012 el Instituto Nacional de Salud Pública levantó una encuesta en 
lugares de encuentro de pid, encontrando prevalencias de vih de 7.7% en Ciu-
dad Juárez, 5.2% en Hermosillo y 4.2% en Tijuana.11

Entre octubre de 2017 y abril de 2018, el Instituto Nacional de Psiquiatría 
realizó un estudio entre personas usuarias de heroína en Ciudad Juárez, San 
Luis Río Colorado y Tijuana, encontrando una prevalencia de 2.7% entre pid 
que residían en centros de tratamiento y 4.3% entre pid contactadas en sitios 
de consumo.12 En este estudio encontraron prevalencias más altas en Tijuana 
en comparación con Ciudad Juárez, tanto en centros de tratamiento como en 
espacios de consumo (6.6% vs. 1.5% y 7.3% vs. 3.2%).13 Los últimos datos  

6 Ídem; Marcelo de Luca et al. “La epidemia de SIDA en México al 2008”, Gaceta  
Médica de México 146, no. 1 (2010), 45-49.
7 Jesus Bucardo et al. “Historical trends in the production and consumption of illicit 
drugs in Mexico: Implications for the prevention of blood borne infections”, Drug  
and Alcohol Dependence 79, no. 3 (2005), 281-293. https://doi.org/10.1016/j.
drugalcdep.2005.02.003.
8 Kimberly C. Brouwer et al. “Trends in Production, Trafficking and Consumption of 
Methamphetamine and Cocaine in Mexico”, Substance Use & Misuse 41, no. 5 (2006), 
707-727. DOI: 10.1080/10826080500411478.
9 Magis-Rodríguez et al. “Epidemiología del SIDA en México”.
10 Kimberly C. Brouwer et al. “Trends in Production, Trafficking and Consumption”. 
11 Sergio Bautista-Arredondo et al. “Diagnóstico situacional, mapeo de sitios de en-
cuentro y evaluación de impacto de las estrategias de prevención en México. Informe 
sobre la encuesta en sitios de encuentro de UDI”, Cuernavaca, Morelos: Secretaría  
de Salud / Instituto Nacional de Salud Pública (INSP), 2012.
12 Clara Fleiz et al. “Fentanyl Is Used in Mexico’s Northern Border: Current Challenges 
for Drug Health Policies”, Addiction 115, no. 4 (2020), 70. https://doi.org/10.1111/
add.14934.
13 Fleiz et al. “Fentanyl”, 71.
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disponibles estiman una prevalencia de vih entre pid de 5.8%,14 lo que ubica a 
las pid como la tercera población con más alta prevalencia de vih después de 
las mujeres transgénero y los hombres que tienen sexo con hombres. 

La literatura evidencia que las mujeres que se inyectan presentan preva-
lencias más altas que los varones. Entre 2006 y 2007, en un estudio prospecti-
vo solo con pid de Tijuana, encontraron prevalencias de vih en mujeres de 
10%, y de 4% en varones.15 Con este panorama epidemiológico en mente,  
a continuación analizo cómo se ha construido históricamente la categoría 
“personas que se inyectan drogas”. 

Las personas que se inyectan drogas en la historia del sida  
en México 

Cuando empezamos a trabajar con usuarios, [en 1986] ellos mencionaban, 
“Por estas venas corren dólares”, pues en los ochenta, una dosis de heroína 
costaba alrededor de 20 dólares y no cualquiera, pues, disponía de al me-
nos 40 dólares diarios para mantener el hábito de la heroína. Por eso la 
mayoría de usuarios eran operarios de fábricas o traileros. En esa época los 
usuarios de heroína no estaban tan desgastados, tan empobrecidos, tan en-
fermos como están ahora. Eran personas que tenían su trabajo, su familia, 
su vida, sus cosas. El hábito de inyectarse heroína no significaba delinquir 
ni ser marginales […] Fue el mismo proceso de persecución de la droga lo 
que fue mermándoles calidad de vida.16

En este apartado describo los resortes institucionales y los elementos contex-
tuales que contribuyeron al proceso de marginalización de las pid en México, 
y particularmente en la frontera norte. En especial, busco mostrar cómo la 
consolidación de la respuesta institucional a la epidemia del vih en México,  

14 Censida. “Informe nacional del monitoreo de compromisos y objetivos ampliados 
para poner fin al SIDA”, México: Secretaría de Salud / Centro Nacional para la Pre-
vención y Control del Sida (Censida), 2018.
15 Steffanie A. Strathdee et al. “The Emerging HIV Epidemic on the Mexico-US Border: 
An International Case Study Characterizing the Role of Epidemiology in Surveillance 
and Response”, Annals of Epidemiology 22, no. 6 (2012), 426-438. https://doi.org/ 
10.1016/j.annepidem.2012.04.002.
16 María Elena Ramos, Programa Compañeros, A.C., entrevistada por Angélica Ospina 
Escobar en enero de 2020.
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a la par con el fortalecimiento del régimen global de prohibición, promovió y 
afianzó una narrativa que fue tomando forma en la década de 1980, según la 
cual las personas que se inyectan drogas eran sujetos anormales, libertinos  
y desviados, y que para la década del noventa los empezó a representar ade-
más como peligrosos, tanto por ser potenciales vectores de transmisión del 
vih, como por su asociación con mercados ilegales. Mi hipótesis es que esta 
estigmatización de las pid generó su ocultamiento y marginación social, lo que 
a su vez incidió de manera negativa en su calidad de vida y en sus procesos 
de salud-enfermedad-atención. 

1980. La llegada de la epidemia a México: Las 4 H

En México, el primer caso de sida se detectó en 1983 en el Distrito Federal;17 
tres años después, en 1986, se registró el primer caso en una pid.18 Desde  
entonces los discursos oficiales fueron identificando grupos poblacionales 
que se asociaban con mayor riesgo de infectarse de vih, los cuales fueron  
conocidos como las 4H: Homosexuales, Hemofílicos, Heroinómanos y Haitia-
nos. Con excepción de los hemofílicos, estas poblaciones condensadas en la 
etiqueta de 4H se convirtieron en el símbolo de estilos de vida reprobables 
socialmente y, en esa medida, fueron poblaciones culpabilizadas de la apari-
ción y diseminación de la epidemia.19

La llegada del vih a México coincidió en el tiempo con la consolidación de 
organizaciones criminales dedicadas a la producción, tráfico y comercializa-
ción de sustancias ilícitas y con el endurecimiento del régimen global de  
prohibición de las drogas.20 Con la firma de la convención de 1988 contra el 
tráfico ilícito de estupefacientes y sustancias psicotrópicas, el tema del tráfico 
de drogas quedó concebido como un tema principalmente de seguridad  
nacional, pasando a segundo plano el componente de salud pública, lo que  
 

17 Carlos Magis-Rodríguez et al. “La epidemia de SIDA en Mexico. Análisis global 
1981-1996”, Gaceta Médica de México 132, no. 5 (1996), 545-550.
18 Magis-Rodríguez et al. “Epidemiología del SIDA en México”. 
19 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México: los primeros 
años. México: Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, 2010.
20 Froylán Enciso. “Régimen global de prohibición, actores criminalizados y la cultura 
del narcotráfico en México durante la década de 1970”, Foro Internacional 49, no. 197 
(2009), 595-637.
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facilitó los procesos de estigmatización y criminalización de personas usua-
rias de estas sustancias.21 El paradigma del riesgo con el que se inició la inves-
tigación epidemiológica en vih encajó bien con los discursos que venían 
tomando forma bajo el régimen global de prohibición, abonando nuevos  
elementos que reforzaron la percepción de peligrosidad e indeseabilidad  
social de las pid. 

En este primer momento, la noción epidemiológica de “poblaciones en 
riesgo” desde el campo de vih se construyó a partir de la consolidación de un 
sistema de registro, clasificación y ubicación geográfica de casos.22 Desde el 
campo de las adicciones se diseñaron e implementaron las primeras encuestas 
nacionales de adicciones, se conformaron los Comités Estatales con las Adic-
ciones y se creó el Sistema de Reporte de Información en Drogas de la Ciudad 
México, todos mecanismos que buscaban evaluar las tendencias y cambios 
del uso de sustancias psicoactivas en diferentes grupos poblacionales y coor-
dinar su atención.23 Estos dispositivos de saber tanto desde el campo del  
vih como desde las adicciones, fueron construyendo una narrativa de “las 
drogas” como un problema social y edificando a las pid como una entidad 
homogénea24 y estereotipada frente a la cual el Estado y las organizaciones de 
la sociedad civil se debían plantear unos modos particulares de intervención. 

En 1985, el National Institute on Drug Abuse (nida) de Estados Unidos  
financió un estudio binacional en el circuito El Paso, Texas-Ciudad Juárez, 
Chihuahua, para comprender las condiciones y percepciones de riesgo al vih 
en mujeres trabajadoras sexuales y/o parejas de varones inyectores.25 En el 

21 Ídem.
22 José Luis Valdespino Gómez et al. “Epidemiología del SIDA/VIH en México; de 
1983 a marzo de 1995”, Salud Pública de México 37, no. 6 (1995), 556-571; Shanthi Norie-
ga Minichiello et al. “The Mexican HIV/AIDS Surveillance System: 1986-2001”, AIDS 
16, suplemento 3 (2002), S13-S17. https://doi.org/10.1097/00002030-200212003-00003.
23 Cabe mencionar que desde entonces el alcohol aparece como la principal sustancia 
psicoactiva de uso problemático en México, en todos los grupos poblacionales; sin 
embargo, la percepción del riesgo se ha enfocado de manera particular en las personas 
que usan sustancias ilícitas y la discusión sobre el alcohol ha sido siempre marginal. 
24 Varones, pobres, con antecedentes de delincuencia y conflictividad social, residentes 
principalmente en el norte del país.
25 João Β. Ferreira-Pinto et al. “Mexican Men, Female Sex Workers and HIV/AIDS at 
the U.S.-Mexico Border”, en Shiraz I. Mishra, Ross F. Conner, y J. Raúl Magaña (eds.), 
AIDS Crossing Borders. The Spread of HIV Among Migrant Latinos, Boulder, CO:  
Westview Press, (1996).
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seno de este proyecto de investigación, se conformó el equipo de trabajo que 
un año después sería Programa Compañeros A.C., la primera organización 
civil que ofreció servicios de RRyD en México. Hasta ese momento, ninguna 
organización pública o privada ofrecía algún servicio a personas que usaran 
drogas en contextos comunitarios. Programa Compañeros fue pionero en im-
plementar estrategias de promoción de la salud en los lugares de encuentro 
de la población misma y en plantear la horizontalidad como la forma caracte-
rística de aproximación a estas personas. 

Sin embargo, las acciones del equipo de Programa Compañeros se confi-
guraron alrededor de la concepción de las pid como un vector de transmisión 
del virus hacia otras poblaciones, en este caso mujeres, bajo la lógica epide-
miológica del riesgo. Si bien desde principios del siglo xx se conoce de la  
existencia de fumaderos de opio y pid en Ciudad Juárez, es solo a partir de  
la llegada del vih que se empieza a plantear la ingente necesidad de acercar  
los servicios de salud a esta población, que había ganado visibilidad desde el 
paradigma del riesgo. 

1990. La construcción social del riesgo y la vulnerabilidad al VIH

Durante la década del noventa, nuevos factores económicos y políticos siguie-
ron favoreciendo el proceso de marginación y lumpenización26 de las pid en la 
frontera norte de México. A raíz del nafta,27 las ciudades fronterizas como 
Tijuana y Ciudad Juárez crecieron de manera precipitada,28 y el comercio 
transfronterizo de mercancías legales se intensificó exponencialmente, al 

26 Por lumpenización me refiero al proceso de exclusión del sector productivo de gru-
pos poblacionales, lo que les obliga a vivir sus vidas en condiciones “de desnutrición 
y degradación física a pesar de la riqueza que les rodea, incapaces de interactuar pro-
ductivamente con la sociedad que les rodea [… y frente a los cuales] los efectos del 
biopoder y la gubernamentalidad han asumido cualidades destructivas”; Philippe 
Bourgois. “La lumpenización de los sectores vulnerables en la guerra contra la droga 
en Estados Unidos”, Umbrales. Fugas de la institución total: entre captura y vida. Andalu-
cía: Universidad Internacional de Andalucía, 2011, 120. 
27 Tratado de Libre Comercio de América del Norte, por sus siglas en inglés, que entró 
en vigor en 1994.
28 “Los mexicanos salieron de las cabañas rurales para trabajar en las plantas de mon-
taje de la frontera. Durante los noventa Tijuana y Juárez crecieron a razón de una 
manzana de viviendas al día y los barrios periféricos se extendieron por las montañas, 
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igual que el tráfico de drogas ilegalizadas,29 lo que llevó a un aumento en el 
control de los cruces fronterizos que terminó por aumentar la disponibilidad 
de ciertas sustancias ilícitas en algunas de las ciudades mexicanas ubicadas en 
la frontera norte de la República.30 

El consumo de cocaína y heroína se multiplicó en el país al final de la  
década de 1980,31 principalmente en la región norte del país y especialmente 
en Tijuana,32 donde grupos criminales instalaron centenares de “tienditas” 
para vender sustancias ilícitas, sobre todo en el centro y en los barrios bajos  
de la zona este,33 zonas que hoy corresponden a los principales escenarios de 
encuentro de pid. 

La respuesta institucional a esta mayor presencia de organizaciones crimi-
nales en las colonias populares y al aumento en la demanda de sustancias  

barrios que luego serían el centro de la guerra de la droga”, Ioan Grillo. El narco. En el 
corazón de la insurgencia criminal mexicana. México: Urano, 2012, 129.
29 Pues la mayoría de droga introducida a Estados Unidos era escondida en contenedo-
res legales dentro de vehículos que pasaban la frontera. “Como el acuerdo redujo los 
costos de transporte, de 1995 a 2005 la actividad de camiones entre Estados Unidos y 
México se incrementó en casi un 31 por ciento, incrementando también el volumen  
de droga transportada”; Viridiana Rios Contreras. “How Government Structure  
Encourages Criminal Violence: The Causes of Mexico’s Drug War”, tesis de doctorado, 
Harvard University, 2012, 102. https://dash.harvard.edu/handle/1/11156675. 
30 Jesús Bucardo et al. “Historical trends in the production and consumption of illicit 
drugs in Mexico: Implications for the prevention of blood borne infections”, Drug  
and alcohol dependence 79, no. 3 (2005), 281-293. https://doi.org/10.1016/j.drugalc 
dep.2005.02.003.
31 Linares Pérez menciona que en un estudio realizado entre 1974 y 1986 se encuentra 
que, para las ciudades de La Paz y Mexicali, el 0.4% y 0.2% de la población urbana 
entre 14 y 64 años, respectivamente, reportó consumo de heroína, y que la proporción 
de personas atendidas en los Centros de Integración Juvenil de la región norocciden- 
tal del país que reportaron uso de algún narcótico era cinco veces superior que  
en aquellos ubicados en otros estados fronterizos (sin incluir Tamaulipas) y diez veces 
mayor al reportado en la región centro del país, mientras que en la región sur no se 
detectó uso de heroína. Nivaldo Linares Pérez. “El consumo de drogas inyectadas en 
México: apuntes de las últimas dos décadas”, Salud y drogas 3, no. 2 (2003), 17-35.
32 Luis Astorga. El siglo de las drogas. Del porfiriato al nuevo milenio. México: DeBolsillo, 
2016.
33 Froylán Enciso. “Régimen de prohibición de drogas y narcotráfico”, en Arturo  
Alvarado y Mónica Serrano (eds.), Seguridad nacional y seguridad interior, Los grandes 
problemas de México XV, México: El Colegio de México, 2010, 61-104.
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ilícitas fue incrementar la presencia policial y militar34 en los barrios pauperi-
zados, lo que desembocó en un aumento de violaciones a los derechos huma-
nos de sus habitantes.35 La lógica judicial frente a las sustancias ilícitas que se 
instauró desde finales de la década de 1980 y se consolidó durante 1990  
se tradujo, para las personas usuarias, en una mayor criminalización y perse-
cución por parte de las fuerzas de seguridad del Estado.36 Frente al creciente 
riesgo de ser víctimas de torturas o ser encarcelados, las pid recurrieron  
al ocultamiento como una estrategia de protección, lo que reforzó su margi- 
nalidad. 

A consecuencia del mayor control de la oferta de sustancias que empeza-
ron a ejercer las organizaciones criminales, la heroína empezó a escasear por 
momentos, al tiempo que aumentó la disponibilidad de otras sustancias como 
la cocaína y el crack. En conjunto, ello propició patrones y dinámicas de uso de 
sustancias más riesgosas para la salud. 

Antes había menos control de la frontera. La frontera era como una puerta 
corrediza para todos, también para los usuarios. Cuando no había heroína 
allá [en Estados Unidos], los usuarios venían acá [a Ciudad Juárez] y al 
revés también, los de acá pasaban y compraban allá. En los noventa esto 
cambió y por primera vez pasaba que no había heroína y las personas bata-
llaban para encontrarla […] En esa época se hizo famoso el speedball, la 
mezcla de heroína y cocaína, y entonces también vimos como cada vez 
había más cuerazos [abcesos], pues no solo había cocaína, sino que la droga 
empezaba a estar cada vez más cortada y esto les producía otras complica-
ciones de salud.37

34 El aumento de la presencia militar empezó de forma pronunciada a finales de la  
década de 1990, durante la presidencia de Ernesto Zedillo. 
35 Mónica Serrano. “México: narcotráfico y gobernabilidad”, Pensamiento Iberoamerica-
no, no. 1 (2007), 251-278.
36 Pues eran vistas como informantes clave para la identificación de los lugares de 
compra-venta de sustancias, y por tanto, objeto de prácticas de tortura y encarcela-
miento; Angélica Ospina-Escobar. “Itinerarios de adversidad. Biografías de uso de 
drogas, estilos de vida y ambientes de riesgo al VIH en varones inyectores de Tijuana, 
Cd. Juárez y Hermosillo”, tesis de doctorado, México: El Colegio de México, 2016.
37 Ramos, entrevista.
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En este contexto estructural, la respuesta institucional en materia de vih y 
adicciones se consolidó a partir de dos elementos clave: el paradigma de los 
factores de riesgo y la llegada del tratamiento antirretroviral a México. 

Siguiendo las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud, 
se adoptó la Encuesta Centinela de Infección por VIH, a través de la cual se 
incluyó la medición de los denominados “factores de riesgo”, además de las 
seroprevalencias entre grupos poblacionales en riesgo. Ello favoreció a su vez 
la formulación de estrategias de intervención centradas en dichos factores de 
riesgo, siendo prominentes aquellas basadas en el enfoque de comunicación 
para el cambio de comportamiento.38 

Por otro lado, a partir de 1991 estuvo disponible en México el primer trata-
miento antirretroviral con azt,39 lo que transformó la manera de concebir al 
virus, reposicionó a las personas que vivían con el virus en la exigencia de sus 
derechos frente al Estado y promovió el desarrollo institucional para garanti-
zar la atención.40 

Con la cuantificación de los denominados “comportamientos de riesgo” se 
añadió una nueva capa a la visión estereotipada y estigmatizante que se pro-
movió en la década anterior del heroinómano como vector de transmisión  
del virus. Hasta mediados de los noventa, el centro de la intervención estatal 
fueron los “comportamientos de riesgo” que, para el caso específico de las pid, 
se tradujo en la abstinencia como meta de la intervención, bajo el supuesto de 
que el problema era el uso de sustancias ilícitas que minaban la posibilidad  
de cuidar su salud. Las características asociadas al uso de heroína y el discur-
so previo frente a la corrosión del carácter del heroinómano reforzó el relato 
según el cual el uso inyectado de sustancias era una condición que “inevita-
blemente” producía vih.41

38 Juan Pablo Gutiérrez et al. “Haciendo frente a la epidemia de VIH/SIDA en México: 
¿Una respuesta organizada? Revista de investigación clínica 56, no. 2 (2004), 242-252. 
Valdespino et. al. “Epidemiología del SIDA/VIH en México”.
39 Valdespino et al. “Epidemiología del SIDA/VIH en México”; Carlos Magis-Rodrí-
guez y Rodrigo Parrini Roses. “Nuestra epidemia, el Sida en México 1983-2002”, en 
Carlos Magis-Rodríguez et al. (eds.), SIDA: Aspectos de salud pública. Manual, México: 
Instituto Nacional de Salud Pública, 2006, 15-25.
40 Por ejemplo, se elaboraron los primeros manuales y guías de atención y vigilancia 
epidemiológica y se construyó de manera colectiva la norma federal para la preven-
ción y el control del VIH.
41 Kenneth J. Rothman. Modern Epidemiology. Boston: Little, Brown & Co, 1986.
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El heroinómano se construyó durante la década de 1990 como una víctima 
del flagelo de las drogas y del vih frente al cual el Estado debía intervenir para 
liberarlo de las “cadenas” de la “adicción” que le impedían tener consciencia 
de su estado de salud y ser adherente a tratamiento. Dejar de usar sustancias 
se convirtió desde entonces en un condicionante para acceder a tratamiento 
antirretroviral. Dado que el “farmacodependiente” fue representado como un 
sujeto incapaz de decidir por sí mismo, el internamiento involuntario se eri-
gió, condicionado por estos discursos, como la principal opción de tratamien-
to de estas personas.

En este contexto, la Secretaría de Salud lanzó el primer Programa Nacional 
para la Farmacodependencia, el Alcoholismo y el Tabaquismo, que reforzó  
la promoción de la abstinencia como la única alternativa frente al uso de  
sustancias.42 Fue justo en la década de 1990 que se registró un crecimiento 
acelerado de los centros de tratamiento no gubernamentales para el uso pro-
blemático de drogas, inspirados en los programas de Alcohólicos Anónimos 
y Narcóticos Anónimos,43 los cuales solo empezaron a ser regulados en 1998 
con la formulación de la primera norma oficial para la prevención, tratamien-
to y control de las adicciones, que, entre otras cosas, habilitó el tratamiento 
compulsivo. 

La lógica de la intervención hegemónica en el campo de las adicciones, 
según la cual sin abstinencia no había posibilidad de acceder a tratamiento 
antirretroviral, llevó a ampliar el diferencial de sobrevida de las pid con vih en 
comparación con el resto de personas con vih, quienes experimentaron una 
disminución sustancial en las cifras de mortalidad por sida a partir de 1997.44

El internamiento aisló a las personas usuarias de sustancias de sus espa-
cios de socialización y trabajo, e interrumpió sus trayectorias laborales y  
educativas. Ello erosionó aún más los ya de por sí constreñidos contextos de 

42 Oscar Benassini F. “La atención psiquiátrica en México hacia el siglo XXI”, Salud 
Mental 24, no. 6 (2001), 62-73.
43 Shoshana Berenzon Gorn et al. “Servicios de salud mental: veinticinco años de  
investigación”, Salud Mental 26, no. 5 (2003), 61-72.
44 Censida. “Informe nacional de avances en la respuesta al VIH y el SIDA”, México: 
Secretaría de Salud / Centro Nacional para la Prevención y Control del Sida (Censida), 
abril de 2016; Fátima Juárez y Cecilia Gayet. “El VIH/SIDA: un nuevo reto para la  
salud Pública”, en Manuel Ordorica y Jean-François Prud’homme (eds.), Población, Los 
grandes problemas de México I, México: El Colegio de México, 2010; Carlos Magis- 
Rodríguez et al. Dos décadas de la epidemia del SIDA en México. México: Centro Nacional 
para la Prevención y el Control del Sida (Censida), 2002. 
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vida de las personas pobres con uso problemático de sustancias, aumentando 
con ello la percepción de su “inadecuación” personal y social. El carácter  
involuntario del internamiento favoreció además una percepción del usuario 
de sustancias como un sujeto sin voz frente a sus procesos de salud-enfer- 
medad-atención que legitimaron modelos de intervención paternalistas, los 
cuales, a su vez, dificultaron la politización y movilización social de esta  
población. 

En contraste, la politización de la experiencia de vivir con vih en ciertas 
poblaciones (Lgbttiq, mujeres, jóvenes, entre otras) las reposicionó en su rela-
ción con el Estado, agenciando la normativización del acceso universal a tra-
tamiento en el año 2000 y empujando la conformación de unos dispositivos de 
atención institucional y comunitaria que garantizaran el ejercicio de este dere-
cho.45 Los grandes ausentes en este proceso de movilización y participación 
social fueron las pid, quienes a pesar de ser uno de los grupos con más altas 
prevalencias de vih y más vulnerabilizados en términos de atención, no se 
conformaron como un contingente para negociar su derecho a recibir servi-
cios de prevención, detección y tratamiento de manera pública, gratuita y  
en apego a sus derechos fundamentales, y tampoco fueron incluidos en las  
reivindicaciones de otros grupos poblacionales, entre quienes nunca se men-
cionó la condición de uso/no-uso de sustancias ilícitas. 

La construcción de las pid desde los discursos médicos y jurídicos como 
sujetos pasivos, sin capacidad de agencia, consentimiento o voluntad no solo 
incidió en la representación que de ellos hicieron otros grupos “de riesgo” 
(como no aptos), sino también en las mismas narrativas de sí mismos como 
sujetos sin capacidad de agencia y no merecedores del acceso a la salud por su 
condición de uso problemático de sustancias. La muerte por sida se articuló a 
las identidades de las pid como parte de los “gajes del oficio” por ser inyector. 
Por otro lado, el estigma frente al uso de sustancias ilícitas llevó a silenciar 
esta práctica en otros grupos “de riesgo”, invisibilizando su carácter transver-
sal en todas las poblaciones con más altas prevalencias de vih. 

A finales de 1990 los discursos del riesgo evolucionaron hacia el concepto 
de vulnerabilidad, retomando algunos planteamientos de la epidemiología 
social sobre las condiciones estructurales y su relación con las condiciones de  
 

45 Guías de atención en el IMSS e ISSSTE y la incorporación del tratamiento antirretro-
viral como parte del gasto público en salud por parte de la Secretaría de Salud.  
Magis-Rodríguez y Parrini, “Nuestra epidemia, el Sida en México 1983-2002”. 
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salud de grupos poblacionales, en el marco de las discusiones en torno a los 
efectos de la denominada “década perdida” y a las transformaciones sociales 
y económicas que implicó el proceso de globalización.46 

Desde esta perspectiva se planteó que la distribución de las ventajas y des-
ventajas en una sociedad reflejan la distribución de la salud y la enfermedad, 
por lo que se propuso identificar y comprender los mecanismos a través de  
los cuales operaba dicha relación. La vulnerabilidad es construida en el cam-
po de vih como indicador de la inequidad y la desigualdad sociales.47 Se  
acuñó el término “poblaciones vulnerables”, definidas en el campo del vih 
como “aquellas personas que antes de la llegada del vih eran ya marginadas, 
estigmatizadas y discriminadas y se volvieron las de más alto riesgo de in- 
fección por vih”.48 En el campo de adicciones, se popularizó el término de 
“personas en situación de vulnerabilidad” para dar cuenta de ciertas caracte-
rísticas que aumentaban la propensión al desarrollo de uso problemático  
de sustancias, tales como ser joven, vivir en entornos socioeconómicos dete-
riorados, en situación de pobreza, desamparo y/o precariedad social, con  
fragilidad de los vínculos sociales de soporte, con experiencia de agresividad, 
maltrato físico y/o psicológico, con padres consumidores de drogas y/o con 
trayectorias de criminalidad. En ambos casos la vulnerabilidad terminó sien-
do construida como una situación estable que caracterizaba a ciertas cate- 
gorías de población y que aumentaba su probabilidad de adquirir la infección 
o de tener un uso problemático de sustancias.

Si bien el enfoque de la vulnerabilidad permitió que la discusión sobre  
los factores y comportamientos de riesgo se moviera del individuo a la estruc-
tura social, favoreció estereotipar a categorías completas de individuos. Para-
dójicamente, el declarar la existencia de “poblaciones vulnerables” desvió  
la discusión sobre las condiciones estructurales que generaban dicha vulne- 
rabilidad y la reorientó hacia la caracterización de “los vulnerables”, los cua-
les terminaron siendo construidos como sujetos anómicos que requerían de  
 

46 Nancy Krieger. Epidemiology and the People’s Health: Theory and Context. Oxford: Oxford 
University Press, 2011. https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195383874.001.0001.
47 Mario Bronfman et al. “Antecedentes”, en Mario Bronfman et al. (eds.), Movilidad 
poblacional y VIH/SIDA: Contextos de vulnerabilidad en México y Centroamérica, Cuer- 
navaca: Instituto Nacional de Salud Pública, 2004, 13-34.
48 Cecilia Gayet et al. “Aspectos conceptuales sobre la relación entre la migración y el 
SIDA en México”, Enfermedades Infecciosas y Microbiología. 2000, 136.
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intervenciones que asegurasen su integración social, ello sin cuestionar la  
desigualdad estructural y su relación con la supuesta anomia.49

Así, las pid categorizadas a final de la década de 1990 como “vulnerables” 
terminaron nuevamente siendo responsabilizadas de la inseguridad, la vio-
lencia, sus prevalencias de vih y su dependencia de las sustancias, al no lograr 
integrarse en las lógicas del mercado y la modernidad.50 “En estos cuerpos 
‘vulnerables’ se cristalizan los temores y los rechazos de los sujetos no vulnera-
bles”,51 que hacía necesaria la implementación de políticas locales que apun-
taban a su integración a través de dispositivos biopolíticos, entre ellos las 
políticas de control de drogas y de delincuencia juvenil, centradas ambas en 
el encierro en centros de “rehabilitación”, las primeras, y en centros de “rea-
daptación”, las segundas.

Paralelamente, a finales de 1990 emergió un sector de expertos que empe-
zaron a plantear la necesidad de promover intervenciones distintas a la  
abstinencia, orientadas hacia la reducción de los efectos nocivos del uso de 
sustancias. Estos discursos centrados en reducción de riesgos y daños se fueron 
consolidando con los intercambios en congresos internacionales de vih, con  
el aumento de los vínculos entre universidades de Estados Unidos y organi-
zaciones civiles y con el mayor financiamiento internacional que recibieron  
las organizaciones civiles que empezaron a implementar este tipo de inter- 
venciones.52

El fortalecimiento de movimientos sociales de base comunitaria en el mar-
co de las crisis económicas de la década de 1990 y su financiamiento por parte 
de organizaciones europeas durante la segunda mitad de la década impulsa-
ron la profesionalización y especialización del trabajo con poblaciones calleje-
ras basado en la filosofía de RRyD. Se impulsaron así tratamientos de base 
comunitaria que propugnaban “otras representaciones sociales frente al con-
sumo de drogas desde lenguajes incluyentes, integradores, basados en el  

49 Carol Levine et al. “The Limitations of ‘Vulnerability’ as a Protection for Human 
Research Participants”, The American Journal of Bioethics 4, no. 3 (2004), 44-49. https://
doi.org/10.1080/15265160490497083.
50 Robert Castel. La gestión de los riesgos. De la anti-psiquiatría al post-análisis. Barcelona: 
Anagrama, 1984. 
51 Nelson Arteaga Botello. “Vulnerabilidad y desafiliación social en la obra de Robert 
Castel”, Sociológica (México) 23, no. 68 (diciembre de 2008), 169.
52 Juan Machín et al. “Reducción del daño: un pasaje del delirio utópico al realismo 
ecológico”, en Farmacodependencia y reducción de daños. Segundo Seminario de Expertos. 
México: Plaza y Valdés, 2006, 188-207.
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reconocimiento del otro como alteridad y en la valoración de lo diverso frente 
al desarrollo local”.53

La promoción de las experiencias de Holanda, Portugal y España en rela-
ción con el control de vih en pid a través de estrategias de RRyD a través de  
los congresos internacionales de vih favoreció que, en 1998, la Organización 
Panamericana de la Salud publicara el primer manual para la elaboración de 
encuestas a consumidores de drogas de alto impacto (codar). Ello constituyó 
el primer posicionamiento a nivel regional para impulsar estudios e interven-
ciones en reducción de daños dirigidas a pid por parte de los Estados. De 
acuerdo con Carlos Magis Rodríguez, junto a la publicación del manual se 
otorgaron becas para que proveedores de servicios de salud pública de Amé-
rica Latina se capacitaran en este tipo de intervenciones. México obtuvo  
20 becas distribuidas entre servidores públicos de Ciudad Juárez y Tijuana. Al 
calor de esta capacitación, se empezaron a ofrecer servicios de reducción de 
daños en Tijuana a inicios del nuevo milenio.

Las personas que fueron a la capacitación llegaron muy sensibilizadas y 
motivadas y decididas a iniciar los programas de intercambio de jeringas. 
Comprendieron que el futuro de la epidemia en México era las pid. Entre 
estas personas estaba la Dra. Remedios Lozada, quien abanderó los progra-
mas de reducción de daños en Tijuana y fue un personaje clave para iniciar 
la atención a las pid que antes ni se consideraban.54

En 1999 se funda el Albergue Las Memorias, en Tijuana, que durante la  
década siguiente se configurará como un espacio importante para ofrecer 
servicios de bienestar social que se integran a la atención al vih en personas 
exusuarias de sustancias. En palabras de Antonio Granillo, uno de sus funda-
dores, “El Albergue se funda con la intención de ofrecer servicios humanita- 
rios a las personas que estaban muriendo por sida en la calle, solas y sin  
ninguna atención”.

Podemos resumir que en la década de 1990 coexisten tres tipos de discur-
sos frente a las pid, (1) el del riesgo y la vulnerabilidad, que busca intervenir 

53 Ángela Tello. “Proyecto Viviendo Suroccidente, elementos hacia la construcción de 
una propuesta de prevención regional”, en Efrem Milanese (ed.), Farmacodependencia y 
reducción de daños. Segundo Seminario de Expertos, Bogotá, marzo 22-24, 2002, México: 
Plaza y Valdés, 2006, 153.
54 Carlos Magis Rodríguez entrevistado por Angélica Ospina Escobar, 2019.
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sobre la condición de uso de sustancias, promoviendo la abstinencia; (2) el de 
reducción de riesgos, que busca transformar los contextos en donde se usan 
las sustancias ilícitas para disminuir los efectos nocivos asociados a esta  
práctica; y, (3) el de la reducción de daños que busca disminuir los compor- 
tamientos que se asocian a la mayor prevalencia de vih entre pid. Estas tres 
aproximaciones coexisten hasta hoy.

2000-2020. Guerra contra las drogas y la perspectiva  
de reducción de daños 

En la primera década de 2000 confluyeron tres procesos simultáneos que inci-
dieron en el tema de las drogas en México. (i) El fortalecimiento de los merca-
dos locales de drogas y la reconfiguración de estos mercados en Estados 
Unidos;55 (ii) la militarización del país en el marco de la llamada “guerra con-
tra la drogas” y que estuvo acompañada tanto de un aumento sin precedentes 
de los niveles de violencia en las ciudades fronterizas, como del fortalecimien-
to de dispositivos de encierro de personas usuarias de sustancias ilícitas; y, 
(iii) la institucionalización de las estrategias de reducción de riesgos como 
prácticas costo-efectivas de prevención de vih entre pid. Estos tres procesos 
incidieron en la manera de concebir a las pid y las maneras de pensar las inter-
venciones de vih dirigidas a ellas durante el nuevo milenio. 

El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York en 2001 tuvo dos efectos en 
las políticas de control de la oferta de drogas en México. Por un lado, el cierre 
de los pasos fronterizos por tres semanas aumentó la disponibilidad de sus-
tancias ilícitas en las ciudades fronterizas, lo cual facilitó la consolidación de 
mercados locales de droga en Ciudad Juárez y Tijuana, al tiempo que redujo 
los precios de la heroína en estas ciudades, lo que algunos expertos asocian 
con un aumento en la prevalencia de uso de esta sustancia.56 Por el otro, trans-
formó el discurso en torno a las drogas al posicionarlo como un problema 
asociado al terrorismo global que requería de un tratamiento militar. La  
llegada de Felipe Calderón a la presidencia en 2006 marcó el aumento de  

55 United Nations Office on Drugs and Crime. “World Drug Report 2011”, Nueva 
York: United Nations, 2011. https://www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/
WDR-2011.html.
56 Bucardo et al. “Historical trends in the production and consumption of illicit drugs 
in Mexico”.
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la militarización del país, a nombre de lo que él mismo denominó “guerra 
contra las drogas”. 

La reconfiguración de los mercados de drogas en Estados Unidos57 y la 
denominada “guerra contra las drogas” en México propiciaron “el floreci-
miento de batallas entre grupos de traficantes mexicanos por el control de  
territorios y rutas”,58 haciendo de Tijuana y Ciudad Juárez los territorios  
“más violentos del planeta” durante esta década.59 En esta guerra, las perso-
nas usuarias experimentaron niveles cada vez más agudos de violencia tanto 
por parte de los grupos criminales como de las fuerzas de seguridad del  
Estado,60 y empezaron a ser masacrados incluso en el interior de centros de 
rehabilitación.61 La guerra contra las drogas exacerbó la criminalización y la 
marginación de estas personas, imponiendo una lógica de sospecha que los 
alejó aún más de los servicios de salud para evitar los dispositivos de encierro 
y la muerte. 

Bajo el discurso de la guerra contra las drogas se promulgó en 2009 la Ley 
contra el narcomenudeo y se crearon los tribunales de drogas o “programa  
de justicia terapéutica”. Los datos muestran que la Ley contra el narcome- 
nudeo aumentó el volumen de personas que eran detenidas y procesadas por  
posesión simple de drogas en todo el país,62 y agudizó las prácticas de acoso 

57 Caracterizado por el aumento de la importancia de México como productor de me-
tanfetaminas, la caída de los precios de la heroína y de la demanda de marihuana; 
Brouwer et al. “Trends in Production, Trafficking and Consumption”; Daniel Ciccaro-
ne et al. “Impact of South American heroin on the US heroin market 1993–2004”, The 
International Journal on Drug Policy 20, no. 5 (2009), 392-401. https://doi.org/10.1016/j.
drugpo.2008.12.001; y Daniel Rosenblumc et al. “The Entry of Colombian-Sourced  
Heroin into the US Market: The Relationship between Competition, Price, and Purity”, 
The International Journal on Drug Policy 25, no. 1 (2014), 88-95. https://doi.org/10.1016/j.
drugpo.2013.10.003. 
58 Alejandro García. “Factorías del crimen: México y Colombia, oleadas o persistencia 
de la violencia”, Sociología Histórica, no. 2 (2013), 363.
59 Grillo, El narco, 207.
60 Ospina-Escobar. Itinerarios de adversidad; Luis Carlos Cano. “Deja 8 muertos ataque a 
centro de rehabilitación en Juárez”, El Universal, 14 de agosto de 2008. https://archivo.
eluniversal.com.mx/notas/530006.html.
61 Cano. “Deja 8 muertos ataque a centro de rehabilitación en Juárez”.
62 Por ejemplo, solo en la Ciudad de México, la población carcelaria detenida por  
tráfico de drogas creció 465% entre 2009 y 2010. En ese periodo, 35% de la población 
encarcelada del país estaba por delitos relacionados con tráfico de drogas, de los cuales 
75% estaba por cantidades con valor menor a 100 dólares y 20% por cantidades con 
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policial hacia pid en las ciudades fronterizas.63 La figura de los tribunales de 
drogas promovió que las personas primo-delincuentes usuarias de drogas  
se autodefinieran como “adictos” para cambiar la cárcel por su internamiento 
en un centro de rehabilitación, lo que aumentó el encierro compulsivo de  
personas usuarias.64 En Baja California, el internamiento involuntario ha sido 
utilizado desde entonces como una estrategia para “limpiar” ciertos espacios 
del centro de ciudades como Tijuana y Mexicali.65

Son temporadas en que hay tipo campaña de limpieza del centro histórico 
y entonces recogen a todos los usuarios que encuentran y se los llevan a 
centros de rehabilitación, donde permanecen por tres meses y ya después 
salen. Este sigue siendo nuestro principal reto como organización, pues en 
temporadas es difícil para los usuarios acceder al centro comunitario, bus-
can momentos en que haya menos policías para que no se los lleven y ello 
hace que sea difícil sacar de circulación las jeringas usadas porque ellos 
deciden no cargarlas para evitar ser detenidos por la policía […]66

Aquí en Tijuana es muy normal que dos o tres veces al año va la policía 
al canal y saca a la gente que vive allá y se los lleva a los centros de rehabi-
litación, es como medida de control que ellos realizan, pero lo único que 
hacen es que ellos [las pid] se vayan a otras partes de la ciudad donde es 
más difícil alcanzarlos, y donde tienen menor acceso a jeringas y cualquier 
servicio de salud.67 

valor menor a 15 dólares. Alejandro Madrazo y Ángela Guerrero. “Más caro el caldo 
que las albóndigas”, Nexos, diciembre (2012). https://www.nexos.com.mx/?p=15085.
63 Leo Beletsky et al. “Implementing Mexico’s ‘Narcomenudeo’ Drug Law Reform:  
A Mixed Methods Assessment of Early Experiences Among People Who Inject  
Drugs”, Journal of Mixed Methods Research 10, no. 4 (2016), 384-401. https://doi.
org/10.1177/1558689815575862.
64 Tania Ramírez Hernández. “La expansión de las cortes de Drogas en México”, tesis 
de licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015.
65 Laura Durán y Yolanda Caballero. “‘Limpieza’ en Bordo dispersa adictos”, El Imparcial, 
22 de junio de 2015. https://www.elimparcial.com/tijuana/tijuana/Limpieza-en-
Bordo-dispersa-adictos-20150622-0038.html.
66 Lourdes Angulo, Integración Social Verter A.C., entrevista realizada en enero  
de 2020.
67 Lilia Pacheco, Prevencasa A.C., entrevistada por Angélica Ospina Escobar, enero de 
2020.
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Junto a las prácticas y discursos de criminalización y encierro de pid, se pro-
movió desde el Estado y particularmente, desde el Censida, la perspectiva  
de reducción de daños como estrategia efectiva para la prevención del vih 
entre pid, que se institucionalizó con la publicación de un manual de reduc-
ción de daños y con la reforma a la NOM-028 para la prevención, tratamiento 
y control de las adicciones, que incluía estas intervenciones dentro de su for-
mulación. 

La publicación en 2003 del primer manual de reducción de daños para la 
prevención del vih con pid68 y su reedición en 2006 y 2008, marcó un hito en  
el proceso de institucionalización de la perspectiva de reducción de daños 
como una estrategia de prevención del vih en pid, no solo por el reconocimien-
to de la necesidad de este tipo de intervenciones para promover la salud entre 
esta población particular, sino también porque retomaba los procedimientos 
utilizados por el Programa Compañeros. Esto último fue particularmente  
significativo porque constituyó un guiño de aprobación al trabajo comunita-
rio que realizaba esta organización en un contexto, como ya vimos, violento  
y de marcada criminalización de estas personas. 

El discurso de la reducción de daños como estrategia efectiva de preven-
ción de vih por parte del Censida impulsó la oferta de estas intervenciones en 
otras ciudades fronterizas, entre ellas Tijuana,69 y consolidó esta oferta a tra-
vés de la incorporación de la distribución gratuita de jeringas como parte  
de la estrategia nacional de lucha contra el sida, lo que supuso la compra de 
este insumo con recursos federales,70 y del financiamiento de proyectos  
de intervención e investigación dirigidos a pid de 2008 a 2017 a través de  

68 El manual impulsa además, entre otras acciones, el tratamiento con metadona, la 
desinfección de jeringas usadas, la inyección segura y la implementación del modelo 
de reducción de daños a nivel comunitario. Si bien Censida había visitado a Programa 
Compañeros desde el inicio de la epidemia con intereses centrados en la vigilancia 
epidemiológica y promovió la capacitación de proveedores de salud de diversas ciu-
dades de la frontera en temas de reducción de daños, la publicación del manual marca 
un hito en la consolidación de esta perspectiva de trabajo. 
69 Strathdee et al. “The Emerging HIV Epidemic on the Mexico-US Border”. En 2003, 
Censida publica un documento de posición que señala la necesidad de abordar la  
problemática del uso de drogas inyectables y el riesgo de contraer VIH. Raúl Ortiz 
Mondragón et al. “Reducción de daños como política de salud”, en Carlos Magis- 
Rodríguez y Hermelinda Barrientos Bárcenas (eds.), VIH/SIDA y salud pública. Manual 
para personal de salud, México: Censida / INSP, 2009. 
70 Carlos Magis-Rodríguez, comunicación personal, 2019.
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convocatorias públicas anuales. Lo anterior permitió expandir la oferta de 
este tipo de servicios a ciudades como Mexicali, Hermosillo, Nogales, Chi-
huahua, Monterrey e Irapuato, que se sumaron a la oferta ya consolidada de 
estos servicios en Tijuana y Ciudad Juárez.

El fortalecimiento de las estrategias de RRyD gracias a los financiamientos 
internacionales permitió consolidar una perspectiva integral de las interven-
ciones, de modo que se vincularan servicios sociales como alimentación,  
vestido, capacitación para el trabajo, recreación y cultura dentro de los servicios 
de prevención y promoción de la salud. 

En 2006 se creó formalmente en Tijuana la organización civil Prevencasa, 
que se instauró como la segunda organización que implementaba acciones  
de RRyD en México. Con la creación de Prevencasa, el discurso de RRyD se 
fortaleció en el país gracias a la comunicación y el intercambio de experiencias 
y capacitación con el Programa Compañeros y a la intensa actividad de inves-
tigación binacional sobre personas que se inyectan drogas y sus condiciones 
de salud que aún hoy promueven las universidades de California en San  
Diego (ucsd), en Los Ángeles (ucLa) y en San Francisco (ucsf), y la Universidad 
de Texas (ut) en las fronteras San Diego-Tijuana y El Paso-Ciudad Juárez.

Prevencasa surge por la identificación de una población a la que nadie le 
estaba ofreciendo alternativas de prevención. En ese momento, la doctora 
Remedios Lozada lideró la intención de trabajar con personas que se inyec-
tan drogas, y fue ella quien empezó a llevar a su equipo al canal. También 
fue ella quien, gracias al apoyo de Censida, empezó a buscar la colabora-
ción con la Universidad de San Diego para fortalecer el trabajo. El apoyo de 
la ucsd fue fundamental porque nos dotaron de vehículos para hacer la 
canalización y nos apoyaron con capacitación, que fortaleció al equipo de 
trabajo. Fue mucho el trabajo que se hizo con la Universidad, muchos pro-
yectos e investigaciones que nos consolidaron. En esa época, también tenía-
mos un intercambio muy fuerte con Programa Compañeros, que más tarde 
se consolidó con la fundación de Redumex.71

En 2011, en el marco del XII Congreso Nacional de Sida en Tabasco, se anun-
ció la conformación de la Red Mexicana de Reducción de Daños (Redumex), 
que se constituyó legalmente en 2013. Redumex se fundó con la intención de 
hacer incidencia política para posicionar el tema de RRyD y derechos de pid,  

71 Pacheco, entrevista.
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coordinando a nivel nacional las acciones que impulsaban de manera separa-
da las organizaciones y personas que realizaban o estudiaban el tema a nivel 
local. 

Entre 2011 y 2013 empezó a operar el proyecto financiado por el Fondo 
Mundial de Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria, que en su  
formulación definió a las pid como uno de los grupos de “alta vulnerabilidad” 
hacia el vih.72 La implementación del Proyecto del Fondo Mundial fortaleció 
algunas estrategias de reducción de daños, lo cual se reflejó en un aumento 
sin precedentes en el número de insumos de inyección distribuidos,73 en el 
acceso a pruebas de vih y de organizaciones civiles que ofrecían este tipo de 
servicios.74 

Asimismo, a partir del nuevo milenio, Censida abanderó la búsqueda de 
apoyos políticos, técnicos y financieros para facilitar la apertura de centros  
de tratamiento sustitutivo para opioides como parte de la política de reduc-
ción de la demanda de uso de sustancias ilícitas en el marco de la iniciativa 
Mérida.75 Estos esfuerzos cristalizaron en 2011 con la apertura de la primera 
clínica pública de metadona en México, operada por Centros de Integración 
Juvenil (cij) en Ciudad Juárez y posteriormente en Tijuana. La oferta de meta-
dona marcó otro hito en la historia de la RRyD en México, en tanto significó  
el reconocimiento, por parte del Estado, del derecho que tienen las personas  
 

72 Funsalud. “Proyecto Fortalecimiento de las estrategias nacionales de prevención y 
reducción de daños dirigidos a HSH, HSH TS y personas UDI. Informe del cierre del 
proyecto”, México: Funsalud, 2013.
73 Según los informes anuales de avance en la respuesta al VIH/SIDA del Censida, 
mientras en 2008 se distribuyeron 150,000 jeringas, en 2013 el volumen aumentó a 
3,233,893, lo que significó pasar de distribuir alrededor de una jeringa por PID al año 
en 2008 a 19.7 en 2013. Censida. “Informe nacional de avances en la respuesta al VIH  
y el SIDA”, México: Secretaría de Salud / Centro Nacional para la Prevención y Con-
trol del Sida (Censida), abril de 2015.
74 Por ejemplo, en 2011 se crea el centro de Servicio Ser en Tijuana. También en Tijuana, 
organizaciones como AFABI y AHF empiezan a ofrecer servicios a PID, en el marco 
del proyecto del Fondo Mundial. En 2013, Integración Social Verter en Mexicali se 
constituyó formalmente como organización de RRyD, y en 2014, la wound clinic en  
Tijuana empieza a ofrecer servicios de curación de heridas y RRyD a PID. En 2013 se 
registran 31 programas de intercambio de jeringas en todo el país. Censida, “Informe 
nacional de avances”. 
75 Carlos Magis-Rodríguez, comunicación personal, 2019.
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con dependencia a opioides a recibir tratamientos que no los exponga de  
manera innecesaria a dolor y sufrimiento. 

La oferta de tratamiento con metadona se diversificó a otras ciudades du-
rante 2011 y 2013 a través de la operación de servicios privados que ofrecían 
el medicamento. Sin embargo, no se logró instaurar una oferta más diversa de 
tratamiento sustitutivo que contemplara otros medicamentos más seguros, 
por el número limitado de personas con dependencia a opioides y la falta de 
apoyo estatal para la promoción de investigación en la materia, junto con la 
existencia de una regulación estricta en materia de importación, fabricación  
y distribución de este tipo de medicamentos. Tampoco se establecieron direc-
trices claras que permitieran regular la operación de las clínicas privadas  
de metadona, lo que desencadenó gran heterogeneidad en la calidad de los 
servicios y sus costos.76

La finalización del proyecto del Fondo Mundial en 2013 redujo de manera 
importante el número de insumos disponibles para RRyD y marcó el inicio de 
un proceso progresivo de desfinanciación de este tipo de intervenciones.  
De acuerdo con el informe nacional de avances en la respuesta al vih,77 mien-
tras en 2013 (último año de operaciones del proyecto financiado por el Fondo 
Mundial) se distribuyeron en promedio 19.7 jeringas por cada pid, en 2014  
esta cifra cayó a 3.9, lo que supuso una disminución de 80%.78 Por su parte, el  
número de sitios que ofrecían terapias de sustitución de opioides pasaron de 
21 en 2013, 18 en 2014 y a 10 en 2018.79 Por último, las personas que accedie- 
ron a tratamiento sustitutivo para opioides pasaron de 26,313 en 201380 a 7,647 
en 2016.81 

A pesar de esta crisis, en 2018 la organización Integración Social Verter en 
Mexicali abrió la primera sala de consumo seguro, dirigida principalmente  

76 José Luis Burgos et al. “Cost of provision of opioid substitution therapy provision in 
Tijuana, Mexico”, Harm Reduction Journal 15, no. 1 (23 de mayo de 2018), 1-8. https://
doi.org/10.1186/s12954-018-0234-x.
77 Censida, “Informe nacional de avances”.
78 Ídem.
79 Angélica Ospina-Escobar. “Between guns and walls. The current state of harm re-
duction in Mexico”, Póster, 26 Conferencia Internacional de Reducción de Daños,  
Porto, 1-5 de abril de 2019.
80 Censida, “Informe nacional de avances”.
81 Censida. “Informe nacional del monitoreo de compromisos y objetivos ampliados 
para poner fin al SIDA”, México: Secretaría de Salud / Centro Nacional para la Pre-
vención y Control del Sida (Censida), 2017.
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a mujeres usuarias de sustancias ilícitas. La oferta de este servicio marcó un 
nuevo hito en el tema de RRyD en México y América Latina, no solo por ser el 
primer espacio de este tipo en la región, sino porque además ha logrado posi-
cionar el tema de RRyD más allá del vih al plantear la necesidad de dignificar 
los espacios de consumo, especialmente en el caso de las mujeres, y fomen- 
tar intervenciones que favorezcan el encuentro y el intercambio de saberes 
entre personas usuarias. La respuesta institucional a la apertura de este espa-
cio se caracterizó por la tensión entre el apoyo de Censida y la hostilidad del 
gobierno municipal, que buscaba cerrarlo. En medio de esas tensiones, La 
Sala, como se le conoce a esta iniciativa, persiste hasta 2022 a pesar del acoso 
policial que enfrentan las pid que acuden al espacio y las trabas administra- 
tivas que dificultan su operación.

El principal reto para nosotros es la política, porque nos ponen muchas 
trabas para operar y estamos constantemente con el temor de que nos cie-
rren. En 2018 nos cerraron porque no teníamos el permiso de uso de suelo 
para ofrecer este tipo de servicios. Llevamos tres años de litigio, y aunque 
logramos un permiso provisional, sabemos que en cualquier momento nos 
pueden cerrar por el mismo motivo, pues seguimos operando con un uso 
de suelo que es para oficina y en sentido estricto somos más que eso.82

Como efecto de la crisis de los opioides en Estados Unidos y de la mayor  
disponibilidad del fentanilo en los mercados locales de drogas en México,83 
organizaciones civiles de ese país empezaron a ofrecer desde 2018 capaci- 
taciones en prevención de sobredosis a organizaciones mexicanas que reali-
zan RRyD y han facilitado el acceso a la naloxona, un medicamento que  
permite revertir este tipo de crisis y que se encuentra sobrerregulado en  
México.84 Así, la prevención de sobredosis se ha incorporado a los servicios de 

82 Lourdes Angulo, Integración Social Verter A.C., entrevistada por Angélica Ospina 
Escobar, enero de 2020.
83 Fleiz et al. “Fentanyl”.
84 En México, la naloxona es un medicamento clasificado como psicotrópico en el  
artículo 245, fracción IV, de la Ley General de Salud, donde se reconoce que tiene am-
plios usos terapéuticos que constituyen un problema menor para la salud pública. Sin 
embargo, al estar clasificada como psicotrópico, la ley estipula que su venta requiere 
receta médica, que solo puede ser suministrada por un médico certificado y que su uso 
es intrahospitalario. A consecuencia de esta regulación, en México la naloxona no está 
disponible en farmacias ni en ambulancias, lo que aumenta la probabilidad de muerte, 
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RRyD y, con ello, se ha logrado que pid líderes comunitarios se capaciten en 
este tema y se conviertan en agentes clave de promoción de la salud en sus 
espacios de consumo. 

Las estrategias comunitarias de prevención de sobredosis y la sala segura 
de consumo de Mexicali son intervenciones que han permitido posicionar a 
las pid como agentes clave en sus comunidades y han resignificado su lugar 
dentro de las intervenciones y las organizaciones. Desde este lugar, en la  
última reunión nacional de reducción de daños en 2019, coordinada por  
Redumex y Censida, se planteó la necesidad de considerar a los denominados 
“promotores pares” como “personas expertas por experiencia”, lo que sig- 
nifica revalorar su posición y su remuneración en las intervenciones y fomen-
tar sus procesos de formación y profesionalización, de modo que se facilite  
su incorporación laboral en otras instituciones distintas a las organizacio- 
nes civiles y que se les garantice condiciones de vida dignas sostenidas en el 
tiempo. 

A finales de 2018 tomó posesión como presidente Andrés López Obrador, 
quien en campaña habló de la necesidad de acabar con la “guerra contra las 
drogas” y de promover nuevas narrativas frente al tema. Sin embargo, y en 
contravía de las expectativas, el nuevo gobierno ha reforzado las narrativas 
estigmatizantes y criminalizantes frente a las personas que usan sustan- 
cias ilícitas y ha detenido los avances en materia de RRyD que se venían  
consolidando desde la década anterior. 

Así, a pesar del éxito demostrado de las estrategias comunitarias de RRyD 
en la prevención de nuevos casos de vih entre pid,85 en 2019, por decreto presi-
dencial, cesó el financiamiento federal a organizaciones civiles, lo que puso en 
jaque el funcionamiento de organizaciones que realizan este tipo de interven-
ciones, así como proyectos comunitarios de atención a uso problemático  
de drogas y proyectos de asistencia social a poblaciones callejeras. La falta de 
financiamiento público ha significado no solo dificultades para acceder a  
recursos para pagar a los profesionales que trabajan en las osc y para sostener 
los centros comunitarios, sino también para garantizar los insumos de pre- 
 

pues se requiere llegar al hospital para que el medicamento sea suministrado. Adicio-
nalmente, dada la baja demanda del medicamento, los laboratorios tienen pocos incen-
tivos para fabricarlo, lo que limita aún más su disponibilidad en farmacias.
85 Marisol Valenzuela Lara et al. “Impact of Funding Harm Reduction Programs for 
People Who Inject Drugs in Mexico”, Salud Mental 42, no. 4 (2019), 157-163.
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vención que se distribuyen entre la población. En este momento, las orga- 
nizaciones dependen del financiamiento internacional para mantener sus  
acciones, por lo que los convenios con universidades estadounidenses han 
resultado fundamentales para garantizar su permanencia. Los efectos del cor-
te del financiamiento y la epidemia de Covid-19 sobre el acceso a servicios y 
en las prevalencias de vih de las pid deberán evaluarse en los años venideros. 

En segundo lugar, el gobierno de López Obrador ha detenido la promul-
gación de la reforma a la Norma Oficial 010 para la Prevención y Control del 
VIH (NOM-010), que plantea la incorporación de la perspectiva más amplia 
de RRyD e institucionaliza la responsabilidad del Estado de distribuir insu-
mos seguros de inyección como parte de la estrategia nacional de preven- 
ción de vih, lo que destrabaría la inclusión de las jeringas dentro del cuadro 
básico de salud y con ello su compra por parte de la Federación.86

Avances y retos pendientes en la atención VIH en PID

En estas tres décadas de vih en México, el principal avance en términos de la 
atención al vih en pid es su mayor visibilización, que se ha logrado de la mano 
de un mayor refinamiento en las técnicas de vigilancia epidemiológica y de 
los discursos en torno a la RRyD como estrategia efectiva de prevención del 
vih. Así mismo, desde la literatura académica se ha visibilizado el papel fun-
damental que juegan los factores estructurales e institucionales en las condi-
ciones de salud-enfermedad-atención y muerte de las pid. La profesionalización 
y el compromiso de las personas que trabajan en rryd desde la sociedad civil 
ha impulsado la oferta de servicios hacia pid más allá del vih y, con ello, han 
movilizado el debate en ciertos sectores en torno a los efectos de la criminali-
zación del consumo y la necesidad de plantear otros discursos frente a las 
sustancias y las personas que las usan. 

86 En México, la compra de medicación e insumos por parte de la Federación está  
condicionada a que estos estén incluidos en el cuadro básico que establece la Ley  
General de Salud. En el caso de las jeringas, el cuadro básico incluye solo jeringas con 
émbolo desmontable, lo cual incrementa el riesgo de infección por VIH y hepatitis C, 
por lo cual no son recomendables para distribuir entre PID. Las jeringas con émbolo  
no desmontable o low dead space syringes no están incluidas en el cuadro básico de  
medicamentos a pesar de la incidencia política generada al respecto.
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Sin embargo, la construcción de sujeto “persona que se inyecta droga”,  
al seguir atada a una definición epidemiológica, sigue ofreciendo pocas posi-
bilidades para comprender de manera más compleja a esta población más  
allá del riesgo del vih, sus dinámicas heterogéneas de uso de sustancias y los 
factores estructurales que redundan en mayores condiciones de exposición  
y susceptibilidad al virus, lo que a su vez limita la consolidación de un dis- 
curso que les reivindique como sujetos de derechos. 

Así, cuando hablamos de pid seguimos pensando desde el estereotipo en 
un conjunto homogéneo (varones, mayores, pobres, residentes en la frontera 
norte), borrando elementos diferenciadores fundamentales como el género, la 
edad, las características particulares de los mercados locales de drogas, las 
dinámicas del crimen organizado a nivel local y las formas como se organiza 
la sociedad civil para proveer los servicios que brinda el Estado. En ese senti-
do, las estrategias de reducción de daños que se impulsan desde el Estado  
siguen centrando de manera desproporcionada en las sustancias y su vía de 
administración, y descuidan otros elementos como el género, el curso de vida 
y el territorio. 

Esta visión estereotipada de las pid tampoco permite reconocer el uso de 
sustancias como una práctica presente en todas las poblaciones con altas  
prevalencias de vih y la necesidad de considerar estrategias de RRyD asocia-
das al uso de sustancias inyectables y no inyectables que sean transversales  
a todas las poblaciones. 

La hegemonía del discurso epidemiológico alrededor del cual se ha articu-
lado la respuesta pública en materia de vih hacia las pid dificulta pensar la 
RRyD más allá de la distribución de jeringas y la oferta controlada de trata-
miento sustitutivo para opioides. En ese sentido, si bien el campo de vih ha 
permitido visibilizar a las pid y sus condiciones de salud-enfermedad-aten-
ción y muerte y ha facilitado el acceso de esta población a insumos y servicios 
básicos de salud, la asociación entre vih y reducción de daños ha dificultado 
que el Estado mexicano incorpore la perspectiva más amplia de la RRyD,  
desde la cual se favorezca un replanteamiento de la política prohibicionista  
y de la abstinencia como meta única de las intervenciones, se cuestione el  
estigma, la discriminación y la criminalización de las personas usuarias de 
sustancias y se pongan en marcha mecanismos institucionales y programáti-
cos para eliminar estas situaciones, para garantizar la no repetición y para 
reparar los daños. 
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En cierto sentido, se puede decir que en México el discurso de la RRyD  
ha sido instrumentalizado por la intervención estatal, que, apoyada en el  
discurso de la epidemiología del vih, ha tomado solo aquellos elementos de 
esta perspectiva que resultan funcionales con el régimen de prohibición,  
reduciéndola a su mínima expresión, la reducción de daños. Desde este lugar 
instrumental, no se considera la necesidad de implementar acciones de RRyD 
en personas que usan sustancias no inyectables, ni se plantea la necesidad  
de diseñar intervenciones para prevenir la transición al uso inyectado de sus-
tancias. Desde este lugar instrumental, los esfuerzos para disminuir la violen-
cia institucional que enfrentan las pid y que incide en sus condiciones de 
salud-enfermedad-atención-muerte son muy limitados, como también son 
muy reducidas las acciones para visibilizar el efecto que tienen las violencias, 
y en particular, la guerra contra las drogas en la probabilidad de infectarse  
de vih y morir por sida. Desde este lugar instrumental, tampoco se financian  
proyectos que busquen politizar a las pid, fortalecer sus redes sociales, favore-
cer su capacidad de acción colectiva, mejorar su participación en el mercado 
laboral o sus condiciones de vivienda. Los financiamientos apuntan a dis- 
tribuir insumos, pero no se comprometen a generar las condiciones que  
garanticen la sostenibilidad de las intervenciones y/o de los cambios de com-
portamiento en el tiempo. En muchas ocasiones, los financiamientos no per-
miten que se pague el trabajo que realizan las personas pares, expertos por 
experiencia, lo cual los deja subsumidos en posiciones de subalternidad y 
mina sus posibilidades de acceder a condiciones de vida dignas. 

Así, aunque se promueve el intercambio de jeringas como una estrategia 
costo-efectiva para la prevención del vih entre pid, estas personas siguen  
siendo detenidas por la policía por portar jeringas nuevas que han sido distri-
buidas por osc o por la misma Secretaría de Salud. Los policías y militares  
siguen violentando de manera grave a las pid y, en particular, siguen abusan-
do sexualmente de las mujeres usuarias sin que se consideren estos aspectos 
como elementos centrales de una estrategia de prevención de vih en esta  
población. La posibilidad de acceder a tratamiento antirretroviral sigue estan-
do condicionada a que la persona deje de usar sustancias ilícitas, a pesar de 
que la NOM-010 no contempla este condicionamiento. La atención en vih y en 
adicciones sigue planteándose de manera desarticulada y hablando lenguajes 
distintos que dificultan la acción coordinada. Los financiamientos son efíme-
ros, inestables y parecieran responder más a caprichos de quienes detentan el 
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poder que a ejes programáticos de una política pública. Aun la posibilidad de 
las pid de trabajar y vincularse a los mismos servicios de RRyD en algunas  
osc está atravesada por el cese del uso de sustancias, lo que constituye una 
contradicción radical. 

La instrumentalización del discurso de la reducción de daños por parte del 
Estado también ha dificultado pensar desde otros marcos posibles, por fuera 
del discurso médico y jurídico, el uso de sustancias ilícitas. En consecuencia, 
esta práctica sigue siendo concebida en las representaciones de proveedores 
de servicios de salud como una debilidad del carácter, una falla biográfica del 
yo, y en ese sentido, las sustancias aparecen en estos discursos y representa-
ciones como responsables de las condiciones de salud global de las personas 
que las usan, invisibilizando el papel que juegan las políticas de drogas y,  
en particular, el impacto de la prohibición y las políticas de ajuste estructu- 
ral en los procesos de salud-enfermedad-atención de las personas que usan 
sustancias psicoactivas y la necesidad de pensar otras alternativas a la prohi-
bición. 

El testeo de sustancias, la distribución comunitaria de naloxona, la preven-
ción de sobredosis, los espacios seguros de consumo, la formación de pid  
como promotores de salud y de derechos humanos, la promoción de la de-
nuncia de las violaciones a los derechos humanos, son todas intervenciones 
en RRyD que posibilitan el cambio de narrativa, en tanto las pid son conside-
radas agentes y no solo sujetos de intervención, son todas intervenciones  
que ya implementan las osc en México sin ningún apoyo estatal. El reto  
es cómo hacerlas sostenibles ante la ausencia de una política pública de RRyD 
y ante el desvanecimiento del Estado en su rol de garante de los derechos 
fundamentales de las pid. Las organizaciones civiles se han quedado solas en 
esta tarea y han asumido la mayor parte de responsabilidad de la atención  
a esta población en condiciones de precariedad e invisibilización, lo que cons-
tituye una amenaza para la sostenibilidad de las estrategias, para el control  
de la epidemia de vih y para garantizar el goce de derechos en esta población. 

Por otro lado, no podemos pensar en procesos de politización de las pid  
y cambios en las narrativas sin considerar las condiciones precarias bajo las 
cuales se incorporan a los proyectos de intervención y el lugar subalterno que 
usualmente las y los profesionales les asignamos a sus saberes y experiencias. 
La incorporación de las pid dentro de las nóminas de instituciones públicas de 
salud y de las osc como expertos por experiencia resulta un componente esen-
cial en la reivindicación de su condición de sujetos de derechos, no solo por  
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el acceso al trabajo, sino porque al reconocerlas como expertas, se valida su 
saber, su voz, y por lo tanto se reposiciona frente a los otros profesionales y 
frente a sí mismas. 

Solo trascendiendo la mirada epidemiológica desde la cual se ha construi-
do a las pid desde el riesgo, será posible superar la fragmentación de los servi-
cios y el reduccionismo con que se implementa la perspectiva de RRyD desde 
las prácticas y discursos del Estado. Trascender la mirada epidemiológica  
supone cuestionar el prohibicionismo y los estigmas que ha posicionado en 
estos cien años frente a las personas usuarias. De otro modo, pasarán otros 
cien años y seguiremos hablando de exclusión, sufrimiento social, estigma, 
criminalización y alta morbimortalidad por vih/sida. 
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El VIH y las mujeres en México: los efectos sociales 

Mónica Hernández Leyva
Eugenia López Uribe

Tamil Kendall

Introducción

En México, el diagnóstico del primer caso de sida en mujeres se registró en 
1985, tres años antes de que se publicara El Sida en México: los efectos sociales. 
Durante los primeros diez años de la epidemia, estaba ausente del análisis, el 
vínculo entre el género, el sexo y las mujeres dentro de la epidemia del sida. 
El predominio de la mirada epidemiológica y salubrista influyó en la configu-
ración de imaginarios y prácticas sociales en los que se pensó que las personas 
heterosexuales, en especial las mujeres, no podían adquirir el virus. A finales 
de la década de los ochenta, los hechos ya mostraban que la presencia de sida 
no se limitaba a grupos específicos; sin embargo, la construcción social de la 
epidemia y su influencia en la mirada epidemiológica, ligada a los prejuicios, 
seguía presente.1 

Esta construcción social del sida tuvo alcance en México y en otros países: 
las consecuencias de ello fueron patentes en el diseño de política pública, in-
cluidas las estrategias de prevención y atención. Un ejemplo emblemático  
internacional fue la definición de diagnóstico de los Centros para el control y 
prevención de Enfermedades de los Estados Unidos de América (cdc, por sus 
siglas en inglés), basada en manifestaciones clínicas del virus en hombres,  
en su mayoría hombres gays. Esto tuvo como consecuencia que las mujeres 
con sida no fueran diagnosticadas, lo que significó que no accedieron a bene-
ficios de la seguridad social durante los primeros años de la pandemia. Frente 
a esta discriminación, basada en conceptualizaciones de “grupos de riesgo”  
y nociones hegemónicas sobre la sexualidad y el género, las mujeres se  
 
 

1 Mario Brofman. “Prólogo”, en Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, 
Mujer y sida, México, El Colegio de México, 1992.
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organizaron y movilizaron para que los cdc modificaran la definición clínica 
del diagnóstico.2

El libro coordinado y publicado por Francisco Galván Díaz en 1988 fue  
un precedente para problematizar estos enfoques epidemiológicos basados en  
prejuicios —sobre el sexo, el género y la orientación sexual— y plantear la 
necesidad de comprender la epidemia como un fenómeno biomédico, político 
y social. Por ende, varios de los capítulos muestran la experiencia de cómo las 
personas que viven con vih, sus familias, amistades y personas aliadas co-
menzaron a transformar los estigmas, la discriminación y la negligencia de las 
autoridades en luchas colectivas, donde la necesidad de garantizar el derecho 
a la salud, a la vida y la muerte digna fue el eje central. 

La lectura de los artículos del libro en los que se aborda la relación entre 
sida y mujeres deja entrever cómo ellas han estado presentes desde el inicio 
de la respuesta, ya sea como personas que viven con vih, como acompañantes 
y cuidadoras de sus seres queridos o como integrantes del personal de salud 
en las primeras líneas de atención. No obstante, al realizar una revisión de li-
teratura producida durante la década de los noventa, es constante encontrarse 
con historias en las que, a pesar de su presencia como compañeras en la lucha 
desde el inicio o como mujeres que viven con vih, sobrerrepresentadas como 
cuidadoras pagadas y no pagadas de la sociedad, el papel de las mujeres 
como parte de la respuesta al vih y sida en México fue poco visible.

El presente artículo analiza desde una mirada sociohistórica la relación 
entre mujeres, vih y sida. Analizamos cómo las construcciones dominantes de 
género siguen influyendo en las formas en que las personas experimentan el 
vih, desde el ejercicio de la sexualidad hasta la relación con el personal de 
salud. A partir de esto, se da cuenta de las estrategias desarrolladas en pre-
vención primaria y transmisión perinatal, así como en la salud sexual y repro-
ductiva (ssr), todo esto en el marco de acciones que el movimiento de mujeres 
con vih en México ha realizado para lograr una respuesta cada vez más inte-
gral y con perspectiva de género, a través de la búsqueda de espacios con  
tomadores de decisión para posicionar las necesidades, demandas y experien-
cias de las mujeres mexicanas con vih.

2 Alexis Shotwell. “‘Women don’t get Aids, they just die from it:’ Memory, Classifica-
tion and Campaign to Change the Definition of AIDS”, Hypatia, no. 29 (2014), 509-25.



285

Conceptos clave para comprender la epidemia de VIH  
desde un enfoque de género

Actualmente se sabe que la epidemia de vih y sus patrones de transmisión 
son influidos por construcciones de orden social, político, cultural y geográfi-
co; sin embargo, hay que considerar que esto no siempre fue así; en las prime-
ras décadas de la epidemia, las estrategias de prevención y atención estuvieron 
basadas en prenociones y prejuicios de los sectores poblaciones en los que se 
presentaron los primeros casos. El aumento paulatino de casos fuera de las 
poblaciones clave y las movilizaciones de distintos actores sociales evidencia-
ron la necesidad de modificar los enfoques comprensivos de la epidemia de 
vih y sida. 

Cuando se conoció más acerca del virus, se sustituyó la concepción “gru-
pos de riesgo” por “comportamientos de riesgo” para tratar de explicar los 
factores asociados con la presencia de casos en algunos sectores poblaciona-
les; este concepto buscó relevar el estigma asociado con grupos específicos. 
Sin embargo, su enfoque tendía a culpabilizar a los individuos,3 situación que 
tuvo consecuencias, no solo entre los sectores con mayor prevalencia, sino 
también en la representación social del riesgo; muchas personas que ejercían 
prácticas de riesgo, específicamente sexo no-protegido, que podía resultar  
en la transmisión del vih, no percibían sus prácticas de tal manera. 

Tal es el caso de la epidemia en mujeres mexicanas. A nivel nacional, los 
primeros casos estuvieron vinculados a la transmisión sanguínea;4 con el paso 
del tiempo, la transmisión sexual comenzó a ser la vía predominante. Las  
trabajadoras sexuales han sido de los grupos más afectados, debido en gran 
medida a la desigualdad en el acceso a insumos de prevención, así como a las 
relaciones desiguales de poder con los clientes, en las que las posibilidades de 
negociación del uso del condón eran pocas.5

3 Al individualizar el tema del comportamiento y, por ende, las “prácticas de riesgo”, 
se dejaron de lado todas aquellas desigualdades estructurales presentes en la trans- 
misión del VIH y otras ITS. 
4 En 1985, hubo un aumento considerable de casos en mujeres con historias de trans- 
fusiones sanguíneas asociadas a partos; en ese momento aún se desconocía que a  
través de la sangre se podía transmitir el virus. En 1986, se legisló sobre la obligato- 
riedad de detección de anticuerpos; para 1987, entró en vigor la ley que prohibía la 
comercialización de la sangre. 
5 Conasida. “Informe de actividades 1988-1994”, Salud Pública de México 37, no. 6, 
669-76.
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El hecho de que fueran las trabajadoras sexuales el subgrupo poblacional 
femenino más afectado reforzó la falsa percepción del vih como una enfer- 
medad-castigo.6 Una de las lecciones aprendidas a través de los años es que 
las desigualdades estructurales se hacen presentes no solo en la posibilidad 
de acceder a estrategias de prevención, sino también de atención; esto ilustra 
por qué la respuesta contra la epidemia por vih está funcionando para algu-
nas personas, pero no para otras. 

Ante este panorama, Onusida7 ha generado una respuesta que sigue po-
niendo énfasis en la importancia de conocer y responder a la epidemia local al 
mismo tiempo que marca un esfuerzo renovado para reducir las desigualda- 
des estructurales, incluida la de género, el estigma, y la discriminación. En  
México, un amplio porcentaje de las mujeres con vih adquirió la infección  
a través de una relación socialmente normativa; es decir, el sexo con una pa-
reja masculina estable.8 Uno de los conceptos clave para entender la relación 
entre mujeres y vih es el género como herramienta analítica. Esta categoría  
da cuenta de cómo las prácticas erótico-afectivas están condicionadas por 
construcciones culturales normativas de la sexualidad y las atribuciones socia-
les hechas a partir de la diferencia sexual. Cuestiones que influyen en el riesgo 
de adquisición del vih de acuerdo con la identidad de género. 

Distintas investigaciones han dado cuenta de cómo estos valores hege- 
mónicos estructuran la vida de las mujeres, de tal manera que se espera que 
cumplan con actitudes y comportamientos como la virginidad antes del ma-
trimonio, la pasividad, el no reconocimiento o expresión del deseo sexual, la 
obligación de complacer a la pareja más allá de su propio deseo, la fidelidad 
sexual, y la procreación como principal motivo para ejercer la sexualidad.9 Al 

6 Esta es una noción sociológica, que dio cuenta de cómo los prejuicios (normas socia-
les hegemónicas) se hacen presentes en la construcción social de la enfermedad. En el 
caso de las infecciones de transmisión sexual, ya se han realizado investigaciones que 
dieron cuenta de cómo a principios del siglo XX se construyeron valoraciones morales 
sobre las personas que la padecían, muchas de ellas ligadas a prácticas sexuales disi-
dentes. Sontag Susan. La enfermedad y sus metáforas. México: DeBolsillo, 1980. 
7 Onusida. “Estrategia Mundial Contra el Sida 2021-2026. Acabar con las desigual- 
dades. Acabar con el sida”. https://www.unaids.org/es/Global-AIDS-Strategy-2021- 
2026
8 Cristina Herrera et al. Vivir con VIH en México. Experiencias de mujeres y hombres desde 
un enfoque de género. México: El Colegio de México, 2014, 17. 
9 Ivonne Szasz. Sexualidad y género: algunas experiencias de investigación en México.  
México: El Colegio de México.
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mismo tiempo, ha existido un “malentendido compartido”, producto de estas 
construcciones hegemónicas de la sexualidad, en el que se considera que solo 
los jóvenes tienen prácticas sexuales de “alto riesgo”, lo que impide que  
mujeres sexualmente activas consideren hacerse pruebas de vih o usar condón 
en sus encuentros sexuales.10

Si bien estas normas no son llevadas al pie de la letra, es importante recal-
car y comprender las formas en las que se condiciona el ejercicio sexual y  
que se transforman en obstáculos para la prevención del vih.11 Se observa  
de forma similar al género, en el ejercicio sexual existen normas y delimitacio-
nes de como vivirlo. Los ideales culturales sobre la fidelidad sexual y la mo-
nogamia, aunados a la desigualdad de poder dentro de las relaciones de 
pareja que condicionan la posibilidad que tienen las mujeres para solicitar el 
uso del condón a sus parejas, antes y después de un diagnóstico con el vih,  
sin generar una confrontación que podría culminar en violencia.12 

Durante los últimos años, se ha documentado cómo la violencia que viven 
las mujeres es un factor asociado al incremento del riesgo de adquirir vih y 
otras its. Esta misma violencia está condicionada por las construcciones cul-
turales que subordina y desvaloriza a las mujeres, exponiéndolas a que asu-
man que el maltrato físico, económico, psicológico y sexual es parte de la 
interacción de los vínculos erótico-afectivos con sus parejas, ya sean estas oca-
sionales o estables. De acuerdo con datos del Instituto Nacional de las Muje-
res,13 en las relaciones violentas, la violencia sexual y otras formas de coerción 
sexual son comunes, lo cual, aunado a otros tipos de violencia, repercute  
en las redes de apoyo, la autoestima, las estrategias de negociación y las prác-
ticas de autocuidado en el ámbito sexual. 

La noción de vulnerabilidad, que proviene del área de los derechos huma-
nos, designaba a grupos o individuos fragilizados jurídica o políticamente en 

10 Cristina Herrera et al. Vivir con VIH en México…, 24. 
11 J. C. Campbell et al. “The intersection of intimate partner violence against women 
and HIV/AIDS: a review”, International Journal of Injury Control and Safety Promotion 
15, no. 4 (2008), 221-31.
12 Ana Luisa Liguori. “Mujeres y Sida: perspectiva poco alentadora”, Demos, no. 8 
(1995); Tamil Kendall et al. “El uso inconsistente del condón en mujeres mexicanas  
que viven con VIH: un reto para los servicios de salud”, Salud Pública de México 57, 
suplemento 2 (2015), 183-189.
13 Instituto Nacional de las Mujeres. Informe 2007-2012, Política Nacional de Igualdad  
entre hombres y mujeres, 2012. http://cedoc.inmujeres.gob.mx/documentos_
download/101207.pdf.
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la promoción, protección y garantía de sus derechos. Aplicada al campo del 
vih, la noción de vulnerabilidad amplió el horizonte de comprensión de la 
epidemia, al superar la noción de riesgo individual para centrarse en las con-
diciones materiales de existencia y las desigualdades sociales basadas en el 
género, etnia, edad o preferencia sexual, así como las intersecciones entre  
estas posiciones sociales.14 La distinción entre riesgo y vulnerabilidad va más 
allá de una diferencia semántica: mientras que el riesgo apunta hacia una pro-
babilidad y evoca una conducta individual, la vulnerabilidad es un indicador 
de la inequidad y desigualdad social a través del cual es posible exigir res-
puestas que apunten hacia el cambio de las estructuras sociales y políticas que 
vulneran el derecho y, por ende, la vida de las personas.15 Al entender esta 
diferencia, es posible comprender cómo se generan riesgos diferenciales sobre 
los cuales deben dirigirse las políticas públicas, ya que son las condiciones  
de desigualdad en las que viven las mujeres las que se transforman en facto- 
res de vulnerabilidad al vih.

Otro de los puntos centrales para comprender el vínculo entre la construc-
ción social del género y la sexualidad con el vih es que el trato desigual entre 
hombres y mujeres no solo se refleja en el ámbito doméstico, familiar, sino que 
permea todas las esferas de la vida social, entre ellas la política, de aquí  
que también sea importante comprender los sesgos en la respuesta del Estado 
y el papel del movimiento de personas con vih en la integración de las nece-
sidades de prevención y atención en la respuesta al vih. 

Este sesgo en el que no se consideraba a las mujeres como población prio-
ritaria se relacionó con la conceptualización epidemiológica, pero también 
con el hecho de que una buena parte del movimiento de vih ha estado más 
articulado con el de diversidad sexual; además de que el movimiento de mu-
jeres con vih era incipiente en México hasta principios de los 2000, y de que 
existió poca comunicación con el movimiento amplio de mujeres —donde ya 
se debatía sobre las construcciones hegemónicas de género y sexualidad—, 
todo esto tuvo como consecuencia que hubiera poco reconocimiento de la  
vulnerabilidad de las mujeres ante el vih y el sida.

14 Kimberly Crenshaw. “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence Against Women of Color”, Stanford Law Review 43 (1993), 1241-1299.
15 José Antonio Izazola et al. “Avances en la comprensión del VIH/SIDA: una visión de 
conjunto multidisciplinaria”, en José Antonio Izazola (coord.), El SIDA en América  
Latina y el Caribe: una visión multidisciplinaria, México: Fundación Mexicana para la  
Salud, 1999.
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En el ámbito de la detección, desde hace treinta años ha persistido que las 
mujeres sean una población con mayores oportunidades perdidas para el 
diagnóstico con el vih, en particular en el contexto de contacto con los servi-
cios de salud por el embarazo, lo cual representa serias consecuencias para  
su salud y la de sus familias.16 De acuerdo con distintos estudios, al menos 
una proporción de las mujeres que se presentan con diagnóstico tardío es con-
secuencia de oportunidades perdidas en las que el personal de salud no ofre-
ció la prueba de vih, aun cuando presentaran síntomas. El detonante de la 
prueba diagnóstica generalmente no es la historia clínica o la sintomatología, 
sino el diagnóstico de la pareja masculina o hijas/os, que presentan datos  
clínicos similares.17

Todos estos elementos en su conjunto constatan cómo, a más de treinta 
años del inicio de la epidemia, prevalece la percepción de que las mujeres no 
son vulnerables al vih.18 Es importante que la respuesta se transforme, deje  
de centrarse en el comportamiento individual e incluya perspectivas en las 
que se dé paso a problematizar cómo es que las desigualdades sociales asocia-
das al género, etnia, edad y orientación sexual están presentes en las dinámi-
cas de transmisión, así como también en el padecimiento. 

Una vez que se conoce el diagnóstico, las mujeres se siguen enfrentando a 
condiciones de vulnerabilidad: la comunicación del diagnóstico a la familia o 
la pareja puede conllevar a que se les violente, situación que impacta en su 
salud mental, adherencia al tratamiento y proyecto de vida. En los servicios 
de salud, las propias mujeres con vih consideran que están más orientados a 
las necesidades de la población de la diversidad sexual masculina;19 por ejem-
plo, las mujeres con vih son más propensas a contraer el virus del papiloma  
 
 

16 Tamil Kendall. “Consequences of missed opportunities for HIV testing during  
pregnancy and delayed diagnosis for Mexican women, children and male partners”, 
Plos One 9, no. 11 (2014): e109912. doi: 10.1371/journal.pone.0109912.
17 Alicia Piñeirua y Ubaldo Ramos. “El personal médico y la visibilidad de las mujeres 
en la epidemia del VIH en México”, en Ana Amuchástegui (coord.), Mujeres y VIH en 
México. Diálogos y tensiones entre perspectivas de atención a la salud, México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2018, 169-86.
18 Piñeirua y Ramos, “El personal médico y la visibilidad de las mujeres”. 
19 Patricia Uribe Zúñiga et al. “Atención a la Salud reproductiva y VIH en mujeres”, en 
Ana Amuchástegui (coord.), Mujeres y VIH en México. Diálogos y tensiones entre perspec-
tivas de atención a la salud, México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018, 21-58.



290

humano (vph) y tienen mayor probabilidad de presentar lesiones precancero-
sas que las mujeres seronegativas. En general, la ssr ha sido uno de los temas 
pendientes, a la vez que uno de los ámbitos de la salud en el que más denun-
cias se han realizado.20

La respuesta a la relación entre VIH y mujeres  
durante los primeros años de la epidemia

Visibilizar la problemática de las mujeres frente al vih no ha sido sencillo; 
durante los primeros diez años de la epidemia (1981 a 1991) se consideró que 
la presencia de casos estaba asociada con “grupos minoritarios de mujeres”, 
como las trabajadoras sexuales, o con segmentos de clase con menor acceso a 
la educación formal.21 Algunos textos dan cuenta de cómo, a nivel internacio-
nal, las mujeres con vih comenzaron a asistir a reuniones de la Red Global de 
Personas Viviendo con vih y Sida. Para ellas, estos eran lugares donde preva-
lecía la mirada masculina respecto a la epidemia, pero fue en 1992 durante la 
conferencia de Sida que hicieron un posicionamiento, en el que denuncia- 
ron que las mujeres también estaban siendo afectadas, pero nadie se pregun-
taba qué pasaba con ellas como población ni cuáles eran sus necesidades; sin 
embargo, de ahora en adelante ellas iban a luchar por sus derechos.22

En México, al igual que en muchos otros lugares de la región, las acciones 
de respuesta por parte de la sociedad civil en el tema de mujeres fueron poco 
visibles; desde mediados de la década de los ochenta comenzaron a surgir 
esfuerzos en la prevención, atención, incidencia política e investigación. Los 
primeros materiales dirigidos a mujeres fueron adaptados de aquellos pro- 
ducidos para hombres homosexuales. Entre 1989 y 1990, se crearon los prime-
ros materiales informativos sobre mujer y sida; destacan los trípticos, una  
radionovela, un banco de medicamentos, el trabajo de acompañamiento en 
una zona periférica del Estado de México y las primeras actividades de  
 

20 Tamil Kendall et al. “Sexual and reproductive rights of women living with HIV in 
Latin America”, Health and Human Rights Journal, no. 22 (2020), 213-25. 
21 Cristina Herrera y Lourdes Campero. “La vulnerabilidad e invisibilidad de las mu-
jeres ante el VIH/Sida constantes y cambios en el tema”, Salud Pública de México, no. 44 
(2002): 554-64.
22 ICW Latina. Código de vida, historias de mujeres comunes frente al sida. Argentina, 2008.
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capacitación y entrega de insumos a trabajadoras sexuales, cada una imple-
mentada por distintas organizaciones y colectivos de mujeres.23

A pesar de los obstáculos para abrir espacios y desarrollar acciones que 
respondieran a las necesidades de las mujeres, a partir de la segunda mitad  
de 1990 comenzaron a surgir iniciativas de trabajo con mujeres, guiadas por 
aquellas que viven con vih. Este acercamiento, en donde las experiencias de 
las mujeres con vih eran el centro, fueron fundamentales para la discusión 
sobre vulnerabilidad, género y su relación con la presencia de vih. Todo lo 
anterior, en su conjunto, coadyuvó para que se establecieran alianzas de  
trabajo entre organizaciones y redes de trabajo involucradas en la respuesta al 
vih y al sida, en los que paulatinamente comenzó a emerger mayor interés 
por incluir activamente a las mujeres con vih en la respuesta.24 Para el año 
2000, las iniciativas para fortalecer el liderazgo y la vinculación entre activis-
tas vih positivas y negativas generaron una mayor visibilidad de la realidad 
a la que las mujeres se enfrentaban, así como una mayor inclusión de los  
temas importantes para las mujeres, tanto en instancias gubernamentales, 
como de la sociedad civil.

Fue a partir del año 2000 que se aceleraron los procesos de fortalecimiento 
de mujeres líderes con vih, actividades que tuvieron como resultado la iden-
tificación de demandas específicas. En algunos casos esto implicó fracturas 
con organizaciones de personas con vih lideradas por hombres y, por ende,  
la creación y reivindicación del movimiento de mujeres con vih, que, aunque 
se vinculaba con la agenda más amplia, contaba con prioridades y objetivos 
propios. Al respecto, una líder describió el proceso de reconocer la situación 
de marginalización que vivían dentro de las redes de personas con vih —en 
las que estaban presentes relaciones desiguales de poder basadas en géne-
ro—, y de rechazar estas dinámicas y reivindicar sus derechos:

Antes pues la organización fuerte era la de los hombres. Y pues, las mujeres 
na’ mas estábamos como para servir. Eso no es lo que nosotras queremos. 
Sino que queremos hablar por nosotras mismas. Y no permitir que sigan 

23 A. M. Hernández y E. Casanova. “Las ong que trabajan sobre el SIDA y las mujeres”, 
en S. González (ed.), Las organizaciones no gubernamentales mexicanas y la salud reproduc-
tiva, México, D.F.: El Colegio de México, 1999, 97-123.
24 Tamil Kendall e Hilda Pérez-Vázquez. Hablan las mujeres mexicanas VIH positivas: 
Necesidades y apoyos en el ámbito médico, familiar y comunitaria. México, D.F.: Colectivo 
Sol, 2004. 
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ejerciendo ni poder, ni violencia contra nosotras, ¿no? Entonces yo creo  
que es algo también que nos abrió los ojos, saber que nosotras sabemos 
pedir por nosotras mismas.25

En 2008, se realizó la Zona de Trabajo de Mujeres como parte del Congreso 
Internacional de Sida en México, donde ante la falta de mujeres mexicanas  
líderes con vih, se hicieron movilizaciones para visibilizar el trabajo de las 
mujeres con vih y sus prioridades para la respuesta a la epidemia. A través de 
este esfuerzo entre aliadas y mujeres con vih fue que avanzaron en la creación 
de acciones estratégicas de incidencia política a favor de las mujeres, y su  
reconocimiento a nivel nacional.26 Para 2010, como parte de este proceso entre 
mujeres líderes con vih y otras organizaciones de mujeres, se aprobó el acuer-
do para trabajar una agenda de prioridades sobre mujeres, vih y sida dentro 
del Comité de Prevención del Consejo Nacional para Prevención y Control del 
sida, creando así la Mesa de Mujeres del Comité de Prevención del Conasi-
da.27 

La Mesa de Mujeres estuvo conformada por representantes de gobierno 
(Centro Nacional para la Prevención y Control del Sida [Censida], Instituto 
Nacional de las Mujeres [Inmujeres], Centro Nacional para la Equidad de  
Género y la Salud Reproductiva [cnegsr]), organismos autónomos, agencias 
de cooperación internacional (cndh, Onusida) y Organizaciones de la So- 
ciedad Civil, con la participación de mujeres afectadas por la epidemia.28 El 

25 Tamil Kendall. “‘Todos somos claves’: Epidemiología, género e incidencia política 
de las mujeres con VIH en México”, en C. Lachenal y K. Pirker (eds.), Movimientos  
Sociales, Derechos y Nuevas Ciudadanías en América Latina [Social Movements, Rights 
and New Citizenships in Latin America], México: Gedisa / Fundar, 2012, 311-46.
26 Balance. Promoción para el Desarrollo y Juventud A.C. Evaluación de la zona de traba-
jo de mujeres. 2008. https://balancemx.org/sites/default/files/resources/files/%5B 
node%3Anid%5D/Evaluacio%CC%81n%20AIDS%202008.pdf.
27 Tanto los procesos de fortalecimiento como la mesa de mujeres estuvieron integra-
dos por representantes de grupos de mujeres en su diversidad, mujeres líderes con 
VIH, mujeres trans, mujeres trabajadoras sexuales y mujeres de organizaciones aliadas 
con trabajo en derechos sexuales y reproductivos. Dados los objetivos del artículo, la 
información se aboca a un sector poblacional; sin embargo, es importante recalcar que 
como resultado de los procesos de fortalecimiento se generaron insumos para lograr el 
posicionamiento político de las necesidades de las mujeres en su diversidad. 
28 Balance. Promoción para el Desarrollo y Juventud A.C.; CAPSIDA; Centro de Inves-
tigaciones en Salud de Comitán; Clóset de Sor Juana; Fundación Arcoíris; Fundar;  
Comunidad Internacional de Mujeres Viviendo con VIH; ICW México; Mexicanas en 
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plan de trabajo de la Mesa estaba basado en la Agenda política en materia de vih 
y sida dirigida a mujeres desde el enfoque de género y de Derechos Humanos.29 La 
creación de la Agenda Política marcó una diferencia sustancial, era un espacio 
de organización colectiva en el que los principales actores eran las mujeres 
con vih, acompañadas de aliadas. 

La integración de las demandas de atención de las mujeres con VIH

Cambios en la NOM-010 como caso de éxito en el reconocimiento de las 
necesidades en SSR de las mujeres con VIH

En concordancia con las recomendaciones de Onusida para países con epide-
mias concentradas, en México la respuesta al vih se enfocó en las poblaciones 
clave. En el caso de las mujeres, debido a que no forman parte de los subgru-
pos con mayor prevalencia, las primeras acciones —como ya se comentaba— 
se focalizaron en mujeres trabajadoras sexuales y embarazadas, reflejo de la 
aproximación epidemiológica desde la que se les miraba como vectores de 
transmisión y no como sujetos de derecho.30

Uno de los primeros resultados de la agenda política y alianzas fortaleci-
das, a favor de dar respuesta a las demandas de las mujeres, fueron insumos 
para alimentar la modificación de la Norma Oficial Mexicana para la Pre- 
vención y el Control de la Infección por VIH, NOM-010, que hasta ese mo-
mento mencionaba que únicamente se les ofrecerían servicios a mujeres “de 

Acción Positiva; Mujer Libertad; Movimiento Mexicano de Ciudadanía Positiva; Red 
de Mujeres Trans; Salud Integral para la Mujer.
29 Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Agenda política en materia de VIH y 
Sida. Dirigida desde el enfoque de género y de derechos humanos. México: CNDH, 2006.  
https://www.cndh.org.mx/documento/la-cndh-distribuye-agenda-politica-en- 
materia-de-vih-y-sida-dirigida-mujeres-desde-un.
30 En el caso de la prevención, la NOM-007-SSA2-1993 mencionaba que, dentro de las 
actividades de control prenatal, se realizará la detección del virus de la inmunodefi-
ciencia adquirida humana VIH en mujeres de alto riesgo (transfundidas, drogadictas 
y prostitutas), bajo conocimiento y consentimiento de la mujer, y se referirán los casos 
positivos a centros especializados, respetando el derecho a la privacidad y a la confi-
dencialidad. Secretaría de Salud. NOM-007-SSA2-1993, Atención de la mujer durante 
el embarazo, parto y puerperio y del recién nacido. Criterios y procedimientos para la 
prestación del servicio. México, Secretaría de Salud, 1994.
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alto riesgo (transfundidas, drogadictas y prostitutas)”,31 lo que representaba 
una barrera y sesgo en la detección oportuna; el enfoque cambió gracias a la 
presión de la Mesa de Mujeres y acciones de personas aliadas. Se estableció 
que la prueba del vih debía ofrecerse a todas las mujeres embarazadas, garan-
tizando la voluntariedad y confidencialidad, pero también el acceso al trata-
miento antirretroviral y el cuidado de la salud. Este fue un paso importante  
en el reconocimiento de los derechos reproductivos de las mujeres, dando un 
giro desde concebirlas como vectores de transmisión a reconocerlas como  
sujetos de derecho.32

Además de centrarse en la prevención de la transmisión vertical, se dio 
paso al reconocimiento de los derechos reproductivos de las mujeres con  
vih por parte del Estado, entre los que destacaba la decisión de las mujeres 
respecto al número y espaciamiento de los hijos, incluyendo el seguimiento 
médico adecuado para las mujeres que deseaban un embarazo.33

La Mesa de Mujeres trabajó durante 8 años (2010 a 2018) dentro del Cona-
sida para posicionar el tema de mujeres y vih, y lograr una respuesta integral 
para las mujeres. Con el paso del tiempo, fue presentando más propuestas, 
que tuvieron como resultado impulsar un acuerdo para fomentar la coordina-
ción entre las instancias rectoras de los temas de prevención y atención a  
mujeres: el Censida y el cnegsr. Hace una década que programas como  
Salud Materna y Salud Reproductiva, que están a cargo del centro nacional, 
mencionan, como parte de sus acciones, la prevención de la transmisión peri-
natal del vih y la sífilis congénita.

Una de las barreras se encontraba en los mecanismos de coordinación  
entre ambas instancias y programas; así, a partir de establecer canales de  
comunicación, desde 2013 el indicador de prevención perinatal pasó de estar  
 

31 Secretaría de Salud. Norma Oficial Mexicana NOM-007-SSA2-1993, Atención de la 
mujer durante el embarazo parto, puerperio del recién nacido. Criterios y procedi-
mientos para la prestación del servicio. México: Secretaría de Salud, 1993.
32 Tamil Kendall y Eugenia López Uribe. “Improving the HIV response for women in 
Latin America: Barriers to integrated advocacy for sexual and reproductive health and 
rights”, Global Health Governance 4, no. 1 (otoño de 2010). www.ghgj.org. 
33 Norma Oficial Mexicana NOM-010 SSA2-2010, Para la prevención y el control de la 
infección por Virus de la Inmunodeficiencia Humana, Subsección 5.6.5. Diario Oficial 
de la Federación, 10 de noviembre de 2010. http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codi 
go=5166864&fecha=10/11/2010#:~:text=NORMA%20Oficial%20Mexicana%20
NOM%2D010,Virus%20de%20la%20Inmunodeficiencia%20Humana. 
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en el Programa de VIH al Plan Sectorial de Salud, lo que implica que todos los 
programas instituciones vinculados al sector salud están obligados a coordinar 
acciones a nivel nacional para prevenir la transmisión perinatal del vih.34

El sistema de salud en México cuenta con la capacidad de brindar atención 
prenatal, tratamiento antirretroviral (arv), mejorar la oferta de la prueba  
de vih y garantizar el acceso a la elección del tipo de parto,35 elementos que le 
permitirán al Estado mexicano lograr la meta de prevención perinatal del  
vih, y la sífilis congénita, así como disminuir la mortalidad materna e infantil 
asociada.

Otro avance ha sido lograr que las políticas de prevención y atención estén 
establecidas desde las necesidades de las mujeres, con enfoque de derechos y 
en especial de los sexuales y reproductivos. Así, en la nueva propuesta de 
modificación a la NOM-010-2018 se incluyeron como parte de los grupos en 
situación de vulnerabilidad y desigualdad a las niñas, niños, adolescentes, 
mujeres, mujeres que sufren violencia y grupos de la diversidad sexual y de 
género, y en ella se garantiza que las y los adolescentes puedan acudir a reali-
zarse la prueba sin necesidad del acompañamiento de padres y/o tutores.36

34 Si bien el último cambio de gobierno se realizó en 2018, al momento en que se realizó 
este artículo no se habían publicado los Programas de Acción Específica, lo que dificul-
ta el seguimiento de metas; sin embargo, sí se publicó el Plan Sectorial de Salud donde, 
como parte de la estrategia prioritaria 4.5, se menciona: Implementar programas para 
la prevención y control del VIH y otras Infecciones de Transmisión Sexual para evitar 
su propagación o en su caso, propiciar su atención oportuna bajo un enfoque de perti-
nencia cultural y perspectiva de derechos, donde en el punto 4.5.7 aparece que se  
promoverá la prevención primaria y secundaria del VIH, especialmente en mujeres, 
considerando todas sus diversidades, contextos y ciclo de vida, que integre a las ado-
lescentes e incluya la prevención de la transmisión perinatal del virus en el marco de 
derechos sexuales y derechos reproductivos. Secretaría de Salud. Programa Sectorial 
Derivado del Plan Nacional de Desarrollo 2019-2024. México, Secretaría de Salud, 2020. 
https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5598474&fecha=17/08/2020. 
35 Denise Jamieson, Jennifer Read et al. “Cesarean delivery for HIV-infected women: 
recommendations and controversies”, American Journal of Obstetrics & Gynecology 197 
(2007), 96-100.
36 Secretaría de Salud. Proyecto de Norma Oficial Mexicana NOM-010-SSA2-2018 para la 
prevención y el control de la infección por virus de la inmunodeficiencia humana. México, 
Secretaría de Salud, 2018. http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5521250&fe 
cha=02/05/2018. 
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Retos persistentes para la protección y promoción de los derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres con VIH 

A pesar de que el derecho a vivir libre de discriminación por condición de 
salud y el derecho a decidir sobre el número y espaciamiento de los hijos están 
reconocidos por la Constitución Mexicana y la NOM-010, que rige la respues-
ta nacional en prevención y respuesta al vih, existe evidencia sobre la preva-
lencia del estigma y la discriminación por parte del personal de salud y la 
falta de información sobre el amplio rango de opciones reproductivas, lo que 
se ha transformado en importantes barreras para el ejercicio de los derechos 
sexuales y reproductivos por parte de las mujeres con vih en nuestro país.37

Mientras que la normatividad reconoce la responsabilidad del Estado  
de garantizar los derechos sexuales y reproductivos, lograr una respuesta 
adecuada en el terreno ha sido complejo, ya que muchos proveedores de  
servicios de salud y tomadores de decisión consideran que las personas con 
vih, y en especial las mujeres, no tienen vida sexual e incluso se oponen a que 
la tengan, diciéndoles que puede dañar su salud.38 Distintos estudios realiza-
dos en México reportan que no se atienden sus necesidades de ssr y que  
incluso se violan sus derechos sexuales y reproductivos.39

Por ejemplo, investigaciones evidencian que, ante las malas experiencias 
en los servicios de primer nivel de atención, las mujeres ya no suelen acercar-
se a pesar de que es allí donde pueden acceder a los métodos anticonceptivos, 
y cuando lo hacen, prefieren no comentar su diagnóstico con el personal de 
salud ante el temor de ser discriminadas. Esto representa una barrera, pues es 
importante que las mujeres cuenten con información sobre el método anti- 
 

37 Tamil Kendall y Gabriela García. “Prevención y atención al VIH en mujeres y su in-
tegración con la salud materno-infantil: Rezagos mexicanos para lograr los objetivos 
del desarrollo del Milenio y cumplir con la Declaración de Compromiso sobre el VIH 
y el Sida”, en Graciela Freyermuth y Paola Sesia (coord.), Monitoreos, diagnósticos y 
evaluaciones en salud materna y reproductiva, México: CIESAS, 2013, 225-244. 
38 Kendall y Pérez-Vázquez, Hablan las mujeres mexicanas VIH positivas, 105. Tamil  
Kendall. “Falling short of universal access to reproductive health: Unintended  
pregnancy and contraceptive use among Mexican women with HIV”, Culture, Health 
& Sexuality 15, suplemento 2 (2013), S166-179.
39 Gabriela García. “Barreras en la coordinación interinstitucional para la atención  
integral a la salud sexual y reproductiva de las mujeres con VIH: el papel del Conasi-
da”, tesis, FLACSO, 2017.
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conceptivo más conveniente; así como las posibles interacciones con el trata-
miento que están tomando.40

Por otro lado, también se ha documentado que, en el caso de las mujeres 
embarazadas con vih, puede existir presión y/o coerción por parte del perso-
nal de salud para que opten por la Oclusión Tubaria Bilateral, un método de 
esterilización permanente, aun contra sus deseos, y en algunos casos se reali-
za sin el consentimiento expreso o conocimiento de la mujer.41 De la misma 
manera, se han documentado casos en los que el personal decide colocar mé-
todos anticonceptivos como el diu sin el consentimiento expreso de la mujer.42

De acuerdo con la normatividad, la elección de un método anticonceptivo 
siempre debe ir acompañado del consentimiento informado, con consejería, 
para que las mujeres puedan tomar la mejor decisión según sus deseos y  
necesidades. Los estudios internacionales recomiendan el uso de la anticon-
cepción dual; es decir, un método hormonal y uno de barrera. En el país, los 
condones masculinos son más accesibles que los femeninos, lo que implica 
que las mujeres tienen que enfrentar el reto de negociar su uso con la pareja.43 
Existe evidencia de que, una vez conocido el estatus serológico positivo,  
aumenta el uso del condón; sin embargo, el uso no es consistente por las cons-
trucciones sociales de género y sexualidad, por ejemplo, su asociación con la 
infidelidad sexual.44

En relación con los derechos reproductivos, las mujeres mexicanas con vih 
no acceden a información sobre la interrupción legal del embarazo cuando 
están frente a un embarazo no deseado, pero tampoco se les proporciona  

40 Kendall, “Falling short of universal access to reproductive health”. Alexandra  
Martin-Onraët Arciniegas. “Oportunidades perdidas de diagnóstico de VIH entre  
mujeres mexicanas”, en Ana Amuchástegui (coord.), Mujeres y VIH en México. Diálogos 
y tensiones entre perspectivas de atención a la salud, México: Universidad Autónoma  
Metropolitana, 2018, 101-18.
41 Tamil Kendall y C. Albert. “Experiences of coercion to sterilize and forced steriliza-
tion among women living with HIV in Latin America”, Journal of the International AIDS 
Society 18, no. 1 (enero de 2015). doi.org/10.7448/IAS.18.1.19462.
42 Uribe, Villafuerte y Magis, “Atención a la salud reproductiva y VIH en mujeres”. 
43 Mónica Hernández Leyva. “Estrategias y procesos de alternación en la trayectoria de 
atención a mujeres embarazadas con VIH en el INPer desde el enfoque biocultural”, 
tesis de maestría, UNAM, 2017. Kendall, “Falling short of universal access to repro-
ductive health”.
44 Kendall, Castillo y Herrera, “El uso inconsistente del condón en mujeres mexicanas 
que viven con VIH”. 
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información sobre la prevención de la transmisión perinatal cuando desean 
embarazarse,45 a pesar de que en el último Programa de Acción Específico de 
VIH publicado (2013-2018) se menciona el acceso a los servicios de reproduc-
ción asistida. 

Desde 2008, existe evidencia contundente de que el tratamiento arv y la 
supresión viral puede prevenir la transmisión sexual del vih entre parejas 
estables,46 que la profilaxis pre- y pos-exposición es efectiva para prevenir la 
transmisión del vih a la pareja serodiscordante, y que es posible efectivamen-
te eliminar la transmisión vertical (madre-hijo).47 Sin embargo, estas alternati-
vas no están garantizadas, dado que muchos médicos y tomadores de decisión 
en el sector salud desconocen la información o se niegan a brindarla. El con-
texto desfavorable se muestra en la siguiente anécdota, sobre la opinión de  
un tomador de decisión en el sector salud: “si saben que tienen vih y quedan 
embarazadas, creo que tienen un problema psiquiátrico, o les falta informa-
ción sobre la magnitud de tener vih y el riesgo real de transmitirlo; si tienen 
esa información y lo hacen, como digo, ¡psiquiátrica!48

Aun cuando el personal de salud tiene mayor consciencia de los derechos 
reproductivos de las mujeres con vih, el estigma y la discriminación represen-
tan una barrera para que actúen a favor de la realización de estos derechos; 
como anécdota, un médico general especializado en vih, que trabajó en el 
sector público, comentó: “No quiero aparecer en el periódico, y ya puedo ver  
 

45 Mayra Chávez Courtois et al. “Percepción cultural respecto al embarazo no planea-
do en mujeres gestantes viviendo con VIH”, Revista Chilena de Salud Pública, no. 20 
(2016), 29-35. 
46 Pietro Vernazza et al. “Les personnes séropositives ne souffrant d’aucune autre MST 
et suivant un traitement antirétroviral efficace transmettent pas le VIH par voie sexue-
lle”, Bulletin des Médecins Suisses, no. 89 (2008), 165-169.
47 Lynn T. Matthews et al. “Periconception pre-exposure prophylaxis to prevent HIV 
transmission: benefits, risks, and challenges to implementation”, AIDS (London, 
England) 24, no. 13 (2010), 1975-1982. doi:10.1097/QAD.0b013e32833bedeb. World 
Health Organization. Antiretroviral drugs for treating pregnant women and preventing HIV 
infection in infants: towards universal access: Recommendations for a public health approach. 
Geneva: WHO, 2006.
48 Tamil Kendall. “Health-care providers, decision-makers, and the reproductive rights 
of Mexican women living with HIV”, presentación final de Takemi Fellowship in  
International Health, Harvard School of Public Health, Boston, Massachusetts. 15 de 
mayo de 2014.
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el titular: ‘Dr. quiere embarazar a pacientes con vih.’ Dirán: ¡¿Qué pasa con 
eso?! ¿Está loco o algo así?”49

Otro rubro sobre el que existe poca información es la relativa a la profilaxis 
pre-exposición (PrEP), que ofrece protección adicional para la pareja serodis-
cordante. Sin embargo, en México, aún no existe una política que lo regule ni 
acceso en el sector público de salud para personas que viven con vih, por lo 
que su acceso no está garantizado y es poco asequible. 

Otro tema relevante es la detección oportuna del cáncer cérvico-uterino 
(CaCu), una de las principales causas de mortalidad en las mujeres mexica-
nas. Es fundamental que los servicios y programas de prevención y atención 
a la ssr de las mujeres, como los servicios de prevención y control del cáncer, 
puedan vincularse con los de vih. 

Los temas asociados a la ssr de las mujeres que viven con vih siguen  
siendo de los rubros en los que aún queda un largo trecho por recorrer. Si  
bien el trabajo que se ha venido haciendo desde el movimiento de mujeres  
con vih ha logrado visibilizar las necesidades específicas respecto a la sexua-
lidad y reproducción, mismos que poco a poco se han visto reflejados en la 
normativa nacional, las desigualdades de género en los espacios cotidianos 
siguen prevaleciendo, y las narrativas donde el estigma prevalece están aún 
presentes en una buena parte del personal de salud. 

Por ende, uno de los temas sobre los cuales se insiste de manera cada vez 
más constante es la necesidad de la inclusión de la perspectiva de derechos 
humanos en planes y programas (entre otros, los derechos sexuales) y la ren-
dición de cuentas efectiva por parte de los tomadores de decisiones y el per-
sonal de salud. 

Reflexiones finales 

Desde hace más de veinte años, la evidencia científica ha mostrado el papel 
que las construcciones dominantes de género condicionan, y que se hacen 
presentes en las dinámicas de transmisión del vih y otras its, así como en las 
vidas de las personas, una vez que se conoce el diagnóstico.

Las mujeres con vih, al igual que otros sectores poblacionales, considera-
dos de menor prevalencia en el país, han estado fuertemente involucradas en 
la respuesta a la epidemia desde sus inicios. Cabe resaltar que muchas de las 

49 Ídem.
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voces de mujeres activistas y aliadas del movimiento de vih se formaron a 
partir del trabajo comunitario, de la demanda constante a prestadores de  
servicios de salud en todo el país. Esta constante de indiferencia y violencia 
las movilizó para generar mecanismos de demanda a nivel nacional, pues las 
situaciones a las que se enfrentaron eran una realidad constante en todo el 
país. La Mesa de Mujeres fue una acción conjunta, que posibilitó generar un 
mecanismo de incidencia política que impactó en planes y programas nacio-
nales, para transformar la realidad de las mujeres mexicanas. 

Si bien existen importantes avances en la respuesta a las mujeres con vih, 
sigue existiendo una agenda pendiente con importantes brechas para lograr  
la inclusión de la perspectiva de género de forma transversal en el marco nor-
mativo y de política pública relacionado con el vih y sus servicios. La inclu-
sión de la perspectiva de género tendrá beneficios considerables para todas 
las personas. En el caso de las mujeres, esto implica no solo reconocer las ne-
cesidades específicas de las mujeres y garantizar sus derechos humanos —in-
cluyendo los derechos sexuales y derechos reproductivos— a vivir libres  
de discriminación y de violencia en la normatividad, sino también traducir 
estas garantías de derechos a la práctica.

Hay importantes temas pendientes: la generación de mecanismos de coor-
dinación intersectorial entre los distintos programas de salud, mejorar la  
implementación y asegurar presupuesto suficiente para garantizar el cumpli-
miento de los compromisos y metas adquiridos a nivel nacional e internacio-
nal, con énfasis en los adquiridos con la Convención para Eliminar todas las 
Formas de Discriminación contra las Mujeres. Entre otras acciones, la res-
puesta al vih debe vincularse más con la respuesta a la violencia de género.  
Es una realidad que la violencia de género, entre ellas la sexual, influye  
directamente en el riesgo de adquirir vih y, una vez adquirido, en el acceso a 
la atención médica. Es muy importante aplicar la NOM-046,50 para identificar 
y responder a la violencia en los servicios de salud. Así mismo, es importante 
fortalecer el acompañamiento y los grupos de pares, espacios que de manera 
significativa han demostrado ser lugares seguros para que las mujeres con 
vih se desenvuelvan, encuentren una escucha activa, acompañamiento y la 
posibilidad de ampliar sus redes de apoyo.

50 Norma Oficial Mexicana 046-SSA2-2005. Violencia familiar, sexual y contra las mu-
jeres. Criterios para la prevención y atención, Diario Oficial de la Federación, 16 de abril 
de 2009. https://www.gob.mx/salud/cnegsr/documentos/norma-046-en-el-dof.
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Un motor importante para promover los derechos humanos y la imple-
mentación de la perspectiva de género interseccional en el marco normativo  
y de políticas públicas son las mismas mujeres con vih, que a través de sus 
experiencias y procesos de concientización han roto con normas sociales dis-
criminatorias, movilizándose para reclamar políticas públicas y servicios de 
salud que respondan a sus realidades y necesidades cotidianas.51 Son ellas 
quienes nos pueden guiar en el camino; a ellas les toca ser el centro de la  
respuesta a las mujeres y el vih.

51 Tamil Kendall. “Sexual and reproductive rights of women living with HIV in Latin 
America”, Health and Human Rights Journal, no. 22 (2020), 213-225.
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Vivir con VIH desde el nacimiento y la construcción 
de identidades al llegar a la edad juvenil

Carlos Alberto Navarrete

Adentrarse al problema del VIH perinatal

Escribir este capítulo ha sido una tarea de gran responsabilidad, no solo por 
la necesidad de explicar la situación que enfrentan las y los jóvenes que viven 
con vih desde el nacimiento, particularmente en la Ciudad de México, sino 
también porque implica tratar de dialogar con el libro El Sida en México: los 
efectos sociales,1 publicado en 1988 y coordinado por el activista Francisco  
Galván Díaz, quien fue pionero en abordar y establecer la agenda de lucha 
contra el vih y el sida en México. 

En el libro se pueden encontrar capítulos sobre diversas problemáticas de 
índole social que giran en torno al vih en los inicios de la pandemia; proble-
máticas que debían discutirse y reflexionarse para comprender los efectos del 
sida no solo para quienes vivían con el virus, sino para toda la sociedad. Una 
sociedad que, a partir de prácticas de exclusión, estigmatización y discrimina-
ción, construyó significados negativos en torno a esta enfermedad, los cuales 
siguen vigentes hasta el día de hoy.

Galván Díaz mencionaba en el prólogo del libro que, en 1988, el problema 
descansaba en la “insuficiente ilustración pública en torno al sida, en la igno-
rancia gubernamental de una deficiente e inadecuada atención en casi todos 
los hospitales públicos y en una profunda incomprensión de sectores tradicio-
nalistas para con los afectados”.2 Me atrevo a afirmar que muchas de esas 
prácticas se siguen llevando a cabo a más de 30 años de la publicación del  
libro.

1 Francisco Galván. El Sida en México: los efectos sociales. Ediciones de Cultura Popular, 
1988.
2 Ibídem, 10.
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Si bien se han tenido avances con la creación de programas de atención del 
vih y el sida, de clínicas especializadas y la creación del programa de obten-
ción de medicamentos antirretrovirales (arv) de forma gratuita, aún siguen 
pendientes de abordar varios flancos que se han relegado. Ya sea porque  
no se les considera importantes o porque se desconoce su existencia, tal es el 
caso de las y los jóvenes que adquirieron el vih de forma perinatal y que hoy 
en día, gracias a la atención y a los medicamentos arv, han logrado llegar a  
la edad juvenil.

Cuando Francisco Galván Díaz convocó para la creación del libro citado, 
ya existían casos de infección pediátrica por vih; sin embargo, en ese momen-
to no era un problema que afectara en gran medida a la población infantil, era 
algo nuevo. Por lo tanto, no se cuenta con algún capítulo que aborde la pro-
blemática del vih perinatal y mucho menos que tomara en cuenta las experien-
cias vividas por jóvenes que adquirieron el virus por transmisión materna. 

Los registros mencionan que “en 1985, en el Hospital Infantil de México 
Federico Gómez se diagnosticó el primer paciente pediátrico con Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida (sida); se asoció la enfermedad a transfusión  
de productos sanguíneos”.3 Noris Pavia asegura que el “incremento de casos de 
sida en la edad pediátrica, en todo el mundo y en México, [se produjo] a  
medida que aumentaban los casos de sida en las mujeres en edad reproducti-
va”.4 Esto derivó en casos de infecciones perinatales que fueron en aumento 
durante la década de los noventas del siglo xx. Hoy en día en las discusiones 
y debates que se establecen en torno al vih y el sida es necesario abordar  
las problemáticas a las cuales se enfrentan aquellas personas que adquirieron 
el virus por vía perinatal, y quienes actualmente han llegado a la edad juvenil, 
pues, como se observará en este capítulo, las experiencias de vida tienen fac-
tores diferenciales de aquellos que adquieren el virus por vía sexual. 

Es importante mencionar que, a pesar de que existen programas de detec-
ción del vih durante el embarazo, no a todas las mujeres se les ofrece la prue-
ba diagnóstica, ya sea por falta de reactivos o por desinterés del personal  
 

3 Noris Pavía-Ruz y José Ignacio Santos-Preciado. “A 24 años del primer caso pediátri-
co con infección por el VIH/SIDA en México”, Boletín Médico del Hospital Infantil de 
México 66, no. 4 (julio-agosto de 2009). 299-300. http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1665-11462009000400002.
4 Ídem.
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médico.5 Lo anterior conlleva al hecho de que las transmisiones no sean detec-
tadas a tiempo y, en consecuencia, se presente la infección perinatal. Si en 
1988 hubiese existido el problema del vih perinatal, Francisco Galván Díaz lo 
hubiese puesto a debate y buscado propuestas para disminuir los casos de 
infección por esta vía de transmisión. Las realidades asociadas al vih se han 
modificado a más de 30 años; sin embargo, los procesos de estigma y discri-
minación han perdurado, adaptándose y reconfigurándose, generando dis-
cursos y prácticas excluyentes sin importar la forma en la cual se adquiere el 
virus. Por lo cual es necesario poner a discusión y visibilizar a grupos que 
anteriormente no eran afectados por el vih, ya que evidenciar sus realidades 
los coloca como actores políticos que requieren participación en los espacios 
de lucha en búsqueda de que se garanticen sus derechos y su dignidad.

Este capítulo es parte de un trabajo de investigación de cuatro años en el 
que se indagaron las trayectorias de vida y las experiencias de 24 jóvenes, 
hombres y mujeres, que se infectaron perinatalmente de vih y que se en- 
cuentran al cuidado de casas hogar y/o padres o familiares. Actualmente  
han llegado a la edad juvenil, enfrentándose a todo lo que conlleva vivir con 
un virus altamente estigmatizado y con significados con un alto grado de  
negatividad. En la investigación extensa se abordaron diversas categorías, 
como las construcciones sociales de sentido en torno al vih, las formas de 
atención, el ejercicio de la sexualidad y el estigma, entre otras. Sin embargo, el 
presente capítulo se centra en la construcción de las identidades y lo que  
significa vivir con el virus.

Gracias a los tratamientos arv, las personas que hoy en día viven con vih 
pueden tener una muy buena calidad de vida, evitando que las enfermedades 
oportunistas hagan su aparición debido a la disminución del virus en sangre 
y, en consecuencia, al aumento de CD4 (linfocitos o glóbulos blancos T4). Los 
tratamientos arv han logrado que aquellos niños que nacieron con vih en  
la década de los noventa y la primera década del siglo xxi hoy en día puedan 
vivir la etapa de la juventud. No obstante, esto no significa que no exis- 
tan dificultades en sus trayectorias vitales por el hecho de vivir con vih desde 

5 Carlos González-Navarrete. “La experiencia sociocultural del VIH en hombres y mu-
jeres que migraron a Playa del Carmen Quintana Roo”, tesis de maestría en Antropo-
logía Social, CIESAS, 2015, 240; y Carlos González-Navarrete. “Mi acompañante 
discreto: trayectorias vitales de jóvenes que viven con VIH desde el nacimiento al  
cuidado de casas hogar y/o la familia en CDMX”, tesis de doctorado en Antropología, 
CIESAS, 2020, 8.
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el nacimiento. De acuerdo con datos epidemiológicos de la Secretaría de  
Salud (SSa) y el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH y  
el Sida (Censida), en nuestro país, durante el periodo correspondiente al  
cierre de 2021, se reportaron 4 mil 156 casos confirmados de transmisión ver-
tical de vih de 1983 a 2020.6 Pareciera ser que son pocos en comparación con 
los ocasionados por transmisión sexual; sin embargo, según el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (unicef), de los casos totales de vih en  
México, 2.4% corresponden a infecciones verticales, lo que corresponde a  
6 mil infecciones perinatales.

Es necesario señalar que es en la juventud donde se generan importantes 
procesos que marcan las trayectorias de vida de las y los jóvenes que viven 
con vih desde el nacimiento, ya que es en esta etapa de la vida en la que se 
establecen identidades juveniles y cuando se empiezan a tomar decisiones 
con mayor autonomía. Para la elaboración del presente capítulo, fue muy im-
portante indagar los procesos que viven las y los jóvenes, dado que las expe-
riencias pueden ayudar a entender cómo se construye el sentido de vivir con 
el virus, así como su relación con la forma en que se configuran las identida-
des, lo cual permite entender las construcciones de significado que realizan  
y cómo dichos significados inciden de manera directa en sus relaciones perso-
nales y su interacción con el mundo.

El inicio de la juventud es un momento clave en la vida de todo ser huma-
no, pues se establecen vínculos fraternales muy importantes, así como víncu-
los amorosos. De igual modo, los cambios físicos, químicos y psíquicos operan 
de manera muy notable en este periodo de la vida, lo que tendrá influencia  
en la etapa adulta de toda persona. En el caso específico de las y los jóvenes 
con vih desde el nacimiento, los procesos que todos los seres humanos expe-
rimentan al entrar a la edad juvenil se encuentran presentes; sin embargo, el 
ser vih positivo hace que todos esos elementos de construcción de identi- 
dad se vean afectados, según las propias palabras de los participantes de esta 
investigación.

Abordar teórica y metodológicamente la juventud es una tarea difícil. Las 
propuestas teóricas evidencian la falta de consensos sobre lo que es juventud, 
sobre cómo es que dicha categoría interviene de manera importante en la 
construcción de identidades y, en el caso específico de esta investigación, en 

6 Secretaría de Salud. Sistema de Vigilancia Epidemiológica del VIH. Informe histórico de 
VIH 4to trimestre 2021. México: Secretaría de Salud, 2022, 13. https://www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/710892/VIH-SIDA_4totrim_2021.pdf.
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los procesos de vivir con vih siendo joven. Juan Antonio Taguenca menciona lo 
siguiente:

Las construcciones teóricas que se han acercado a la juventud son variadas 
y no siempre complementarias, aunque los abordajes descriptivos son los 
más abundantes. El reto consiste en no quedarse en el reflejo de realidades 
observables, sino en ir más allá, hacia comprensiones que nos permitan 
explicar con conceptos bien definidos esa apariencia de contingencia que 
nos informa de lo juvenil.7

Considerando que las y los jóvenes que viven con vih desde el nacimiento se 
han encontrado en un estado de vulnerabilidad permanente, he decidido 
abordar los procesos juveniles desde una mirada que no vea a la juventud 
como una categoría conflicto, sino como una serie de acontecimientos aso- 
ciados a las experiencias de vida, producidos en un periodo en el que se esta-
blecen identidades y con un impacto importante en la transición a la edad 
adulta. Retomo la propuesta de Oliart y Feixa, quienes “en lugar de centrarse 
en los aspectos problemáticos de la juventud vulnerable, reconocen la energía 
creativa, las prácticas críticas y estilos de vida alternativos promovidos por 
los jóvenes, buscando enfoques diferentes y la comprensión de las subjetivi-
dades juveniles y sus culturas”.8 No debe dejarse de lado el hecho de que las 
y los jóvenes con vih perinatal no solo lidian con la identidad de vivir con el 
virus, sino que también viven identidades múltiples que les colocan ante sus 
pares y ante la sociedad en la categoría de jóvenes. Por lo que es necesario 
analizar cómo opera la categoría de juventud y cómo se intersecta con el  
padecimiento. Ante esta situación, ha sido preciso indagar de qué forma  
dichos procesos se experimentan al vivir con vih desde el nacimiento, par- 
ticularmente a partir de dos preguntas: ¿qué tan importante es o fue el hecho 
de vivir con el virus en los procesos de desarrollo físico, social y psicológico?, 
y ¿cómo se producen las construcciones de sentido durante esta etapa de la 
vida, que es fundamental en la historia de todo ser humano?

Recordando mi propia trayectoria de vida y las experiencias juveniles de 
ese periodo, considero que hay consenso al asegurar que dicha etapa está  

7 Juan Antonio Taguenca. “El concepto de juventud”, Revista Mexicana de Sociología 71, 
no. 1 (enero-marzo de 2009). 159-190.
8 Carles Feixa y Patricia Oliart. Juvenopedia. Mapeo de las juventudes iberoamericanas.  
Barcelona: NED Ediciones, 2008, 14.
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llena de incertidumbres, dudas, emociones extremas, miedos, deseos, ilusio-
nes y, por qué no decirlo, inseguridades. Ante lo anterior, me pregunté si  
un joven que vive con el vih desde el nacimiento experimenta con mayor  
intensidad esas situaciones o son similares a las de un joven que no tiene el 
virus. Al respecto, las y los jóvenes que participaron en la investigación mani-
festaron que es más difícil, ya que el vih los hace volver a la realidad y, al ser 
parte de ellos, no les permite ser tan libres como quisieran. Es como una som-
bra de la cual no pueden escapar y, a pesar de que en ocasiones la olvidan, en 
algún punto recuerdan que el virus está dentro de sus cuerpos. Este volver a 
la realidad en ocasiones no es con delicadeza; experimentar algún episodio de 
enfermedad aguda, de estigma, discriminación o tener fallas en el tratamiento 
arv puede ser un fuerte golpe que necesita ser procesado y sanado para que 
sus vidas vuelvan a tener la mayor estabilidad posible. Al indagar en las tra-
yectorias de vida de las y los jóvenes, pude advertir que las experiencias se 
viven de diferente manera; sin embargo, con el fin de realizar una compila-
ción de hitos de trayectoria de vidas similares, pretendo mostrar cómo esos 
procesos son trascendentales y cobran un gran significado en sus vidas. 

Se requirió un esfuerzo reflexivo constante, procurando evitar una suerte 
de mirada adultocéntrica hacia las y los jóvenes, la cual podría resultar en una 
visión de superioridad sobre ellos, con una pobre o deficiente interpretación 
de sus enunciaciones. Así es que fue necesario recordar mi propia historia 
juvenil para colocarme en una posición de horizontalidad y escuchar la expre-
sión de su sentir. 

La investigación requirió eliminar prenociones respecto al tema del vih  
y, sobre todo, prejuicios establecidos bajo la premisa de que el ejercicio de la 
sexualidad y las actividades recreativas de las y los jóvenes con vih debe  
llevarse a cabo únicamente de formas que se consideran “correctas”. Debo 
mencionar que la realidad me dio un golpe de frente con el que tuve que re- 
direccionar concepciones teóricas respecto al tema y la forma de entender sus 
realidades y capacidad de agencia para sortear el padecimiento, para hacer 
que la experiencia sea lo menos difícil posible en sus actividades cotidianas. 
Así, me percaté una vez más de que el trabajo antropológico en materia de vih 
debe realizarse con múltiples miradas, sin encasillar esa realidad y mucho 
menos romantizarla pues, ante todo, las y los jóvenes tienen capacidad de 
agencia y llevan a cabo su construcción de trayectoria de vida de acuerdo con 
lo que ellas y ellos consideran idóneo, por más que no cuadre con nuestra  
visión del problema como investigadores. Como consecuencia, uno aprende  
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a no emitir juicios y a entender que el conocimiento está atravesado por esas 
manifestaciones diversas de vivir la vida, y que las estrategias que establecen 
para poder lidiar con el padecimiento son válidas.

Sobre la construcción de la identidad en la juventud  
y vivir con VIH

Es importante tener en cuenta que durante la juventud se busca identificarse 
con algún personaje representativo en la vida de las y los jóvenes. Retomo  
el concepto de identidad establecido por Stuart Hall, quien acepta que “las 
identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tardía,  
están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino 
construidas de múltiples maneras a través de los discursos, prácticas y posi-
ciones diferentes, a menudo cruzadas y antagónicas”.9 De igual modo, Hall 
menciona que las identidades no son estáticas y que, por ende, son emergen-
tes de acuerdo con las necesidades de los actores. Para las y los jóvenes que 
viven con vih que participaron en esta investigación, la construcción identita-
ria gira en torno a tres figuras establecidas de forma muy tajante. Dichas iden-
tidades cambian, no permanecen por siempre; sin embargo, sí repiten patrones 
de lo que aspiran a ser y repercuten de manera importante en su experien- 
cia de vivir la juventud.

La primera figura es la que toman de artistas, cantantes, “youtuberos” y 
actores/actrices con quienes logran identificarse. En ese sentido, el performan-
ce que establecen ante los demás tiene que ver con esos iconos del medio artís-
tico a quienes admiran, pues su forma de vestir y dirigirse hacia otras personas 
va muy acorde con sus ídolos. Esto no es casual, pues se encuentran viviendo 
una etapa en la que ser parte de un grupo es necesario. Sea que se viva con  
vih o no, todas y todos los jóvenes siguen esos rituales de inserción social y 
reproducción de identidades. El entramado social que se establece durante la 
juventud resulta ser complejo e inquietante para las y los jóvenes. Lo anterior 
no es una casualidad, pues por un lado deben entenderse y posicionarse en la 
sociedad como sujetos juveniles que aspiran a entrar en lo socialmente espe-
rado, y por otro, deben experimentar su juventud con la marca que genera el 
padecimiento. Juan Taguenca argumenta que: “el joven es joven porque se 
construye como tal en sus relaciones de oposición con las estructuras de las 

9 Stuart Hall. Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, 17.
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instituciones adultas y sus agentes, pero sobre todo a través de sus interaccio-
nes colaborativas con sus otros significativos, con los que construye un ‘sujeto 
liberado’ en forma, pero atado en contenido a las particulares estructuras de 
lo juvenil construidas”.10 

Las y los jóvenes refirieron en múltiples ocasiones la necesidad de sentirse 
liberados no solo del virus del vih, sino de la vigilancia de quienes cuidan  
de ellas y ellos, ya que consideran que en muchas ocasiones este control es 
muy duro. Desde luego, entienden que los cuidados son parte de la experien-
cia de vivir con el virus; sin embargo, señalan que en ocasiones se vuelven 
asfixiantes. También mencionaron la necesidad de sentirse libres por parte de 
la mirada adulta, pues las personas adultas son quienes más les señalan su 
padecimiento, ya sea para victimizarlos o estigmatizarlos.

Resulta importante observar cómo la juventud se vuelve sinónimo de  
resistencia, no solo para poder definir identidades frente a la mirada adulta, 
sino que, además, dicha resistencia se genera por el hecho de vivir con el vih 
siendo jóvenes. En ese periodo ellas y ellos se tienen que adueñar de sus cuer-
pos, su sexualidad, sus afectos, sus cuidados y su salud. Así, la juventud  
es trastocada por la categoría de enfermedad, que no se inscribe dentro de  
las construcciones de sentido social establecidas, pues regularmente no se les 
asocia. Ante los diferentes dispositivos sociales en los cuales se encuentran 
inmersos las y los jóvenes es que:

el mundo se achica y la juventud internacionalizada que se contempla a sí 
misma como espectáculo de los grandes medios de comunicación encuen-
tra paradójicamente con la homogeneización la posibilidad de diferenciar-
se y, sobre todo, la posibilidad de acceso a una ciudadanía cultural que  
no se define mediante actos jurídicos, sino que se experimenta como el  
derecho a la igualdad en la afinación de la diferencia.11

¿Cuál es, entonces, el derecho a la igualdad y la afirmación a la diferencia que 
se establecen en las y los jóvenes que viven con vih desde el nacimiento, si se 
toma en cuenta que nunca han sido tratados como iguales, pero sí como  
diferentes por vivir con un padecimiento altamente estigmatizado?

Es importante mencionar que la inmediatez de la información —dado  
el acceso a medios de entretenimiento (ya sea que vivan en casa hogar o al 

10 Taguenca, “El concepto de juventud”, 176.
11 Rossana Reguillo. Los jóvenes en México. México: FCE / Conaculta, 2010, 106.
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cuidado de la familia)— siempre está presente. Así, las tecnologías de infor-
mación y el acceso al internet son elementos de suma importancia en la cons-
trucción de identidades, e influyen en el lugar en que se posicionan frente al 
mundo como jóvenes. Tanto en las entrevistas como en el acompañamiento a 
diversas actividades durante el trabajo de campo, la utilización de estas plata-
formas estuvo siempre presente, pues en muchas ocasiones tanto ellas como 
ellos hacían referencias a videos de YouTube, memes de Facebook, la utili- 
zación de WhatsApp o alguna otra red social para compartir información  
con amistades o para tener acceso a referentes importantes en la construc- 
ción identitaria, lo cual evidenció cómo las redes juegan un papel importante 
en la juventud, lo que determina la aceptación o el rechazo en un grupo.

Por otro lado, es importante decir que en el mundo cibernético no tienen 
que compartir su estado serológico a menos que así lo deseen por convicción 
propia. Durante las entrevistas fue evidente que el acceso a internet es una 
forma de evadir la realidad de vivir con el padecimiento; es decir, las y los 
jóvenes ven en las diversas plataformas y redes sociales ese ideal de cómo  
les gustaría ser leídos por la sociedad. Así, las relaciones amorosas, vestuario, 
amistades y formas de socialización, entre otras actividades, son de suma 
importancia para sentirse parte de los grupos y no ser vistos de manera estig-
matizada. En términos goffmanianos, se presentan ante las personas de acuer-
do con lo que quieren mostrar, y es que, como ellas y ellos mencionaron, en  
la red puedes ser quien quieras ser. No es casual que todas y todos tuvieran re- 
ferencias importantes en donde las redes sociales contribuían en esa cons- 
trucción identitaria, así como en la contención y acompañamiento de su  
padecimiento. Dicha contención se establece desde diferentes lugares, por 
ejemplo, en charlas con otras personas que viven con vih, convivir cibernéti-
camente con grupos que compartan sus gustos e incluso entablar relaciones 
afectivas a distancia.

Alberto, ¿ya viste el nuevo video de Ariana Grande? Bueno, no sé si te gus-
ta Ariana, pero acabo de ver su video que lo subieron el fin de semana en 
YouTube y me encantó, y sobre todo porque la letra de la canción es súper 
linda porque se la escribió a sus fans que murieron en el atentado en su 
concierto […] es padre porque me llegó, a mí me gustaría que me aceptaran 
sin importar lo que tengo con todo y mis diferencias y mi enfermedad […] 
¿crees que se me vea el cabello igual de padre que a ella así como plateado?  
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[…] siento que me ayudaría mucho a tener más seguridad, ¿me recomien-
das que me lo pinte?12

Estuve checando lo que me recomendaste de buscar un grupo de jóvenes 
que viven con vih en Facebook y lo encontré, y aunque muchos de ellos se 
infectaron por relaciones sexuales no protegidas, lo que sí es que tienen mi 
edad y creo que eso ayuda. Sobre todo porque ves que te digo que en los 
grupos de autoayuda van muchas personas más grandes y la verdad es que 
no me siento a gusto, porque ellos ya pasaron por muchas cosas que yo ni 
al caso […] aunque publiqué en el grupo preguntando si había alguien con 
transmisión vertical, y sí salieron 5 de otros países y eso ayuda. De hecho, 
hay un chavo que le gusta también mucho el rock como a mí, y hemos  
estado platicando en estos días y es chingón, solo que él vive en Veracruz, 
pero igual un día nos conocemos.13

En las narrativas de Liz y Juan —los extractos anteriores—, las redes sociales 
juegan un papel fundamental en el establecimiento de identidades. Si bien el 
factor primordial de estas es identificarse con alguien que comparta gustos,  
es indudable que el padecimiento sigue limitándolos de forma inconsciente. 
Hacen referencia a él, ya sea esporádicamente o de manera clara, sobre todo a 
la hora de pasar de lo virtual a lo real; es decir, cuando tienen que conocer  
a esas personas con quienes interactúan en la red para establecer relaciones 
sociales cara a cara.

El ser aceptado en un grupo social con el cual se identifican es primordial; 
por ello, el saber cuál es la última canción de su cantante favorito, cuál es la 
ropa y el color de cabello de sus ídolos es necesario, de lo contrario son criti-
cadas/os por no saberlo entre sus pares. Son de suma importancia esos deta-
lles, pues al saberlos son aceptados en el grupo en donde interactúan y les 
permite establecer vínculos con otros jóvenes de su edad. Aunque en muchas 
ocasiones realmente no compartan dichos gustos con la misma pasión que  
sus amigas/os, lo importante es que el vih pase desapercibido y se puedan 
establecer las relaciones fraternales o sentimentales, según sea el caso.

La segunda figura de identificación son los amigos con quienes se convive 
cotidianamente, ya sea cerca del lugar de residencia o en las escuelas. Es posi-
ble decir que los amigos cumplen un papel fundamental en el establecimiento 

12 Liz, 19 años.
13 Juan, 16 años.
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de las identidades, pues a pesar de que en ocasiones existen desacuerdos, 
también cumplen con la función de contención. Resulta interesante observar 
que a pesar de los conflictos que existan entre jóvenes, ellas y ellos están dis-
puestos a solucionarlos o a no darles tanta importancia, a diferencia de cuan-
do el conflicto se da con algún adulto. Los amigos se vuelven más importantes 
que las figuras de autoridad y es a quienes se les toma más en cuenta para la 
toma de decisiones, como sucede con cualquier joven, con el virus o sin él. Lo 
anterior no es casual si se toma en cuenta que “la juventud debe luchar por su 
propia existencia desde sus propias contradicciones y diversidades cultura-
les, que no son pocas, pero ante todo desde la oposición y negación de su 
contraparte: la cultura dominante”14 y —puede afirmarse— la mirada adulta. 

El ideal de identificación se establece a la par de la identidad del padeci-
miento: recordemos que, antes que vivir con un virus, son jóvenes con inquie-
tudes, deseos, proyectos, sueños. Aunque el vih sigue estando presente en 
sus vidas, este pasa a segundo plano en muchas de sus actividades cotidianas, 
sobre todo cuando el estado serológico no requiere ser evidenciado, situación 
que se presenta en muchos espacios de interacción y sobre todo en los mo-
mentos de ocio o recreación. Esto lo observé cuando acompañé a las y los jó-
venes a fiestas o eventos, pues me comentaban que no se tomarían la dosis  
de arv correspondiente hasta llegar a casa, o lo hacían en un momento en  
que estaban a solas o iban al baño, pues no querían ser cuestionados sobre las 
pastillas que ingerían. Por otro lado, cuando eran descubiertos, generaban 
estrategias para poder salir victoriosos de situaciones incómodas. Recuerdo 
que en una ocasión a uno de los chicos lo descubrieron tomándose el arv en 
una fiesta y, cuando le preguntaron qué era, él dijo que era una “tacha” (droga 
sintética también conocida como MdMa o “éxtasis”). Los demás jóvenes le 
pidieron y dijo que solo tenía una, y con eso no fue necesario dar más explica-
ciones. Resulta curioso que es socialmente aceptado tomarse una tacha, pero 
no un arv.

Dentro de toda esta situación no puedo dejar de pensar en la teatralización 
de la vida cotidiana que propone Goffman, y que ante los procesos de salud/
enfermedad/atención-prevención esa teatralidad se muestra de maneras 
muy evidentes, y es que las y los jóvenes juegan a ser lo que quieren ser para 
no ser excluidos. Retomo a Erwing Goffman, quien asegura que “cuando un 
individuo comparece ante otros habrá por lo general alguna razón para que 
movilice su actividad de modo que esta transmita a los otros una impresión 

14 Taguenca, “El concepto de juventud”, 178.
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que a él le interesa transmitir”.15 El objetivo es, entonces, el que las personas 
no se enteren de que viven con vih. Al utilizar la propuesta de Goffman sobre 
la teatralización de la vida cotidiana no puedo dejar de lado la cuestión de los 
roles sociales que dicho autor plantea, pues “cada uno de nosotros desempe-
ña un rol […] Es en estos roles donde nos conocemos mutuamente; es en estos 
roles donde nos conocemos a nosotros mismos”.16 Ante esta premisa es que 
reflexiono sobre cuáles son esos roles y esas impresiones que generan las y los 
chicos que viven con vih desde el nacimiento, cuando se toma en cuenta la 
construcción de identidades y el hecho de saberse portadores de un virus  
altamente estigmatizado. Se puede decir que es necesario mostrar ante sí  
mismo y los demás el rol de joven aventurero que vive el momento y ocultar 
el rol del “enfermo”, que se establece desde una mirada externa y que genera el 
rechazo.

Pertenecer a los grupos de convivencia es fundamental. Las y los jóvenes 
cargan con la necesidad de la aceptación y, una vez que consideran que son 
incluidos, no dimensionan prácticas negativas, pues ya pertenecen al grupo. 
A pesar de que se presentan situaciones que se pueden considerar desagrada-
bles, las y los jóvenes necesitan ser parte de un grupo, ya que “se garantiza un 
grado suficiente de identidad y pertenencia […] que permite la comunicación 
y solidaridad entre sus integrantes con base en obligaciones recíprocas cultu-
ralmente contempladas […], la perturbación aquí tiene efectos tan negativos 
como la inseguridad respecto a la identidad colectiva, la anomia y la aliena-
ción”.17

Me acuerdo de que cuando iba en la prepa tenía un grupo de amigos que 
empezaron a fumar mota y pues, ya sabes que te empiezan a ofrecer, y yo 
me paniqueé en ese momento porque dije ‘¿qué tal que me hace daño con 
mis arv o me baja las defensas?’. Obvio, nadie sabía que yo era positivo y 
pues dije que no, pero la neta me empezaron a decir que era maricón por 
no querer entrarle, y pues me puse a buscar en internet si había efectos  
secundarios por fumar, y pues leí que no había indicios directos con la  
mariguana y el vih, así que en otra ocasión acepté y sí me puse bien pache-
co. Pero la neta no me gustó mucho porque me dio mucho sueño […] pues 

15 Erwing Goffman La presentación de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires:  
Amorrortu, 1997, 16.
16 Ibídem, 31.
17 Taguenca, “El concepto de juventud”, 183.
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sí, la verdad lo hice más por ser aceptado por mi grupo de amigos más que 
por gusto.18

El sentirse aceptados por un grupo tiene como consecuencia que en ocasiones 
las y los jóvenes experimenten situaciones de riesgo o en donde no sienten 
comodidad. El ser excluidas/os les coloca en una doble vulnerabilidad emo-
cional pues, como mencionaron, no solo deben lidiar con la exclusión de  
vivir con vih, también tienen que vivir con otro tipo de situaciones que les 
marcan y les generan ansiedad y depresión. Retomo a Rossana Reguillo, 
quien arguye que “muchos jóvenes se ven arrastrados hacia la aceptación 
cómplice o resignada de aquellas cosas que los marcan, los marginan, los  
precarizan, los excluyen […], esto tiene un enorme peso en la configuración 
de sus identidades, de su autopercepción como sujetos de derechos”.19 Estas 
situaciones se pueden traslapar a la hora de establecer relaciones de conviven-
cia con otros jóvenes, pues, como lo comentaron, es una etapa en donde em-
piezan las fiestas y las salidas a lugares de recreación y, si no asisten a dichos 
eventos, son excluidos o cuestionados de diversas maneras. Esto no solo afec-
ta a las construcciones identitarias, sino al propio proceso de atención  
del padecimiento, dado que en ocasiones, en busca de ser incluidos, dejan de 
tomar la medicación para poder salir a divertirse, saltando sus dosis y tenien-
do consecuencias negativas, como resistencia a los medicamentos arv.

Pues la verdad las únicas veces que no tomo el medicamento es cuando me 
voy de fiesta, o me salto la dosis o me la tomo al llegar a casa. Es que es 
incómodo el traer los chochos a todos lados, y luego el efecto de los que yo 
tomo se potencializa con el alcohol, pero tampoco creas que me voy cada 
“fin” de fiesta, la verdad es de vez en cuando.20

Antes de decirle a mi mejor amigo que tenía vih y cuando me iba a quedar 
a su casa, pues siempre me iba al baño a tomar las pastillas para que no  
se diera cuenta. Después, cuando le conté qué onda conmigo, empecé a 
tomarlas frente a él y me comenzó a preguntar si no era feo tomarlas, y  
así, pero también es padre no tener que estar escondiéndose de eso, sientes 
que se te quita un gran peso de encima.21

18 Ernesto, 21 años.
19 Reguillo, Los jóvenes en México, 399.
20 Santiago, 19 años.
21 Omar, 15 años.
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La tercera figura de identificación que se genera concierne a los pares, aque-
llas personas que de igual modo viven con el virus y con quienes se identifi-
can por cuestiones del propio padecimiento. Sin embargo, aquí pueden 
identificarse dos subcategorías. La primera gira en torno a la identidad esta-
blecida con otros jóvenes que viven con vih desde el nacimiento; la segunda 
es la identidad compartida con personas que viven con vih, pero cuya causa 
de transmisión fue sexual. Esta construcción identitaria, con sus subcatego-
rías, debe su diferenciación a diversos motivos, pero sobre todo, el vivir con el 
vih desde el nacimiento permite que compartan esa identidad con otros suje-
tos que también adquirieron el virus por la vía perinatal, de tal manera que se 
entienden mutuamente y comparten las emociones y las dificultades que han 
tenido que vivir a lo largo de sus trayectorias de vida. Ante la segunda subca-
tegoría, es decir, las personas con vih por transmisión sexual, las y los jóvenes 
con vih perinatal se diferencian de estos y no se asumen como responsables 
de su estado serológico, pues no dependió de ellos y, como lo mencionan 
constantemente, no experimentaron situaciones de riesgo como el sexo sin 
protección para infectarse. Aunque en ambos casos se enfrentan al estigma 
social, las personas con vih perinatal hicieron hincapié en las diferencias entre 
los procesos que los llevaron a vivir con el virus. Para poder dimensionar esta 
diferenciación establecida por los propios jóvenes conviene revisar algunas 
de sus narrativas:

Sé que tenemos el mismo pedo que ellos, pero existe una diferencia impor-
tante. Es que nosotros no pedimos, no sabíamos, no somos responsables de 
nuestra enfermedad, a diferencia de las personas que lo adquieren por con-
tacto sexual no protegido. Lo que me molesta es que nos metan a todos en 
el mismo saco. Saben que tienes vih y piensan que eres gay, que eres pro-
miscuo, que coges sin condón y que es tu culpa estar así. A los grupos de 
autoayuda que he ido, todos se infectaron por vía sexual menos yo, y pues 
es muy diferente, y no me malinterpretes, pero no se compara el tener esto 
desde el primer día de vida y que te traten como un apestado, a tener esto ya 
con edad de hacerte responsable de tus actos. Por eso, cuando llegué a ir  
a grupos de autoayuda, la neta me daban hueva porque la gente se tira al 
drama, pero no entienden que es por sus propias acciones que están así, en 
cambio uno pues no le quedó de otra.22

22 Abraham, 23 años.
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Cuando mis abuelos tuvieron seguro social tuve que atenderme en el iMss y 
recuerdo muy bien que llegué con el médico familiar, y cuando le dije el 
motivo por el que iba dijo que eso pasaba por irresponsable y que seguro 
tenía prácticas homosexuales. Me enojé mucho y recuerdo que mi abuela le 
gritó al doctor y le dijo que no sabía cómo eran las cosas, que mejor leyera 
el expediente y dejara de juzgarme. Yo no lloré, pero sentía que me hervía 
la sangre. Mi abuela le dijo al doctor que yo había nacido con el virus, y nos 
salimos y nos quejamos con el director. Eso es lo que molesta, que piensen 
que todos los que tenemos vih es por ser homosexuales o promiscuos.23

Es entendible el motivo por el cual las y los jóvenes con vih perinatal dejan en 
claro que su infección fue vertical y no por vía sexual, pues el estigma no  
entiende de causas de infección, sino que hace un barrido igualitario para 
juzgar a todas las personas que viven con el virus. En este sentido, las y los 
jóvenes seropositivos por verticalidad buscan generar una estrategia de dife-
renciación con el fin de ser juzgados con menor severidad ante la situación, y 
es importante mencionar que prefieren ser victimizados a ser estigmatizados.

Ambas cosas apestan, la gente siempre piensa lo peor de ti cuando saben 
que tienes vih, pero en algunos casos cuando se enteran de que uno fue 
infectado por los padres pues como que les mueve la lástima y te tratan 
diferente, yo digo que es lástima, y pues también es gacho que te pobre-
teen.24

Ante esta situación, reafirmo la necesidad de realizar investigaciones de corte 
sociocultural en materia de vih que evidencien las diversas realidades que 
viven las y los actores, esto con el propósito de eliminar los prejuicios sociales, 
el estigma y la discriminación que provoca la ignorancia sobre el tema. 

Los procesos identitarios se encuentran en constante cambio y se definen 
de acuerdo con las necesidades de cada joven; es fundamental la aceptación 
en un grupo social, es algo importante para ellos. Sin embargo, también se 
debe tener en cuenta que, aunque cada una/o ha desarrollado estrategias 
para pertenecer a esos grupos, hubo quienes comentaron que eso no es impor-
tante para sus procesos de resistencia ante el estigma social y se establecen 
desde otros lugares, como es el caso de Leslie, quien mencionó que el hecho 

23 Ernesto, 21 años.
24 María, 16 años.
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de decidir ser madre rompió con la identidad impuesta socialmente hacia las 
personas que viven con vih.

Ay, Alberto, pues qué te digo, la gente tiene una idea muy limitada de lo 
que debe ser una persona con vih. Yo, desde que tengo uso de razón de  
ello, siempre fui señalada, sobre todo cuando se sabía mi estado de salud. 
Me prohibían hacer muchas cosas y la verdad me empecé a preguntar si 
eso estaba bien, porque, vaya, sí, una sabe que tiene esto, pero tampoco es 
una limitante. Yo me cansé, te lo juro, de que me sobreprotegieran, de que 
me vieran como una niña inútil que debían de cuidar. Y pues sí, a veces 
tengo días malos y días buenos, pero eso nos pasa a todos, he aprendido a 
vivir con mi bichito y eso es más que suficiente para mí […] por eso estudié 
enfermería, porque quise saber de cuidado, para dármelos a mí misma y 
ayudar a otros que se encuentran en mi misma situación. Lo que no quiero 
es que me asignen etiquetas con las que yo no me identifico. Por eso decidí 
ser mamá, porque entendí que nadie debe decirme qué hacer o qué no  
hacer por mi enfermedad y siempre quise formar mi propia familia, y agra-
dezco mucho a mi esposo por aceptarme con todo lo que tengo y lo que 
soy. Yo me siento bien, me veo bien, o dime, si no supieras que lo tengo  
¿te pasaría por la mente el que yo fuera portadora? Y así como yo, a mu-
chos les pasa. Antes que un estado serológico soy una mujer estudiosa  
y entregada a su carrera, pero también soy mamá, soy esposa, soy hija y 
hermana, soy muchas más cosas que un papel que dice vih positivo o  
soy más que un conteo de CD4.25

La narrativa de Leslie muestra claramente cómo la sociedad tiene una visión 
limitada de lo que es vivir con vih, pues dentro de las representaciones so- 
ciales sigue existiendo la idea de que una persona con el virus morirá pronto. 
También se sigue desconociendo que los tratamientos arv logran que las  
personas que viven con el virus puedan llegar a tener hasta 30 años o más de 
vida (a partir del diagnóstico) con buena calidad de salud, e ignoran que una 
mujer con tratamiento arv puede embarazarse sin transmitir el virus a sus 
hijos. Estos prejuicios tienen como consecuencia que se siga reproduciendo la 
idea de que las personas que viven con vih no deben ejercer la paternidad o 
maternidad.

25 Leslie, 20 años.



319

Esta situación cumple principalmente con dos creencias erróneas: la pri-
mera, que las mujeres que viven con el virus infectarán a sus hijos, de ahí la 
importancia de la detección temprana, pues la infección vertical se evita siem-
pre y cuando el nacimiento se lleve a cabo por cesárea y no se brinde amaman-
tamiento por parte de la madre. La segunda es la creencia de que la madre 
morirá y el niño quedará desprotegido. En efecto, cuando no se diagnostica  
a la madre a tiempo, existe un proceso de transmisión vertical; en algunos de 
los casos, la madre y padre mueren por el desarrollo de sida. Sin embargo, 
existen padres infectados e hijos negativos o hay casos donde madre e hijos 
viven con el virus, pero se encuentran bajo cuidados médicos necesarios para 
que no se desarrolle la etapa del sida. Las configuraciones en la manera de 
vivir la experiencia del virus del vih son múltiples y dependerán en gran  
medida del entorno social y el acceso a los servicios médicos, por ello conside-
ro que es un gran error pensar que todas las personas experimentan igual el 
proceso de vivir con vih.

Las particularidades de cada persona estarán determinadas en gran medi-
da por las condiciones sociales de atención de la enfermedad. Más allá de ir 
únicamente a la cuestión biológica de vivir con el virus, estos factores inciden 
en la mayoría de los casos en la experiencia de vivir con el padecimiento, y si 
se cuenta con atención médica, tratamiento arv y apoyo psicosocial, se puede 
tener una gran calidad de vida. Las y los jóvenes que participaron en esta  
investigación han aprendido que esa alteridad que genera el padecimiento 
también les coloca en un grupo identitario con sus pares, pues la forma de 
relacionarse entre ellos mismos genera lazos de confianza, sobre todo en 
aquellos jóvenes que viven en las casas hogar. Es grato el no tener que ocultar 
el estado serológico y las emociones que desencadena el vivir con el virus.  
Las voces hacen eco.

En el caso de las y los jóvenes que viven al cuidado de la familia, la opor-
tunidad de toparse con pares, es decir, jóvenes que viven con vih, es un poco 
más limitada, mas no imposible. En algunas ocasiones, el no tener un par que 
viva esa experiencia ha generado que las y los jóvenes se sientan aislados  
o “diferentes”. Para poder entender esta dimensión retomo la narrativa de 
Ernesto:

Cuando era niño sinceramente no sabía de alguien que tuviese el mismo 
bicho que yo. No sé si era también porque no entendía del todo mi en- 
fermedad o porque realmente era raro en ese entonces. Ya cuando fui  
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creciendo y entendiendo mi enfermedad fue que me pregunté si había otros 
como yo, y recuerdo que se lo pregunté a mi mamá, ella me dijo que no era 
el único, y cuando yo tenía 12 años y fuimos a una de mis consultas al hos-
pital y me presentó a otro chavo, un año más grande que yo, que también 
iba porque tenía vih. Vas a pensar que estoy bien menso, pero en ese mo-
mento me sentí feliz porque por fin estaba conociendo a alguien que me 
entendía, que sabía por lo que estaba pasando. Chema ha sido súper impor-
tante en mi vida porque los dos tenemos vih y sabemos qué es tenerlo  
desde que estamos en este mundo. Es mi mejor amigo y todos estos años 
han sido mejores porque siento que no vivo solo el proceso. Cuando  
nos tocan nuestros estudios nos acompañamos y quien tiene menos CD4  
le toca pagar la pizza o lo que comamos ese día.26

La necesidad de sentirse parte de un grupo, cuando se ha sido rechazado de 
formas notorias o sutiles durante la infancia, ha generado autoexclusión o  
un deseo muy grande de establecer relaciones de amistad y afectivas sóli- 
das, aunque las propias inseguridades generadas por el padecimiento en  
ocasiones son más grandes y algunos de ellos se aíslan para no sentirse vulne-
rables. Sin embargo, como he mencionado anteriormente, las identidades 
construidas en la adolescencia no solo están determinadas por el vih. En este 
sentido, es importante mencionar que el propio padecimiento es un eje que 
atraviesa constantemente esas construcciones identitarias, y las y los propios 
jóvenes presentan cambios en su humor e intereses que les hace ir y venir en 
la convivencia con otros sujetos.

Un factor que es de suma importancia en la construcción de identidades  
es el que respecta al medio escolar. Es importante precisar que este fue uno de 
los hallazgos de la investigación: es en el medio escolar donde se establecen 
muchas de las relaciones afectivas, ya sea de amistad o amorosas, y es en este 
espacio donde se construyen muchos de los procesos de identidad que mar-
can la experiencia de la juventud. No es casual que, dentro de las escuelas, las 
y los jóvenes se vean influenciados y rodeados de múltiples situaciones que 
marcan su desarrollo social e imiten, en muchas ocasiones, a un grupo de- 
terminado de personas para sentirse parte de ellas. Evadir la realidad es algo 
que comúnmente enuncian las y los jóvenes: se debe entender que el vivir con 
vih desde el nacimiento genera estrés en ellas y ellos; el ser marginado por  
la sociedad, marcado, estigmatizado y racializado tiene como resultado la 

26 Ernesto, 21 años.
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búsqueda de estrategias que den una solución, ya sea permanente o temporal, 
a esas marcas sociales. Si bien tratan de evadir constantemente el hecho de 
vivir con el virus, explicaron que en algún momento de su día el vih aparece 
como esa sombra que no los deja y que les recuerda que son “distintos” a los 
demás.

Conclusión

La construcción de identidades es un proceso de constante cambio; las y los 
jóvenes que viven con vih desde el nacimiento consideran que existen dife-
rencias entre vivir con vih desde el nacimiento y adquirirlo por contacto  
sexual no protegido. En ciertos casos, la identificación con sus similares en 
condiciones de seropositividad se construye a partir de estar en igualdad  
de condiciones, es decir, vivir bajo el condicionamiento y estigma social, así 
como las cuestiones emocionales que trae el vivir con el virus.

Si bien se define la identidad del joven con un padecimiento crónico alta-
mente estigmatizado, las llamadas identidades en paralelo ayudan a que  
la experiencia de vivir con el virus sea menos dolorosa, pues en la búsqueda 
de pertenecer a algún grupo social se comparten una serie de categorías de 
identificación con otros jóvenes, lo cual tiene como resultado que el desarrollo 
social se establezca desde otros referentes y, por ende, que no sean percibidos 
únicamente como jóvenes con un virus. Las identidades compartidas tienen 
como resultado ser contenedoras de emociones negativas, pues hacen que las 
y los jóvenes puedan encontrarse en un estado óptimo de estabilidad emocio-
nal y, como lo mencionaron, que el vih pase a ocupar un lugar menos impor-
tante en el día a día y no genere estragos físicos en su salud.

Recordemos que las tecnologías de información juegan un papel funda-
mental en la construcción de las identidades, pues no es casual que estén  
influenciados por estos medios de manera tan importante. Es así que los in-
fluencers que miran en la red son modelos a los cuales admiran y quieren imi-
tar. Incluso algunos de los jóvenes que participaron en esta investigación han 
pensado en abrir sus canales para compartir su experiencia con el virus y lo 
que deben enfrentar todos los días; sin embargo, aún no lo han logrado con-
cretar, pues el temor al estigma sigue estando presente. Por otro lado, las  
tecnologías de información y redes sociales les permiten obtener la última 
nota sobre vih y los avances que hay para una posible cura. Esto se evidenció 
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constantemente cuando en las entrevistas hacían referencia a artículos que 
habían leído, notas en plataformas como YouTube sobre vacunas, posibles 
curas y nuevos tratamientos arv. Esto responde a un deseo de no querer  
lidiar con las secuelas tanto biológicas como sociales de vivir con vih. 

Los procesos de resistencia ante las dinámicas sociales que se han estable-
cido en torno a las personas que viven con vih son generados desde la identi-
ficación, el compartir experiencias de vida y de la resignificación que las y los 
jóvenes que viven con el virus le dan día a día a su padecimiento. Esta estra-
tegia es la que les ha servido para convivir con la población con que interac-
túan, tratando de esconder la mirada y la marca que genera una enfermedad 
como el vih. Construir la identidad en edad juvenil y vivir con vih son facto-
res en constante tensión y rearticulación. La identidad juvenil y la identidad 
del padecimiento viven a la par, son relacionales y siempre dependerán la  
una de la otra; sin embargo, las y los jóvenes con vih perinatal han desarrolla-
do la identidad más importante: la de ser jóvenes fuertes que luchan para  
vivir con el virus y llevar a cabo sus actividades cotidianas sin ser señalados.
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La invención de la sexualidad indígena:  
de la ruralización a la racialización del sida  
en México

Rubén Muñoz Martínez

Introducción

El impacto del vih en los pueblos indígenas de México y de América Latina es 
una realidad poco o nada visible en las fuentes oficiales epidemiológicas.  
En México, actualmente no disponemos de datos, públicos y sistematizados,  
sobre prevalencia e incidencia de vih o de sida, no adherencia al tratamiento 
antirretroviral, transmisión vertical y mortalidad por sida que contemplen la 
variable étnica de forma desagregada.1 La mayor parte de los datos epidemio-
lógicos que conocemos en México respecto a esta problemática provienen de 
investigaciones académicas y de la sociedad civil, o de datos proporcionados 
por Censida en eventos puntuales y recientes organizados por académicos. 
Algunas de las razones por las que no se ha considerado el impacto específico 
del vih en los pueblos indígenas, en la toma de decisiones y en la investiga-
ción son: a) El enfoque universalista en la salud pública que considera como 
sinónimas a la población rural y a la indígena, excluyendo la incidencia del 
racismo en el impacto diferenciado a la salud. b) Los estereotipos sobre la se-
xualidad de las personas indígenas, vinculándolas a la heterosexualidad, la 
procreación y el aislamiento de la “modernidad”, y excluyendo la existencia 
de diversidad sexual y genérica y de discriminación respecto a ella. c) El mie-
do de los pueblos indígenas a ser doblemente discriminados por su etnicidad 
y por ser asociados con el vih.2 

1 En México se empezaron a desagregar por etnicidad los datos epidemiológicos, en los 
registros de morbilidad y mortalidad de la Secretaría de Salud, en el año 2012. Sin 
embargo, actualmente no contamos con datos sistematizados, rigurosos y públicos, 
por etnicidad, respecto al VIH. 
2 Guillermo Núñez y Patricia Ponce. “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad  
sexual y genérica”, Revista Facultad Nacional de Salud Pública, no. 7 (2015), 57-75.
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En México, el concepto ruralización del sida se ha utilizado para referir a la 
“penetración” del sida en las zonas rurales del país, entendida como un fenó-
meno emergente que se comienza a señalar con un especial énfasis hacia el 
año 2000 y se atribuye principalmente al proceso migratorio, nacional o inter-
nacional,3 no contemplando, salvo en contadas ocasiones y de forma periféri-
ca,4 el componente de la etnicidad en el comportamiento de la epidemia. Esto 
es, se mencionan algunas de las dramáticas consecuencias que el sida puede 
tener en las personas indígenas, pero en la medida en la que son considerados 
como población vulnerable por su pobreza, ruralidad y por algunos compo-
nentes culturales que comparten con la población rural mestiza (como por 
ejemplo, las creencias arraigadas sobre la sexualidad y el control reproducti-
vo),5 pero no tanto por su especificidad étnica-racial.6

Por racialización del sida me refiero aquí a la especificidad étnica-racial en el 
impacto del vih, entendida como su afectación diferenciada a partir de proce-
sos ideológicos y estructurales como el racismo, articulados con el clasismo,  
el sexismo y la homofobia, que se reproducen en las relaciones sociales de una 
sociedad dada. La racialización opera a partir de imaginarios y prácticas pro-
ducidos históricamente, cuyo objetivo es la subordinación económica y políti-
ca de ciertos grupos sociales, en este caso los pueblos indígenas respecto a la 
población blanco-mestiza, naturalizada a través de su alterización cultural  

3 D. Hernández-Rosete et al. “Migración y ruralización del SIDA: relatos de vulnerabi-
lidad en comunidades indígenas de México”, Revista de Saude Publica 42, no. 1 (2008), 
131-138.
4 Por ejemplo, Enrique Bravo-García y Carlos Magis. “El SIDA en el área rural”, en 
Carlos Magis, Enrique Bravo-García y Ana María Carrillo (eds.), La otra epidemia: El 
sida en el área rural. México: Censida, 2003, 11-17.
5 Véase Hernández-Rosete et al. “Migración y ruralización del SIDA”.
6 La etnicidad es considerada aquí como un indicador, que nos permite discutir con  
los escasos datos epidemiológicos existentes, al referir, para este propósito, a los  
hablantes de lengua indígena, pero también es un proceso identitario construido  
históricamente a partir de la categoría inaugural (durante la colonización) de “indíge-
na”. La raza (y lo racial) es considerada aquí como un proceso que evidencia la inter-
dependencia del racismo con la conformación de los estados-nación y el colonialismo 
a partir de la diferenciación biológica y/o (entendida como un eufemismo de esta) 
cultural de los cuerpos de las personas, naturalizando las desigualdades sociales y 
justificando la organización de la opresión, de los sujetos racializados, en torno a las 
formas de reproducción social y económica del sistema capitalista; véase Étienne  
Balibar e Immanuel Wallerstein. Race, nation et classe. Les identités ambiguës. París: La 
Découverte, 1988.
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en una escala de valoración evolucionista a partir del binomio “indígena ver-
sus blanco-mestizo”, asociado a “naturaleza versus civilización”. El racismo, 
como ideología que reproduce y normaliza procesos de estratificación social, 
organiza los imaginarios sobre los pueblos indígenas, por ejemplo respecto  
a su sexualidad, así como sus condiciones de marginación social, política  
y económica, y, en el sentido señalado por Núñez y Ponce,7 sus dinámicas 
afectivas, sexuales y familiares, lo que produce vulnerabilidades específicas a 
la infección del vih. 

La racialización del sida es un proceso que atraviesa la exposición diferen-
ciada a la infección, así como las desigualdades en la detección, atención y 
seguimiento oportuno, y, por ende, la mortalidad por sida en función de la 
posición étnico-racial (articulada al género, la clase social, la generación y  
la ciudadanía) que los sujetos ocupan en la estructura de la sociedad en la que 
viven. En este sentido, el racismo es un determinante de la salud que, en  
el caso del vih, se articula con otros existentes en la sociedad general, pero 
también dentro de las comunidades indígenas, como la homofobia y el se- 
xismo, para producir vulnerabilidades e invisibilidades específicas de manera 
multidireccional. 

El objetivo de este capítulo es trazar una línea de indagación histórica y 
antropológica sobre lo que aquí llamamos transición analítica-epidemiológica8 
de la ruralización a la racialización del sida, que nos permita evidenciar las  
siguientes hipótesis que se desarrollan en tres bloques temáticos articulados 
entre sí: a) La epidemia del sida en México ha sido rural desde su comienzo  

7 Núñez y Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad sexual y genérica”.
8 Por transición analítica-epidemiológica me refiero a la necesidad de realizar un cambio 
analítico respecto a la construcción de los datos epidemiológicos que implique la pro-
blematización de ciertos supuestos culturales e ideológicos dominantes en los para-
digmas universalistas de la salud pública, los cuales asumen la centralidad analítica de 
la salud de la población mayoritaria (blanco-mestiza) y excluyen las especificidades  
de la correlación de determinados estratificadores sociales, como el racismo y sus  
articulaciones con el clasismo o el sexismo, con la afectación diferenciada a la salud de 
ciertas poblaciones subalternas. En este sentido, el carácter universal de la denomina-
da como transición epidemiológica (A. Omran. “The epidemiologic transition; a theory 
of the epidemiology of population change”, en Milbank Memorial Fund Quarterly, no. 49 
(1971), 731-757), puede ser problematizado si observamos la incidencia diferenciada 
de la mortalidad por enfermedades infecciosas que actualmente pueden ser curadas o, 
como en el caso del sida, controladas, en la población indígena respecto a la mestiza en 
México.
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en la década de los 80; b) La denominada como ruralización del sida res- 
ponde a la extensión al ámbito rural de una visión epidemiológica producida 
desde la centralidad urbana, blanco-mestiza, de la epidemia, excluyendo su 
especificidad étnica-racial; c) La exclusión de su especificidad étnica-racial ha 
sido producida a partir de la articulación de una perspectiva universalista en 
salud, basada en los “grupos clave o de riesgo”, con una representación social 
dominante sobre la sexualidad “natural” de los pueblos indígenas, gestada 
históricamente desde la colonización española; d) la racialización de la epide-
mia en México, y su exclusión de las políticas públicas al entender y atender 
la epidemia implica un impacto diferenciado en términos de prevalencia de 
vih y mortalidad por sida en los pueblos indígenas con respecto a la pobla-
ción mayoritaria; e) Esta problemática ha sido visibilizada gracias a las res-
puestas sociales de activistas indígenas en México y en otros contextos de 
América, las cuales subrayan su dimensión racializada.

Para comprobar estas hipótesis, en el primer bloque me refiero al contexto 
epidemiológico del impacto diferenciado de la epidemia en los pueblos indí-
genas de Estados Unidos, de Canadá y de México, señalando, en este último 
caso, algunos datos sobre su incidencia en contextos rurales e indígenas desde 
los años 80 hasta la actualidad. En el segundo bloque, parto del análisis  
socio-histórico de la conformación de la representación social dominante de la 
sexualidad en los pueblos indígenas, enunciada antes, y su repercusión en el 
entendimiento y la atención del impacto del sida en un contexto en el que se 
ha vinculado históricamente con la homosexualidad9 y con su componente 
urbano y cosmopolita. Para ello utilizo la categoría analítica de Eric Hobs-
bawn y Terence Ranger “la invención de la tradición”,10 concretamente  
cuando se refieren a su uso en procesos de colonización en India o África, 
aplicándolo a la que denomino como “invención de la sexualidad indígena” 
durante el periodo colonial, con fines de gobierno sobre los sujetos coloni- 
zados, y trazando una línea hipotética sobre su permanencia en el tiempo y 
las repercusiones que ha tenido respecto a la invisibilización del impacto del 
vih11 en los pueblos indígenas de México. 

9 Patricia Ponce y Guillermo Núñez. “Pueblos indígenas y VIH-sida”, Desacatos, no. 35 
(2011), 7-10. 
10 Eric Hobsbawn y Terence Ranger (eds.). The Invention of Tradition. Cambridge:  
Cambridge University Press, 1989.
11 Y de otras ITS que no se abordarán aquí, como es el caso de la sífilis.
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En este sentido, la sexualidad se racializa12 no tanto por la atribución  
“hipersexualizada” y/o “socialmente desviada” de un grupo social determi-
nado, como subrayan las lógicas de la imputación social mencionadas por 
diversos autores como Calvez13 o los imaginarios geográficos orientalizados 
durante la colonización (por ejemplo las llamadas por Burton14 “zonas sotádi-
cas”). En este caso, la racialización de la sexualidad inventa imaginariamente 
prácticas e identidades relacionadas con la heteronormatividad, la reproduc-
ción y la desexualización que no corresponden con la realidad histórica y  
actual de los pueblos indígenas, produciendo lo que denominamos como  
inmunidades étnicas.15 Abordamos para ello, en este segundo bloque, algunos 
procesos históricos y disputas por la construcción del imaginario respecto a  
la “sexualidad indígena” durante la colonización española de América, y  
específicamente de Mesoamérica, hasta la actualidad, deteniéndonos en el  
período revolucionario; así como el papel que la antropología ha desempeña-
do en ello. En un tercer bloque describimos algunas de las emblemáticas  

12 Véase Mara Viveros. “La sexualización de la raza y la racialización de la sexualidad 
en el contexto Latinoamericano actual”, Revista Latinoamericana de Estudios de Familia 1 
(enero-diciembre de 2009), 63-81.
13 Marcel Calvez. Composer avec un danger. Approche des réponses sociales à l’ infection au 
VIH et au sida, Rennes. Publications de l’IRTS de Bretagne, 1989.
14 Richard Burton. Sotadic Zone. Boston: Milford House, 1973.
15 La inmunidad étnica, como parte de las que denominamos “gramáticas de la inmuni-
dad” (en el sentido que Bauman y Gingrich –Grammars of identity/ alterity. A structural 
approach. New York: Berghahn books, 2004– confieren a las “gramáticas”), está cons-
truida como una narrativa y una práctica epidemiológica en interrelación con el ima-
ginario de diversos conjuntos sociales como la academia, los tomadores de decisiones 
y, con frecuencia, las propias poblaciones afectadas, sobre la ausencia de vulnerabili-
dad a la epidemia y lo innecesario de las medidas para prevenirla y atenderla. En este 
sentido, la inmunidad étnica es una narrativa y una práctica epidemiológica, con efectos 
en la prevención-atención y control del VIH, articulada con: a) la concepción del riesgo 
y la vulnerabilidad a partir de la definición de poblaciones denominadas como vulne-
rables, de riesgo o clave, b) la perspectiva individualista basada en los estilos de vida 
y c) las definiciones racializadas sobre “ser indígena”. Esta construcción sociocultural 
e ideológica excluye, en México y en otros contextos de Latinoamérica, la importancia 
de entender y atender la afectación específica del VIH en los pueblos indígenas, invisi-
bilizando los procesos estructurales e ideológicos que impactan diferenciadamente en 
esta población; Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de Oaxaca: de la in-
munidad étnica a la vulnerabilidad estructural”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales 67, nueva época, no. 245 (mayo-agosto de 2022), 197-229.
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respuestas sociales que, desde los pueblos indígenas, han visibilizado esta 
problemática en México a partir de colocar en la agenda procesos como la di-
versidad sexo-genérica, la homofobia, el racismo y el estigma y discrimina-
ción por la condición vih positiva como ejes de visibilización de una epidemia 
racializada. Concluimos el artículo con algunas consideraciones y aperturas.

El impacto del VIH en los pueblos indígenas de Canadá  
y Estados Unidos 

Cabe subrayar que el impacto diferenciado del vih en los pueblos indígenas, 
respecto a la población general, ha sido señalado desde los años 80 en el con-
texto de Estados Unidos y desde los 90 en Canadá. Para ello, ambos países 
incorporaron un registro epidemiológico sistemático, desagregado por raza- 
etnicidad. En el caso de Canadá, el porcentaje de población indígena del país 
era de 4.3% en 2011, mientras que 12.2% de los nuevos casos de vih y 18.8% 
de los de sida reportados fueron en esta población.16 En este sentido, en 2014, 
la Agencia Nacional de Salud Pública registra que la tasa de incidencia del vih 
en la población indígena es 2.7 veces más alta que en otras etnicidades.17  
En este país, algunos estudios18 han evidenciado cómo la detección del vih  
es mucho más tardía en las mujeres indígenas (embarazadas) respecto a  
aquellas que pertenecen a otras poblaciones minoritarias o a las mayoritarias,  
siendo en ellas 38%, frente a detecciones tardías de 27% en mujeres afro y de 
9% en mujeres blancas.19 

Si atendemos a los datos desagregados por etnicidad en grupos específicos 
considerados como vulnerables, la evidencia es significativa. Por ejemplo, a 
comienzos de 2000 en Vancouver, 25% de los usuarios de drogas inyectables 
eran indígenas, en una región que tiene un 4-5% de la población indígena  
 

16 B. Shea et al. “HIV diagnoses in indigenous peoples: comparison of Australia, Cana-
da and New Zealand”, International Health 3, no. 3 (2011), 193-198. doi: 10.1016/j.
inhe.2011.03.010.
17 Public Health Agency of Canada. Summary: estimates of HIV incidence, prevalence and 
Canada´s progress on meeting the 90-90-90 HIV targets, Otawa, Public Health Agency of 
Canada, 2016.
18 Kevin Barlow et al. “Culturally Competent Service Provision Issues Experienced by 
Aboriginal People Living with HIV/AIDS”, Pimatisiwin 6, no. 2 (2008), 155-80.
19 Barlow et al. “Culturally Competent Service Provision Issues”.
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respecto al total. La tasa de incidencia del vih entre población indígena usua-
ria de drogas inyectables era dos veces mayor respecto a los usuarios de  
drogas inyectables no indígenas.20 En Estados Unidos se llevó a cabo uno  
de los primeros estudios e intervenciones (denominado como “Ahalaya case- 
management program model”), en Arizona (1991), cuyos resultados impli- 
caron la reducción diferenciada de la mortalidad por sida en la población  
indígena respecto a la general.21 Algunas de las razones por las que se conocen 
estos datos y se promueven intervenciones en dichos contextos tienen que  
ver con la concepción integracionista-multicultural de la sociedad canadiense 
y de Estados Unidos, que promueve aproximaciones a la salud basadas en las 
diferencias culturales, y con el involucramiento de activistas de la sociedad 
civil desde las comunidades indígenas y también de la academia.22 

Datos epidemiológicos del VIH en pueblos indígenas en México

Uno de los primeros documentos que nos permiten ver que los pueblos indí-
genas están siendo afectados por la epidemia del sida desde los años 80 es  
el artículo de Max Mejía “Sida. Historias extraordinarias del S. XX”.23 En este 
artículo se apunta a algunas de las repercusiones del estigma y la discrimina-
ción social hacia la condición de salud vih positiva en el medio rural, lo cual 
incluye algunos municipios de Veracruz que tienen un alto porcentaje de  
hablantes de lengua indígena. Francisco Galván, por su parte,24 señala un  
 

20 Thomas Kerr, Warren O’Briain. “Drug policy in Canada- The way forward”,  
Canadian HIV/AIDS Policy and Law Review 7, no. 1 (2002), 27-32.
21 P. Bouey y B. Duran. “The Ahalaya case-management program for HIV-infected 
American Indians, Alaska Natives, and Native Hawaiians: quantitative and qualitati-
ve evaluation of impacts”, American Indian Alaska Native Mental Health Research 9, no. 2 
(2000), 36-52.
22 Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de México. Una aproximación des-
de el Norte y el Sur Global de América”, en Bernardo Robles y José Arturo Granados 
(coords.), Perspectivas Multidimensionales del VIH, México: Universidad Autónoma  
Metropolitana-División de Ciencias Biológicas y de la Salud, 2021, 211-231.
23 Max Mejía. “Sida. Historias extraordinarias del siglo xx”, en Francisco Galván Díaz 
(coord.), El Sida en México: los efectos sociales, Ediciones de Cultura Popular / Universi-
dad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 1988, 17-57.
24 Galván Díaz, El Sida en México…
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proceso incipiente en aquella época que es la denominada (retomando a Gloria 
Ornelas)25 “ruralización del sida”, a partir del regreso a comunidades rurales 
de estados como Zacatecas o Guerrero de migrantes internacionales que  
trabajaron en Estados Unidos y adquirieron el virus en este contexto migrato-
rio. Una representación social de aquella época, con continuidades en el  
tiempo, es ilustrada de manera emblemática por Lilia Pérez26 en entrevista a 
Gloria Ornelas, quien menciona que:

Ya se están notificando casos aislados dentro de la comunidad rural. Esto 
nos preocupa. Algunos tienen el antecedente de haberse ido a trabajar al 
exterior y regresan infectados. Pero dentro de una comunidad rural donde 
los patrones de comportamiento son totalmente diferentes a los urbanos, 
donde el 52% de las casas habitación tienen un solo cuarto, la sexualidad  
se da en forma diferente, todos comparten un mismo cuarto, una misma 
cama. La comunidad no va a tener dinero, no va a tener la farmacia cerca 
para comprar condones, ni la apertura sociocultural para aceptarlo. Enton-
ces la solución ahí va a tener que ser utilizando lo que sí puede servir, que 
puede ser promover la monogamia.27 

Este testimonio tiene dos elementos de gran interés. El primero refiere a que 
el libro (y supongo que la entrevista) se elaboró en 1987, lo cual ocurre cuatro 
años después de que el vih fuese identificado como una nueva infección,28  
y trece años antes de que se colocase en la agenda mediática la categoría  
“ruralización del sida”. El segundo remite a que, si bien se apunta al emergen-
te proceso de ruralización del sida, en ningún momento se menciona la espe-
cificidad étnica de esta ruralización del sida. La forma de vida diferente de  
las comunidades rurales a la que se alude es una prolongación de la concep-
ción del urbano pobre pero en regiones rurales. Los pueblos indígenas no  
 

25 Directora de los centros de información de Conasida, actual Censida.
26 Lilia Pérez. “El Centro Nacional de Información del Conasida. Entrevista con Gloria 
Ornelas”, en Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales,  
Ediciones de Cultura Popular / Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 
1988, 309-328.
27 Ídem.
28 Gerald Oppenheimer. “In the eye of the storm: The epidemiological construction  
of AIDS”, en E. Fee y D. Fox (eds.), AIDS. The burdens of history, Berkeley-Los  
Angeles-Londres: University of California Press, 1988, 267-300.
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están presentes, como tampoco la incidencia de los procesos de racialización 
en el comportamiento del sida. Cabe señalar que la llamada a la monogamia 
se inscribe en la intervención dominante en los años 80, la cual enfatizaba los 
aspectos individuales y culturales de la expansión de la pandemia, bajo el 
imperativo de la llamada a la comunidad moral,29 en este caso monógama y 
culturalmente asimilable al grupo hegemónico blanco-mestizo. 

Habría que esperar hasta el año 2000, trece años después, para que apare-
ciese publicado otro de los acercamientos pioneros a esta problemática a tra-
vés del texto “La otra epidemia, el sida en el área rural”.30 Uno de sus ejemplos 
es el estado de Hidalgo, incluyendo los casos acumulados de sida desde el 
periodo de su identificación en 1983 hasta el año 2000, donde 1 de cada 3 casos 
(27.3%) se detectaron en las zonas rurales de menos de 2500 habitantes. Si 
analizamos estos datos ahora, a la luz de la especificidad étnica del sida en  
las áreas rurales, podemos observar que estos municipios rurales de Hidalgo 
tienen un 80% de personas hablantes de lengua indígena (hLi),31 y que supo-
nen 21.84% de los casos acumulados reportados de sida en dichos municipios 
de Hidalgo (80% de 27.3%), los cuales son hLi en un estado con un 15.2% de 
hLi en el año 2000.32 La información de ambos libros, el subregistro existente 
en estos contextos y los testimonios que yo he recopilado en mis investigacio-
nes sobre vih en pueblos indígenas, algunos de los cuales refieren a médicos 
que atendían a principios de los 90 casos frecuentes de vih en personas ha-
blantes de lengua indígena (migrantes a Estados Unidos) de zonas rurales  
de México,33 nos indican que el vih ya estaba presente en esta población y  
 

29 M. Calvez, Composer avec un danger...
30 Enrique Bravo-García y Carlos Magis. “El SIDA en el área rural”, en Carlos Magis, 
Enrique Bravo-García y Ana María Carrillo (eds.), La otra epidemia: El sida en el área  
rural, México: Censida, 2003, 11-17.
31 Se utiliza el indicador “hablante de lengua indígena” ya que es más sencillo que la 
autoadscripción, a la hora de discutir con los pocos datos epidemiológicos oficiales 
disponibles, los cuales lo utilizan.
32 Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Indicadores socioeco-
nómicos de los pueblos indígenas de México, México, CDI, 2015. Consultado el 18 de marzo 
de 2018, https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/239921/01-presenta 
cion-indicadores-socioeconomicos-2015.pdf.
Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de México…, 211-231.
33 Rubén Muñoz. Pueblos indígenas ante la epidemia del sida: política, culturas y prácticas  
de la salud en Chiapas y en Oaxaca. CIESAS / La Casa Chata (en prensa).
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contextos desde la llegada de la pandemia. Sería extraño que fuese de otro  
modo, teniendo en cuenta que la migración regional, nacional e internacional 
en esta población, realizada en condiciones de gran vulnerabilidad social  
y económica, y el desplazamiento por desastres naturales o conflictos políti-
cos no son posteriores a la aparición del vih.34

En este sentido, y a la luz de otros estudios en México y en América Lati-
na,35 podemos hablar de una transición analítica-epidemiológica de la ruraliza-
ción del sida a su racialización, lo cual tiene que ver más con un cambio en 
nuestra mirada, como miembros de una sociedad blanca-mestiza mayoritaria, 
que con una modificación per se en el comportamiento de la epidemia. 

Una investigación llevada a cabo en Oaxaca por Muñoz en 2018-201936 
muestra que (en un periodo de diez años de 2009-2018) es mucho mayor la 
prevalencia de vih en las personas indígenas, respecto a las no indígenas, que 
acuden a hacerse la prueba de detección al capasits de la capital, diferencia 
que a su vez se mantiene en los migrantes indígenas respecto a los no indíge-
nas, y la mortalidad por sida es 42% mayor en esta población.37 Si compara-
mos la razón hombre-mujer a nivel nacional (una mujer por cada tres o cuatro 
hombres) y estatal (una mujer por cada tres hombres) en la población general, 
en la población indígena de Oaxaca esta es de un hombre por cada mujer.38 
Pero esta no es solo una problemática ajena a las grandes urbes. En la princi-
pal clínica de atención al vih de la Ciudad de México, Bautista-Arredondo  
 
 

34 Si bien se han dado dinámicas transfronterizas entre México y Estados Unidos de los 
pueblos indígenas a lo largo de la historia, uno de los periodos en los que se identifica 
un incremento de la migración internacional de personas indígenas procedentes de 
estados como Oaxaca, Guerrero o Michoacán es la segunda mitad del siglo xx, especí-
ficamente en los años 70, a través del programa “braceros” (Alicia Barabas. “Traspa-
sando fronteras: los migrantes indígenas de México en Estados Unidos”, Amérique 
Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, no. 2 (2001). https://doi.org/10.4000/
alhim.605).
35 Patricia Ponce et al. “Pueblos indígenas, VIH y políticas públicas en Latinoamérica: 
una exploración en el panorama actual de la prevalencia epidemiológica, la preven-
ción, la atención y el seguimiento oportuno”, Salud Colectiva 13, no. 3 (2017), 537-554. 
https://doi.org/10.18294/sc.2017.1120.
36 R. Muñoz, “El VIH en los pueblos indígenas de Oaxaca”.
37 Ídem.
38 Ídem.
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et al.39 identifican un 11.7% de mujeres hablantes de lengua indígena con vih 
y un 7.48% de hombres, en un contexto citadino que cuenta con 1.5% de  
población hLi. Esto implica un porcentaje cinco y ocho veces mayor de hom-
bres y mujeres hLi con vih respecto a lo que esperaríamos proporcionalmente 
en función de los habitantes hLi en la ciudad.40 Estos datos apuntan a que la 
racialización del sida no es un fenómeno exclusivamente rural, a pesar de  
que conocemos poco sobre el comportamiento de la epidemia en los pueblos 
indígenas que habitan en las ciudades. En este sentido, lo que sin duda llama 
la atención es que en el saLvar (Sistema de Administración, Logística y  
Vigilancia ARV) no aparezca registrada ninguna persona hablante de lengua 
indígena con tratamiento antirretroviral, en la Ciudad de México.41

En cuanto a la transmisión vertical en México, en 2017, 0.6% de los casos de 
vih fueron por esta vía; sin embargo, en los municipios con más de 40%  
de hLi se reportó un 2.9%.42 Algunas de las razones por las que existe esta  
diferencia han sido documentadas en Chiapas por Muñoz y Ponce y aluden  
a la falta de detección oportuna y, entre otros factores, al estigma y la discri-
minación por la condición de salud en los hospitales, aunado al rechazo de  
la cesárea por la familia de las mujeres y al alto costo económico para llevarla 
a cabo (viaje, alojamiento, insumos materiales, etc.).43 

39 Sergio Bautista-Arredondo et al. “Exploración del rol de la oferta de servicios para 
explicar la variación de la mortalidad por sida en México”, Salud Pública de México 57, 
no. 2 (2015), S153-S162.
40 Aunque en la Clínica Condesa atienden también a personas que residen en diversos 
estados del país, lo cual puede implicar que algunas sean HLI, por mi experiencia  
investigativa en Chiapas y en Oaxaca con esta población, considero que sería ingenuo 
pensar que las personas HLI viajan cada mes a la Ciudad de México para recibir el 
tratamiento (la mayoría consigue con dificultad viajar a las capitales de sus estados 
para recibir tratamiento).
41 Según los datos proporcionados por Patricia Uribe. “VIH y población indígena”, 
Coloquio Pueblos indígenas y VIH: un acercamiento desde las políticas públicas, la 
investigación y la acción participativa, celebrado en CIESAS CDMX el 5 y 6 de julio  
de 2018.
42 P. Uribe, “VIH y población indígena”.
43 Rubén Muñoz y Patricia Ponce. “De las vulneraciones invisibles a las violencias  
reactualizadas…”.
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Una investigación realizada por Freyermuth44 a partir de la encuesta inter-
censal de 2015, demuestra que el sida se encuentra entre las diez primeras 
causas de muerte en la población indígena a nivel nacional en México. En  
el estado de Guerrero es la tercera causa de muerte entre las mujeres indíge-
nas, siendo la séptima entre las no indígenas, y la quinta en los hombres indí-
genas. En Yucatán es la sexta causa de muerte en los municipios con más  
de 40% de hablantes de lengua indígena (de 40% a 69%), mientras que para  
la población general es la novena causa de muerte.45 Estos datos referidos 
para el caso de México han sido documentados en otros contextos de América 
Latina con consecuencias catastróficas para diversos grupos indígenas, como 
por ejemplo los warao en Venezuela o los kuna buglé en Panamá,46 que expe-
rimentan un impacto diferenciado de la prevalencia del vih y/o de la muerte 
por sida en sus poblaciones.47 

En México, ha sido y es todavía frecuente escuchar a los tomadores de deci- 
siones de distintos sexenios, muchos de ellos involucrados en la toma de  
decisiones en salud, reaccionar con perplejidad cuando se les menciona la 
problemática del vih en los pueblos indígenas. Son frecuentes los comentarios 
del tipo: “¿A poco existe eso? ¿A poco el Sida existe entre los indígenas?  
¿A poco les llega hasta allá?”48 Si bien se han ido produciendo ligeros cambios 
respecto a la visibilidad de esta problemática en la preocupación de ciertos to- 
madores de decisiones, especialmente en algunos actores a nivel estatal y  
municipal que ven la problemática de “primera mano”, estas reacciones yo  
las he podido registrar en hacedores de políticas públicas a nivel nacional  
 

44 Graciela Freyermuth. El derecho a la protección en salud de las mujeres indígenas en  
México. Análisis nacional y de casos desde una perspectiva de Derechos Humanos. México: 
CIESAS/CNDH, 2016. http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especia 
les/Informe-Derecho-Proteccion-Salud.pdf.
45 Ídem.
46 Los países que cuentan con más información, a partir de estudios puntuales respecto 
a ello, y a (en algunos casos) estrategias exitosas dirigidas a la detección y a la atención 
oportuna del VIH en pueblos indígenas son Perú, Guatemala, Bolivia, Chile, Panamá, 
Brasil y México. Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de México…”.
47 Patricia Ponce et al. “Pueblos indígenas, VIH y políticas públicas en Latino- 
américa…”.
48 Guillermo Núñez. “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al 
VIH-sida: una exploración sobre las dificultades académicas para estudiar un tema 
emergente en México”, Desacatos, no. 35 (2011), 13-28.
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al menos hasta 2018, y no solo en México, también en otros contextos de  
América Latina. 

Estos imaginarios se sustentan principalmente en los estereotipos señala-
dos con anterioridad respecto a un tipo de “sexualidad indígena” acorde a la 
norma social dominante, aunado a una perspectiva en salud pública de tipo 
universalista.49 Articulado a ellos, ocupa un lugar central la omisión del racis-
mo, lo cual he podido presenciar en varias ocasiones en conversaciones con 
dichos funcionarios, cuando defienden que “el racismo no es un determinante 
de la salud y, por ende, la etnicidad; si no es entendida como un indicador de 
resistencia cultural a la biomedicina, no es una variable significativa en el 
comportamiento de la epidemia (como sí lo es la pobreza, por ejemplo)”. En 
dichas conversaciones me parecía que percibían el racismo como un invento 
de cuatro antropólogos. No es la primera vez que el racismo y el universalis-
mo operan de manera articulada e interdependiente.50 

Veremos a continuación cómo se gestaron históricamente algunos de los 
procesos de invención del imaginario de la sexualidad de los pueblos indíge-
nas durante el periodo de la colonización española de Mesoamérica y el perio-
do revolucionario, lo cual, aunado a una matriz de racialización51 que en 
México se inscribe en una perspectiva política dominante de gestión de la  
diversidad cultural asimilacionista y segregacionista,52 justifica el desinterés 
de los tomadores de decisiones por conocer y atender esta problemática.

Inventando sexualidades indígenas en el México prehispánico  
y colonial 

Pensar que el sexo y la diversidad sexual eran idílicos en la época prehispáni-
ca sería ingenuo. Algunas autoras, como Rodríguez-Shadow y Campos,53  

49 Núñez y Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad sexual y genérica”.
50 Véase Balibar y Wallerstein, Race, nation et classe.
51 Véase Viveros, “La sexualización de la raza…”.
52 Olivia Gall. “Desigualdad, diferencialismo, asimilacionismo, segregacionismo y  
exterminio: racismos ordinarios en el mundo y en México. México”, en La discrimina-
ción racial. Conapred, 2005, 7-51.
53 María Rodríguez-Shadow y Lilia Campos. “Concepciones sobre las sexualidades de 
las mujeres entre los aztecas”, en Miriam López y María Rodríguez-Shadow (eds.), 
Género y sexualidad en el México antiguo, Puebla: Centro de Estudios de Antropología de 
la Mujer, 2011, 99-118. 
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señalan el patente sometimiento de las mujeres en la civilización azteca, mar-
cada por profundas desigualdades de género, y otros54 subrayan la existencia 
de la homofobia. Según Lumsden,55 la colonización española, y su impronta 
oscurantista respecto a la sexualidad no introdujo, respecto a la homofobia, 
una nueva matriz cultural en Mesoamérica, como sí ocurriría en otras regiones 
colonizadas, como las actuales Cuba y Costa Rica. En diversas regiones del 
actual México los indígenas resistieron la asimilación cultural y social durante 
varios siglos, a diferencia de otros lugares en los que fueron exterminados. 

Sin embargo, existen diversas interpretaciones respecto a la mayor o me-
nor extensión y represión de prácticas como la sodomía o el travestismo en el 
México precolombino. Algunos autores defienden que aquella era una prácti-
ca extendida56 y que, contrariamente a lo que argumentan otros como López 
Austin, Lumsden o Mejía57 respecto a su represión violenta, la sociedad azteca 
(según las evidencias del Códice Florentino) reprobaba la homosexualidad  
en hombres y en mujeres, pero no la reprimía a través del uso de la fuerza.58 
Mejía y Lumsden59 señalan, no obstante, que la homosexualidad era castigada 
en aquellos hombres y mujeres cuyo atuendo y comportamiento era destina-
do al otro sexo, lo cual, según Lumsden,60 contrasta con la relación que los 
“berdaches” tenían con sus sociedades en otras culturas precolombinas de 
América del Norte.61 

54 Alfredo López Austin. “La sexualidad entre los antiguos nahuas”, en Familia y sexua-
lidad en la Nueva España, Memoria del Primer Simposio de Historia de las Mentalidades 
y Religión en México Colonial. SEP/Ochentas 41. México: Secretaría de Educación  
Pública / Fondo de Cultura Económica, 1982, 141-176; Ian Lumsden. Homosexualidad, 
Sociedad y el Estado en México. México: Sol Ediciones / Colectivo Sol, 1991.
55 Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
56 Véase Antonio Requena. “Sodomy among Native American Peoples”, Gay Sunshine, 
A journal of Gay Liberation, no. 40-41 (1979).
57 A. López Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”; Lumsden Homosexuali-
dad, Sociedad y el Estado en México, o Max Mejía. “Rosa mexicano”, en Peter Drucker 
(coord.), Arcoiris diferentes, México, Siglo XXI, 2004.
58 Geoffrey Kimball. “Aztec homosexuality: the textual evidence”, Journal of Homo- 
sexuality 26, no. 1 (1993), 7-24.
59 Max Mejía. “Rosa mexicano”; Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en  
México.
60 Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
61 A. López Austin señala que el repudio a los homosexuales en la sociedad nahua 
prehispánica era una forma de evitar la disminución de las familias monogámicas, las 
cuales eran una de las bases sociales y económicas de su sociedad. A. López Austin, 
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Para ilustrarlo, Mejía62 retoma dos pasajes de fray Bartolomé de la Casas y 
de fray Bernardino de Sahagún: “El hombre que andaba vestido con vestidu-
ras de mujer, o la mujer que hallaban vestida de las de hombre, morían por 
ello”, menciona el primero. Sahagún añade: “En todo se muestra mujeril o 
afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado”. 
Sin embargo, añade el autor, retomando a Las Casas, existían excepciones 
(que también se daban en el imperio maya), como era el caso de las prácticas 
homosexuales en los rituales religiosos llevados a cabo por los miembros de  
la élite espiritual, los sacerdotes: “Se hallaron algunos y muchos que a sus 
dioses ofreciesen aquel ignominioso sacrificio, exponiendo sus cuerpos vena-
les no por la afición del oficio nefando, sino por hacerles sacrificio agrada-
ble”.63 

Estas afirmaciones eran compartidas por conquistadores como Bernal Díaz 
del Castillo o Alonso Zuazo; no obstante, han sido problematizadas por  
otros autores que defendían la evidencia de la castidad de los sacerdotes en  
la época prehispánica, los cuales rechazaban la homosexualidad, aunque  
podían travestirse en mujeres para escenificar a deidades como “Chicome-
cóatl”, la diosa del maíz.64 Mejía65 contrapone a la represión violenta entre los 
aztecas la tolerancia existente en la cultura y sociedad de los zapotecas. Para 
ello defiende, en línea con algunos investigadores que reivindican una visión 
un tanto romántica de la diversidad sexual en ciertas culturas indígenas en  
el mundo, que la sociedad actual zapoteca es abierta hacia la diversidad  
sexual y esta actitud puede ser un correlato de sus orígenes precolombinos. 
Dicha afirmación, sostenida por diversas publicaciones para el caso del Istmo 
en Oaxaca, ha sido a su vez problematizada, al considerarse, por un lado, que 
la sociedad zapoteca actual, pese a la existencia de manifestaciones culturales 
como “los muxes”, es heteronormativa y patriarcal, lo cual no impide que  
 
 

“La sexualidad entre los antiguos nahuas”, 154. Un ejemplo de ello, son los términos 
para definir la homosexualidad masculina “amo tlacáyotl” y “ayoca tlacáyotl” que 
etimológicamente significan “no hay humanidad” y “ya no hay humanidad”, respec-
tivamente (A. Lopez Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”, 167.
62 Max Mejía. “Rosa mexicano”.
63 Fray Bartolomé de las Casas, en Max Mejía. “Rosa mexicano”, 53. 
64 Olivier Guilhem. “Entre el ‘pecado nefando’ y la integración. La homosexualidad en 
el México antiguo”, Arqueología mexicana 58, no. 104, 2010, 58-64.
65 Max Mejía. “Rosa mexicano”.
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en ciertas circunstancias específicas las prácticas homosexuales puedan ser 
más toleradas que en otros contextos rurales de México.66 

Por otro lado, si la homosexualidad masculina goza de una cierta liberali-
dad, no ocurre lo mismo con la femenina. Al contrario de un “muxe”, que 
tiene visibilidad y prestigio social, una lesbiana jamás alcanza el estatus social 
de un hombre homosexual y es reprimida al considerarse esta orientación 
sexual como desviación o enfermedad.67 

Encontramos en estas discusiones diversos desafíos teórico-metodológicos 
e ideológicos de los cuales señalaré tres notables, desde mi punto de vista, en 
la discusión que aquí nos ocupa sobre la invención y reactualización de los 
imaginarios coloniales respecto a la sexualidad indígena. El primero es teóri-
co-conceptual, el segundo metodológico y el tercero ideológico. El primer  
desafío consiste en la dificultad teórico-conceptual de equiparar categorías 
culturales en contextos históricos y geográficos diversos, con las actuales y 
sus diversos niveles de enunciación y usos sociales. Un ejemplo de ello, de 
tipo translocal, es equiparar prácticas y significados como el sexo entre hom-
bres o mujeres en un contexto indígena rural, con un discurso enunciado  
desde sectores de las clases medias y altas urbanas. 

Otro ejemplo, de carácter transhistórico, es denominar homosexualidad al 
travestismo o a las identidades transgénero, así como a las prácticas como 
identidades o viceversa. Un caso ilustrativo, además del señalado, aparece  
en el estudio de George Devereux “Institutionalized homosexuality of the 
Mohaves Indians”,68 en el cual describe las dos únicas definiciones (a través 
de la iniciación ritual) de homosexualidad existentes entre los mojaves de  
Arizona: por un lado, los hombres travestidos que adoptan el rol de mujer en 
las relaciones sexuales, llamados alyha y, por otro, las mujeres homosexuales 
que asumen el rol sexual de hombre, llamadas hwame. Según Devereux, sus 
compañeros sexuales no serían identificados como homosexuales, de igual 
forma que aquellas personas con conductas bisexuales que no hayan sido for-
malmente iniciadas.69 

66 Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
67 Marianela Miano. Hombre, Mujer y “Muxe” en el Istmo de Tehuantepec. México, Plaza  
y Valdés / Conaculta / INAH, 2002.
68 Georges Devereux. “Institutionalized homosexuality of the Mohave Indians”,  
Human Biology 9, no. 4 (1937), 498-527.
69 G. Devereux, “Institutionalized homosexuality…”.



339

El segundo desafío, muy debatido por los historiadores de la época novo-
hispana, reside en la dependencia metodológica de las fuentes coloniales para 
acceder a datos que nos permitan conocer a las culturas precolombinas cuyas 
fuentes directas son los “códices” que sobrevivieron a la destrucción del pro-
ceso colonizador, y aquellas iconográficas existentes en relieves o cerámicas. 
Un ejemplo de esto son las afirmaciones sobre la mayor o menor existencia de 
la homosexualidad en las sociedades precolombinas a partir de fuentes histo-
riográficas escritas por los colonizadores, los cuales, pese a los diversos pun-
tos de vista personales que podrían tener, estaban insertos en una matriz 
ideológica y política con elementos culturales comunes. 

Al examinar los registros en náhuatl, proporcionados por los indígenas 
evangelizados a los cronistas, se observa una condena a la homosexualidad. 
Sin embargo, ¿estos relatos forman parte del punto de vista de los nativos y su 
cultura antes de la colonización o han sido distorsionados por la interacción 
con los misioneros y su evangelización?70 Aproximaciones como la denomina-
da “arqueología de género”71 están complementando enfoques basados en el 
análisis de los códices, las figuras de arcilla y las crónicas para conocer aspec-
tos significativos de las relaciones sociales entre hombres y mujeres o, por 
ejemplo, la regulación y transgresión sexual en la época precolombina. Otros 
autores como Jan de Vos,72 respecto a problemas de investigación distin- 
tos, han complementado la indagación en las fuentes coloniales formales, las 
crónicas oficiales, con documentos personales de los cronistas (cartas, diarios, 
etc.) y entrevistas en profundidad a actores clave, realizadas en el presente del 
investigador.

El tercer desafío, vinculado al anterior, reside en las ideologías y lugares 
de la (re)construcción de los datos y las implicaciones de su explicitación o 
negación. Si entendemos, en la línea de Benedetto Croce,73 que el pasado está 
inmerso en el presente, sus lecturas solo pueden hacerse desde la mediación 
de un presente constituido por la historia. Un ejemplo de esto es la matriz 
epistémica e ideológica que, a lo largo del tiempo, ha subyacido al eje no  
civilización vs civilización desde la significación de la sexualidad como juicio  
de valor sobre la cultura y sus formas de reproducción, siendo, por ende, el eje 

70 O. Guilhem, “Entre el ‘pecado nefando’…”.
71 Miriam López y María Rodríguez-Shadow (eds.). Género y sexualidad en el México 
antiguo. Puebla: Centro de Estudios de Antropología de la Mujer, 2011.
72 Jan de Vos. La paz de dios y del rey. México: Fondo de Cultura Económica, 1980.
73 Benedetto Croce. Lo vivo y lo muerto de la filosofía de Hegel. Buenos Aires, Imán, 1943.
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central de la empresa colonialista evangelizadora. El pudor hacia el cuerpo  
y las pasiones sexuales, la heteronormatividad, el patriarcado y la función 
reproductiva de la sexualidad, genitalizada y manifiesta por extensión en el 
cuerpo desnudado, eran y son elementos fundacionales de los valores mora-
les que constituyen a las “sociedades civilizadas” frente a las “otredades”, las 
cuales están a la espera de subvertir su “situación cultural primitiva domeña-
da por las pasiones”. Es este un doble movimiento cuyos protagonistas son el 
presente y la historia. Por un lado, las ideologías del presente modelan las 
reconstrucciones del pasado, haciéndolas, con frecuencia, a su imagen y se-
mejanza. Por otro lado, el presente está condicionado por las formas históricas 
de dominación que le permiten observar a través de un tipo específico de  
anteojos retrospectivos. En este proceso múltiple (con sus limitaciones y posi-
bilidades heurísticas) se inscribe la invención de la sexualidad de los indígenas 
en el pasado, y sus continuidades y repercusiones en el presente, como una 
forma de gobierno de los pueblos colonizados, en el sentido señalado por 
Hobsbawn y Ranger74 respecto a la tradición.

La afirmación o negación de la existencia de la diversidad sexual en el 
México precolombino constituía un campo de disputa para aquellos defen- 
sores de la conquista y del etnocidio, como Hernán Cortés, o para ciertos  
misioneros (y autores indígenas), como Bernardino de Sahagún. En el primer 
caso, Hernán Cortés dirá que (además de caníbales) todos los indios cometen 
el “pecado nefando contra natura” (la sodomía), lo cual justificaba la conquis-
ta y “civilización”. En el segundo caso, los misioneros y autores indígenas 
negaban la existencia de la sodomía, argumentando que era fuertemente san-
cionada en la época prehispánica, en una suerte de elogio a la moral preco-
lombina, y su condena de la homosexualidad, para apelar a la defensa de los 
indios.75 

Los conquistadores reactualizaron, en el llamado Nuevo Mundo, las  
causas que justificaban la lucha contra los infieles en España. El denominado 
“pecado nefando” era considerado en Europa Occidental como un crimen 
eclesiástico y civil castigado con la pena de muerte y equiparado a la herejía, 
la blasfemia y la brujería. La sodomía incluía diversas prácticas sexuales no 
procreadoras, entre las cuales estaba el sexo anal entre hombres y con muje- 
 

74 E. Hobsbawn y T. Ranger, The Invention of Tradition.
75 O. Guilhem, “Entre el ‘pecado nefando’…”.
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res.76 El canibalismo y la sodomía se convirtieron, gracias a la Proclamación 
Real Española de 1503 y al posterior sistema de encomiendas, en el pretexto 
para la conquista y la esclavización, llegando a denotar el término “caníbal” 
cualquier resistencia contra ella. 

Como subraya Goldberg,77 la acusación de sodomía era parte de un ritual 
performativo que Hernán Cortes llevaba a cabo cada vez que se aproximaba 
a una nueva población para invadirla. Bajo esta acusación, la destrucción, tor-
tura y esclavización estaban cultural e ideológicamente justificadas. Para ello, 
según Kimberle López,78 la conquista tuvo un componente homosocial en el 
que se mezclaba la homofobia con el deseo homoerótico desde una lógica 
patriarcal que generizaba los cuerpos de los hombres, y la empresa colonial, 
rechazando las prácticas consideradas como femeninas; por ejemplo, la recep-
ción en el sexo anal, y reforzando los roles masculinos activos e insertivos. 
Ejemplos de las ansiedades sexuales de los colonizadores respecto al “mundo 
indígena femenino”, de mujeres u hombres, los dan Julio Montané o Juan 
Pedro Viqueira.79

La negación, por parte de los misioneros, de las prácticas sexuales no acor-
des con la moral cristiana en el periodo prehispánico tenía con frecuencia la 
intención de aleccionar ante las faltas que se cometían en la época novohispa-
na. Un ejemplo de ello lo proporciona López Austin cuando señala que los 
sacerdotes cristianos se dirigían tanto a los españoles como a los indígenas  
 

76 Ed Cohen. “Legislating the Norm: From Sodomy to Gross Indecency”, en Ronald 
Butters et al. (eds.), Displacing Homophobia: Gay Male Perspectives in Literature and Cultu-
re, Durham, Duke University Press, 1989, 169-206.
77 Jonathan Goldberg. Sodometries: Renaissance Texts. Modern Sexualities, California, 
Stanford University Press, 1992.
78 Kimberle López. Latin American Novels of the Conquest: Reinventing the New World. 
Columbia: University of Missouri Press, 2002.
79 Julio César Montané ha estudiado cómo se construyó el pudor en las poblaciones 
indígenas a través de imaginarios punitivos sobre la desnudez y la sexualidad durante 
la colonización española en el noroeste mexicano: Julio César Montané. “El cuerpo 
desnudo en la Sonora colonial”, texto mimeografiado, 2002; Julio César Montané. “El 
pecado nefando en Sonora colonial”, texto mimeografiado, 2002. Viqueira aborda  
la prohibición del travestismo, de hombres con vestidos de mujer, en las diversiones 
públicas populares por parte del Estado colonial en la Nueva España: Juan Pedro  
Viqueira. ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida social en la ciudad de México 
durante el Siglo de las Luces. México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
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cristianizados, argumentando que “deberían avergonzarse ya que en tiempos 
de la infidelidad” (prehispánicos) “algunas costumbres indígenas eran más 
puras que en tiempos cristianos”.80 

Uno de los instrumentos de la que aquí denominamos como invención de 
la sexualidad indígena, cuyo objetivo era gobernar a los pueblos colonizados, 
fue (en el caso de los nahuas) el uso de los “huehuetlahtolli” o “discursos  
antiguos”81 por parte de los evangelizadores.82 Su uso implicó una modifica-
ción, adaptándolos a los valores del colonizador, que permitió irrumpir en  
las conciencias indígenas, en este caso respecto a la moral sexual, a partir de 
vías que habían sido tradicionales.83 Esto es, a partir de un “discurso antiguo”, 
articulando elementos “prehispánicos” y “novohipánicos”, que permitía legi-
timar una nueva narrativa moral gestada para orientar no solo el deseo y la 
sexualidad de los colonizados, sino también las representaciones dominantes 
de cómo eran ambos antes y después de la conquista.

En este sentido, el principal efecto de dicha invención de la sexualidad  
indígena no ha sido solo la inculcación del pudor y tratar de erradicar la exis-
tencia de la diversidad sexual —en este caso, en los pueblos indígenas, empre-
sa desmesurada ya que ni la colonización tuvo la capacidad de afectar de 
manera uniforme a los habitantes de América ni los pueblos prehispánicos 
fueron sujetos pasivos ante este proceso—,84 sino producir un relato dominan-
te sobre su sexualidad, con carácter prescriptivo. Si bien el orden moral im-
puesto a partir de la conquista afectaba a españoles, indígenas, mestizos y 
otros grupos sociales,85 la inventada narrativa sobre la “sexualidad indígena”, 

80 López Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”, 158.
81 Los “huehuetlatolli” son, según León Portilla: “los testimonios de la tradicional sabi-
duría náhuatl expresados con un lenguaje que tiene grandes primores. Su contenido 
concierne a los principios y normas vigentes en el orden social, político y religioso del 
mundo náhuatl […] son estos textos la expresión más profunda del saber náhuatl acer-
ca de lo que es y debe ser la vida humana en tierra: Miguel León-Portilla, (ed.). Testi-
monios de la antigua palabra. Madrid: Historia 16, 1990, 23-24.
82 A. López Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”.
83 Ídem.
84 Véase Seminario de Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial 
(SHM). El placer de pecar, el afán de normar. Contrapunto / INAH, 1988; o Lumsden, 
Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
85 En 1790, la Ciudad de México estaba constituida por criollos (47.2%), indios (22.6%), 
mestizos (12%), mulatos (6.6%), europeos (2.25%) y otras castas o mezclas interracia-
les: Marcela Suárez. Sexualidad y norma sobre lo prohibido. La Ciudad de México y las  
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vinculada a lo prehispánico, perduró hasta la actualidad atravesando otros 
momentos históricos del país, las épocas nacionalista y revolucionaria, en  
los que se redefinió qué era ser mexicano a partir de la concepción dominante 
asimilacionista del mestizaje. Esta narrativa se inscribió en las continuidades 
de la moral cristianizante de los colonizadores, reactualizadas, en términos de 
Trueba Lara,86 por el orden burgués con la llegada del periodo liberal. Como 
menciona Escalante, tanto los liberales como los conservadores del XIX veían 
en la inmoralidad la encarnación de los males de México, a partir de que –en 
palabras de Carlos María de Bustamante– “los enemigos mayores de la nación 
han sido sus propios hijos, sus desmoralizados hijos”,87 siendo necesaria una 
regeneración moral nacional.88 

El periodo revolucionario y el indigenismo

Uno de los autores más característicos y controvertidos89 del pensamiento  
de la época revolucionaria del siglo xx es José Vasconcelos. Su obra La raza 
cósmica, publicada en 1925, fue una expresión de la ideología dominante en  
 

postrimerías del virreinato. Universidad Autónoma Metropolitana, 1999, 43. El orden 
moral no ocurría, no obstante, por igual sino en función del estrato social que tenía un 
componente étnico. Si bien el orden moral del virreinato implicaba la lucha contra la  
desviación constituida principalmente por la criminalización de las conductas de los 
sectores pobres de la población (los indígenas), algunas sanciones se aplicaban de  
manera diferenciada en función del sector étnico-social siendo más permisivas para 
los sectores socio-económicamente favorecidos o, en ciertos casos como el amanceba-
miento, para los indígenas (M. Suárez, Sexualidad y norma sobre lo prohibido). En este 
sentido, un análisis interesante sobre la intersección entre género, sexualidad y raza en 
la Cuba colonial y sus articulaciones con la estratificación social y el poder de la colo-
nia, lo proporciona Verena Stolcke. Racismo y sexualidad en la Cuba colonial. Madrid: 
Alianza, 1992.
86 José Luis Trueba Lara. Historia de la sexualidad en México. Grijalbo, 2008.
87 Carlos María de Bustamante citado en A. Ruiz, “La india bonita: nación, raza y géne-
ro en el México revolucionario”, Debate Feminista, no. 24 (1 de octubre de 2001), 147. 
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/df_ojs/index.php/debate_feminista/article/
view/663/581.
88 En A. Ruiz. “La india bonita…”.
89 Diversos autores lo consideran uno de los exponentes del pensamiento revoluciona-
rio y otros le atribuyen un ideario reaccionario al respecto fundado, en parte, por 
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la época respecto al mestizaje como una forma culminante de asimilar las raí-
ces asiáticas, europeas, africanas y amerindias existentes en América Latina 
hacia una raza superior encarnada por una concepción de ciudadanía. En  
ella se observan, bajo la crítica al racismo del darwinismo social de Gobinau, 
una apología de un “eugenismo estético”, mediante el cual la mejora de la 
raza no proviene de la segregación y la endogamia (características del mundo 
colonial anglo) sino del mestizaje fundacional de América Latina, teniendo 
como referente en el mejoramiento racial al mundo cristiano y europeo. Si 
bien Vasconcelos no refiere a la sexualidad de los pueblos indígenas, lo cual 
no deja de ser significativo respecto a su consideración asexuada, problemati-
zó la sexualidad de otros pueblos colonizados, como la población afrodescen-
diente, observándose una continuidad respecto a los discursos cristianizantes 
que trataban de domeñar sus pasiones innatas.90 

Las políticas eugenésicas, que tuvieron su apogeo a partir de la I Guerra 
Mundial y en los años 30 en torno al nacionalismo y a sus preocupaciones  
por la identidad racial del mexicano, convivieron, de manera más o menos dia- 
léctica, con el indigenismo durante el periodo de la Revolución Mexicana.91  
Fue en este periodo que el indigenismo,92 en el cual participó la antropología 
de la época, redefinió qué era ser indígena con propósitos de gobernanza, que 
implicaban la asimilación de los grupos indígenas a una concepción de ciu- 
dadanía nacional marcada por el mestizaje, al mismo tiempo que se reivindi-
caba una ruptura con el pasado colonial.

Uno de los autores, y políticos, fundacionales del indigenismo y de la  
antropología mexicana fue Manuel Gamio. En sus escritos, condensadores de 
imaginarios culturales y orientadores de políticas públicas dirigidas hacia los  
pueblos indígenas, se observa una reactualización de la que hemos denomi- 
 

su crítica al nacionalismo a partir de la dialéctica entre el mundo hispano y el impe- 
rialismo anglo: Fernando Vizcaíno. “Repensando el nacionalismo en Vasconcelos”,  
Argumentos 26, no. 72 (mayo-agosto de 2013), 193-216. 
90 Jean-Pierre Tardieu. “El negro y la ‘raza cósmica’ de José Vasconcelos”, Boletín  
Americanista 2, año 65, no. 71 (2015), 155-169.
91 Nancy Leys Stepan. “The hour of eugenics”: race, gender and nation in Latin America. 
Cornell University Press, 1996.
92 Otras corrientes de pensamiento estuvieron también presentes en la época como el 
hispanismo y el latinoamericanismo; véase Ricardo Pérez Montfort. “Las invenciones 
del México indio. Nacionalismo y cultura en México. 1920-1940”, Taller, Revista de  
Sociedad, Cultura y Política 2, no. 3 (1997), 32-48.
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nado como “invención de la sexualidad indígena”, que tiene un doble propó-
sito. Por un lado, la mencionada reivindicación de los orígenes prehispánicos 
de México como moralmente puros y por otro la llamada a cumplir con un 
papel histórico en el engrandecimiento del país a partir de una regeneración 
moral “naturista”, inspirada en dicha narrativa respecto a la sexualidad indí-
gena.93

Un ejemplo de ello es el de la exaltación de la sexualidad natural de los y 
las indígenas que se reflejaba en su “proverbial honestidad”, frente a la artifi-
ciosidad de “la raza blanca”, que era más propensa a los forzados celibatos 
con consecuencias negativas en forma de perversiones sexuales.94 Desde  
este punto de vista, la raza blanca, al estar más cercana a la civilización,  
sus comportamientos culturales modulaban en mayor grado su sexualidad, lo 
cual era contrario a las necesidades de crecimiento demográfico de la nación.95  
Ensalzar la moral sexual de, en este caso, los indígenas, a partir de su “sexua-
lidad natural”, permitía cuestionar los intereses de las élites del porfi- 
riato,96 reformulando un nuevo ethos de glorificación de la nación desde el 
patrimonio de un imaginario de la sexualidad indígena que, como hemos  
visto en este artículo, no era nuevo en la historia del país. 

93 Al mismo tiempo que se ensalzaban los orígenes nacionales prehispánicos a partir de 
la mitificación, se tenía un gran desconocimiento sobre los pueblos indígenas del país, 
considerándolos problemáticos y ajenos a un proyecto nacional que les invitaba a  
asimilarse culturalmente a través del mestizaje (Eduardo Mijangos y Alexandra López. 
“El problema del indigenismo en el debate intelectual postrevolucionario”, Signos  
Históricos 13, no. 25 (2011), 43-67). Por cuestiones de espacio, no se discutirá aquí el 
papel que tuvo el higienismo sexual en esta problemática, véase Beatriz Urías Horca-
sitas. Historias secretas del racismo en México (1920-1950). Tusquets, 2007.
94 Alberto del Castillo. “La polémica en torno a la educación sexual durante la década 
de los años treinta”, Estudios Sociológicos 18, no. 1 (enero-abril de 2000), 203-26.
95 Esta modalidad de racialización de la sexualidad apela a una sexualidad activa, en 
términos procreadores, pero despoja a sus protagonistas de una sexualidad dinámica 
y, en otras palabras, real, no vinculada con el esquema heteronormativo y patriarcal 
dominante. Esto es, tienen ciudadanía sexual en tanto que esta sea dirigida a generar 
fuerza de trabajo productivo y reproductivo. Este esquema estaba también generiza-
do, atribuyéndole Gamio a la mujer indígena instintos fisiológicos característicos que 
la hacían ser fiel al amor, al cuidado de su esposo y de sus hijos, desde un esquema  
de representación que proyectaba estos atributos al conjunto de la nación. A. Ruiz,  
“La india bonita”; A. Del Castillo, “La polémica en torno a la educación sexual”.
96 A. Del Castillo, “La polémica en torno a la educación sexual”.
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Guillermo Núñez y Patricia Ponce97 señalan que, a partir de la Indepen-
dencia de México, estos imaginarios, gestados durante la colonización respec-
to a la sexualidad de los pueblos indígenas, se concretarán en una “condición 
humana natural”, incorruptible, impoluta, la cual, se supone, corresponde  
a un “orden moral superior”, que se alternará con la concepción de su minoría 
de edad.98 Esto es, o son personas asexuadas, al igual que los niños, o per- 
manecen en un mundo primigenio vinculado al pudor y a la reproducción. 

La diversidad sexual, con una multiplicidad de manifestaciones y concep-
ciones culturales, existió en las sociedades precolombinas en América99 de 
igual forma que persiste en la actualidad. Al igual que en México, en otros 
contextos americanos, como Estados Unidos, Canadá o Brasil, fue considera-
da por los colonizadores como “antinatura” y represaliada.100 Su ocultamiento 
o explicitación se inscribe aún en la actualidad en esta lógica histórica colonial 
a partir de una matriz evangelizadora que, en la defensa o condena de los  
indígenas, considera desde las voces blanco-mestizas o indígenas a la diversi-
dad sexual como un estado primigenio o contra natura, frente a la ecuménica 
virtud asexuada y/o vinculada a la heteronormatividad, al pudor y a la repro-
ducción, producto de la civilización. 

En el escenario actual de la “emergencia” del vih en los pueblos indígenas, 
la invención de la sexualidad indígena, a través de la negación de la existencia 
de la diversidad sexual y la desexualización, pertenece a una matriz ideoló- 
gica que sigue vinculando la homosexualidad y la promiscuidad con el sida, y 
no tanto a la homofobia, al racismo y a las apologías de la castidad y la mono-
gamia. En otras palabras, produce lo que hemos denominado como inmunidad 
étnica ante el vih.101 Observamos sus fatídicas secularizaciones en la escasa 
presencia de esta problemática en la academia, en la sociedad civil y en  
la toma de decisiones en salud pública.

A este tenor, cabe preguntarse: ¿cómo se hizo visible esta problemática y 
quiénes fueron los actores involucrados en ello en el contexto mexicano? 

97 Núñez y Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad sexual y genérica”.
98 Ídem.
99 Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al VIH-sida”; J. C. 
Montané, “El cuerpo desnudo en la Sonora colonial”.
100 Estevao R. Fernandes. “Hommosexualidade indígena no Brasil. Un roteiro histori-
co-biografico”, ACENO, Revista de Antropología do Centro-Oeste 3, no. 5 (2016), 14-38.
101 R. Muñoz, “El VIH en los pueblos indígenas de Oaxaca”.
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De la ruralización a la racialización del sida:  
actores, continuidades y rupturas

El impulso e internacionalización de los estudios sobre sexualidad en las últi-
mas décadas ha tenido como uno de sus motores principales la emergencia de 
la pandemia del sida y la necesidad de conocer su comportamiento.102 Otras 
preocupaciones fundamentales como la población, la salud reproductiva, la 
violencia sexual o los embarazos no deseados han promovido la investigación 
social sobre género y sexualidad relacionada con la salud, con frecuencia  
desde un interés por la intervención en el campo de la salud pública.103 Los 
estudios sobre sexualidad y diversidad sexual en los pueblos indígenas en 
México se remontan a la primera década del siglo xxi.

Los cambios que han acompañado a la emergencia de investigaciones  
sobre esta temática son señalados por Núñez Noriega104 en torno a cuatro ejes: 
a) El surgimiento de la antropología de género y de la sexualidad en los países 
desarrollados y, posteriormente, en México. b) La aparición y desarrollo  
del movimiento feminista, lésbico, gay, transexual e intersexual (Lgbti), de 
promoción de la educación sexual, de los derechos y la salud sexual y repro-
ductiva, de la lucha contra el sida y de los hombres contra el sexismo y a favor 
de la equidad y su impacto en la academia. c) El movimiento zapatista,  
en 1994, y la discusión que provocó respecto a los derechos de los pueblos  
indígenas y la discriminación. d) El creciente protagonismo que adquieren a 
partir de los 90 los derechos sexuales o la competencia electoral de los muxes 
y las mujeres del Istmo en Oaxaca.105

102 Gilbert Herdt. “Sexualidad en la cultura y en la práctica: repensando la cultura  
sexual, la subjetividad y el método antropológico de observación participante”, en  
Jorge Bracamonte (ed.), De amores y luchas. Diversidad Sexual, Derechos Humanos y  
Ciudadanía, Lima, Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 2001.
103 Richard Parker. “Ciudadanía y derechos sexuales en América Latina”, en Jorge  
Bracamonte (ed.), De amores y luchas. Diversidad Sexual, Derechos Humanos y Ciudadanía, 
Lima, Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 2001, 27-39.
104 G. Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al VIH-sida”.
105 Algunos de estos procesos no solo influyen en la emergencia de los estudios sobre 
estas temáticas sino también en el activismo respecto a la lucha contra el VIH en los 
pueblos indígenas. Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al 
VIH-sida”.
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A pesar de estos cambios, el estudio del vih en los pueblos indígenas des-
de la academia sigue siendo relativamente puntual y no exento de resistencias 
como las señaladas al comienzo del artículo respecto a los imaginarios sobre 
los pueblos indígenas y su sexualidad (los cuales ha coadyuvado a reprodu-
cir), aunadas a los prejuicios de una academia en la que, en términos de  
Ponce,106 no es infrecuente la moralina y la sexofobia. Cabe señalar que la  
relación entre el indigenismo (como política de Estado) y la antropología, a  
lo largo del siglo xx y especialmente hasta principios de la década de los 70, 
ha condicionado ciertos sujetos de estudio y excluido otros.107

A diferencia de otras corrientes antropológicas, como la inglesa o estadou-
nidense, que contaron con autores fundacionales en los estudios sobre sexua-
lidad —como Margaret Mead o Bronislaw Malinowski—, la antropología 
mexicana excluyó de su agenda esta temática hasta tiempos recientes, incluso 
para el estudio de procesos salud/enfermedad/atención-prevención que  
podrían incluir a la sexualidad. Menéndez108 señala el énfasis de la antropolo-
gía médica mexicana en aspectos de la salud (por ejemplo, la atención y la  
cosmovisión) relacionados con lo tradicional109 e incorporando escasamente, 
hasta la década de los ochenta,110 el estudio de problemas de salud biomédi-
cos. Hubo que esperar, no obstante, hasta la primera década del siglo xxi, con 
la llamada “ruralización del sida”, a que apareciesen los primeros estudios 

106 Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al VIH-sida”.
107 Esteban Krotz realizó en los años 90 una revisión de los estudios antropológicos en 
México, a partir de la diversificación temática (respecto a la perspectiva indigenista 
existente) que se da en los años 70, y no refiere ninguno relacionado con la sexualidad, 
a pesar de que en los 80 sí existían (pero no en pueblos indígenas), aunque de manera 
muy puntual (Porfirio Miguel Hernández. “Los estudios sobre diversidad sexual y  
la antropología mexicana: recuento de presencias”, Revista de Estudios de Antropología 
Sexual 1, no. 1 (2005), 11-31). Las consultas que yo he realizado a colegas expertos en 
antropología mexicana indican que, desde sus puntos de vista, no existen investigacio-
nes que aborden aspectos relacionados con la sexualidad en pueblos indígenas previas 
a los años 70 (al menos de antropólogos mexicanos).
108 Eduardo Menéndez. Antropología médica. Orientaciones, desigualdades y transacciones. 
México: CIESAS / Cuadernos de la Casa Chata, 1990.
109 Sin embargo, el enfoque aplicado de la antropología mexicana favoreció el impulso 
de intervenciones desde los años 30, involucrándose en la atención de ciertos padeci-
mientos, como el cólera o el paludismo, a partir de instancias como el Instituto Nacio-
nal Indigenista o de la escuela de médicos rurales.
110 E. Menéndez, Antropología médica.
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antropológicos sobre its en población indígena.111 Uno de los principales pro-
blemas actuales que la academia antropológica enfrenta a la hora de generar 
conocimiento sobre el vih en pueblos indígenas es la escasez de datos epide-
miológicos existentes, lo cual vuelve difícil su consideración como sujeto de 
estudio. Si no hay datos cuantitativos no es un problema de investigación, ni 
se dedican esfuerzos para entender y atender la epidemia.

Uno de los actores fundamentales en la llamada a la investigación y a la 
intervención respecto al impacto del vih en los pueblos indígenas de México 
y de América Latina han sido algunos de sus miembros organizados en la 
sociedad civil,112 a partir de visibilizar la vulnerabilidad a la exposición de  
la infección en procesos como la homofobia, la negación de la diversidad  
sexual y de género y el racismo. El colectivo de activistas muxes y Amaranta 
Regalado fueron y son fundamentales en el caso de México. Tres ejemplos  
de este proceso son, en primer lugar, la invitación a construir, desde la multi-
sectorialidad, una agenda en el interior de los pueblos indígenas respecto al 
tema, que realizó la directora (muxe zapoteca) del colectivo Bini Lannu A.C, 
de Juchitán, Amaranta Regalado, a Patricia Ponce,113 una de las investigadoras 
que ha liderado la investigación y el activismo en vih en México. 

En segundo lugar, el impacto que tuvo la “Segunda Pre-conferencia  
Mundial de Pueblos Indígenas/Originarios y Afrodescendientes frente al vih/ 

111 A pesar de que en las últimas décadas este panorama ha cambiado, algunas proble-
máticas señaladas desde tiempo atrás siguen siendo investigadas de manera muy  
minoritaria por la antropología, como es el caso de las esterilizaciones forzadas a mu-
jeres indígenas (Eduardo Menéndez. “De racismos, esterilizaciones y algunos otros 
olvidos de la antropología y la epidemiología mexicanas”, Salud Colectiva 5, no. 2 
(2009), 155-179).
112 La sociedad civil, por lo general, también se ha desvinculado de abordar la proble-
mática del VIH en los pueblos indígenas, no vinculando el trabajo sobre la lucha contra 
el racismo y la discriminación de los pueblos indígenas con el de la lucha contra el sida 
y la homofobia (G. Núñez y P. Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad  
sexual y genérica”). Cabe recordar, a su vez, que la invención de la sexualidad indíge-
na (y el temor al estigma por la disidencia sexual o la condición de salud VIH positiva) 
ha sido interiorizada y coproducida en el seno de los pueblos indígenas y sus miem-
bros de la sociedad civil, muchos de los cuales rechazan incorporar a su agenda esta 
problemática. 
113 Patricia Ponce. “Rompiendo el silencio y construyendo puentes hacia una cultura de 
prevención y atención del VIH/sida y otras ITS en los pueblos indígenas de México”, 
Ichan Tecolotl, año 18, no. 214 (2008).
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sida, las Sexualidades y los Derechos Humanos”, impulsada por la sociedad 
civil, en la primera experiencia académica en México respecto al tema, en la 
que participaron activistas indígenas y científicos sociales, recogida en  
un número especial de la revista Desacatos, coordinado por Patricia Ponce y 
Guillermo Núñez Noriega, y publicado en 2011.114 En tercer lugar, el impulso 
del Secretariado Internacional de Pueblos Indígenas frente al VIH/sida, la  
Sexualidad y los Derechos Humanos (sipia) de un involucramiento en la pro-
blemática por parte de Onusida, el cual dio lugar a la primera consultoría sobre 
la situación del vih en los pueblos indígenas de Latinoamérica, llevada a  
cabo, en interlocución con sipia y financiada por Onusida, por académicos de 
México y Argentina y cuyos resultados se encuentran reflejados en el “Estado 
del arte sobre vih y pueblos indígenas en América Latina: Informe Final”.115 

En este proceso, un aliado importante han sido los miembros indígenas  
de la sociedad civil canadiense, que desde décadas atrás fueron pioneros en 
colocar en la agenda política el impacto del vih en los pueblos indígenas del 
país, tejiendo alianzas internacionales. En este sentido, la primera reunión en 
América que colocó el tema del vih en los pueblos indígenas fue convocada 
en Ottawa (Canadá), con el nombre de “El vih y su impacto en nuestras  
comunidades” en 1999, organizada por la Canadian Aboriginal aids Network 
(caan) y la Aboriginal Education Strategy – Ontario.116 

A esta reunión fueron invitados líderes indígenas de Nueva Zelanda,  
Australia, Estados Unidos y México, concretamente los zapotecas del Istmo 
de Tehuantepec (Oaxaca). A partir de este encuentro se han ido gestando 
otros espacios de reunión internacional de líderes indígenas respecto al vih  
como es el “Grupo de Trabajo Indígena Internacional frente al vih y sida”, 
convocados en el seno de las conferencias internacionales de la International 
Aids Society (ias), sucesivamente en Toronto (Canadá) 2006, México 2008, 
Austria 2010, Washington 2012, Australia 2014 y Durban (Sudáfrica) 2016. 
Uno de sus principales logros ha sido colocar en la agenda, a partir de estos 
encuentros, la necesidad de abordar el impacto del vih en los pueblos indíge-
nas.117 Desde entonces han tenido lugar diversos encuentros internacionales  

114 Patricia Ponce et al. Estado del arte sobre VIH y pueblos indígenas en América Latina: 
Informe Final, Onusida-SIPIA, 2016.
115 Ídem.
116 Ibídem, 6.
117 Ídem.
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en América Latina y en Canadá organizados por activistas de la sociedad civil 
pertenecientes a diversos grupos y naciones indígenas, siendo México uno  
de los referentes de la región.

En México, dos eventos recientes han sido significativos en la lucha por 
colocar en la agenda de la toma de decisiones el impacto del vih en los pue-
blos indígenas. Un primer evento fue la 10th IAS Conference on hiv Science, 
en 2019, que tuvo lugar en la Ciudad de México y en la cual se organizó un 
foro comunitario, como en años anteriores, y, por primera vez en este evento, 
un simposio118 sobre vih en pueblos indígenas en México, Brasil, Canadá y 
Australia.

Un segundo evento fue el Coloquio “Pueblos indígenas y vih: un acerca-
miento desde las políticas públicas, la investigación y la acción participativa”, 
celebrado en el ciesas cdMx el 5 y 6 de julio de 2018, y organizado por Patricia 
Ponce, Rubén Muñoz y Matías Stival. A este evento fueron convocados los 
directores de Censida y del Coesida de Oaxaca, miembros de organismos insti- 
tucionales (como la cndh), de la sociedad civil y de la academia para presen-
tar resultados de investigaciones y acciones respecto a esta problemática. Uno 
de los aspectos emblemáticos del coloquio fue que las autoridades de Censida 
(en la administración pasada) presentaron por primera vez datos oficiales  
sobre inequidades y brechas en la detección del vih, acceso y adherencia al 
tratamiento antirretroviral, así como transmisión vertical en esta población. 
Sin duda es un primer paso, pero hacen falta muchos más.

Consideraciones finales

La comunidad moral119 no es real, no existe, pero sí los grupos sociales depo-
sitarios de su fantasía. Uno de sus exponentes han sido las personas indígenas 
a partir del reverso del principio de imputación a los grupos denominados 
clave/vulnerables (los hombres que tienen sexo con hombres, los usuarios de 
drogas inyectables, etc.), creándose inmunidades étnicas120 cuyas repercusiones 
son devastadoras. Los datos que conocemos sobre prevalencia, incidencia  

118 Titulado “The plight of indigenous people: Overcoming data gaps for better preven-
tion and care outcomes”. 
119 M. Calvez, Composer avec un danger...
120 R. Muñoz, “El VIH en los pueblos indígenas de México”.
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y mortalidad por sida en México y en otros contextos del continente, en los 
pueblos indígenas son desalentadores.

Si bien son múltiples las razones que responden a la exclusión de entender 
y atender la epidemia del vih en esta población por parte de los tomadores  
de decisiones, un aspecto fundamental, causa y efecto de la reproducción del 
racismo estructural, es el imaginario sobre la sexualidad indígena. Dicho ima-
ginario fue inaugurado por los colonizadores europeos y reproducido a lo 
largo del tiempo, hasta la actualidad, por la sociedad mexicana a partir de dos 
ejes de invención. Por un lado, la oscuridad, la permanencia de un mundo 
tribal dominado (que en cualquier momento puede despertar sus pasiones) y 
por otro la encarnación romántica del ideal de la humanidad, antes del peca-
do original, sobreviviendo en la tierra. Esta representación social hegemónica 
en la sociedad mexicana se ha inscrito en la denominada “ruralización del 
sida” definida desde la lógica urbana-asimilacionista dominante en este con-
texto. 

El sida nunca se ha ruralizado; se ha comenzado a visibilizar su impacto en 
el mundo rural, como hemos visto en el libro de Galván,121 desde los años 80, 
llegando a su expresión en las agendas políticas y académicas de México hacia 
el año 2000. En otras palabras, es rural desde el comienzo de la epidemia. Es 
desde la década de los 80 que se han empezado a documentar en el país los 
primeros casos de personas indígenas con vih, y con mayor énfasis a comien-
zos del siglo xxi. En este devenir, la incidencia del racismo y la racialización 
en el comportamiento diferenciado de la epidemia no ha sido subrayada  
hasta la intervención de miembros de la sociedad civil indígenas del Norte y 
Sur Global de América, en colaboración internacional y de algunos académi- 
cos que desde hace quince años han luchado por colocar el tema en la agenda 
política.

Seguir hablando de ruralización del sida sin incluir el componente étnico- 
racial es una forma de ocultar la realidad de las comunidades indígenas  
afectadas por el sida a través de un discurso políticamente correcto que escon-
de más de lo que muestra a través de su pretendida visibilidad. Desde los 
análisis epidemiológicos dominantes se entiende que los pueblos indígenas 
no son afectados por el vih y que algunos de los afectados por la epidemia, si 
son indígenas, ya están incluidos en los criterios de definición de los grupos 
clave o vulnerables. En otras palabras, la etnicidad es anecdótica porque hay  

121 Galván Díaz. El Sida en México…
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muy pocos casos registrados y se considera que lo que “verdaderamente”  
influye en su salud es, por ejemplo, ser o no trabajador sexual, hombre que  
tiene sexo con hombres o migrante. Esta estrategia no es resolutiva, como  
hemos visto en las evidencias cuantitativas presentadas en el artículo res- 
pecto al impacto diferenciado de la epidemia, y borra del mapa al racismo y  
a sus articulaciones con la homofobia, el sexismo y el clasismo, como un de-
terminante fundamental en la salud de estas personas. La que aquí hemos 
denominado como transición analítica-epidemiológica de la ruralización a la  
racialización del sida es imperativa en el estudio del comportamiento de  
la epidemia y en las acciones para afrontarla.

Con la llegada del Covid-19 a México, la actual Secretaría de Salud decidió 
desagregar por etnicidad la prevalencia e incidencia de las infecciones y las 
muertes por Covid-19. Esto ha permitido, por ejemplo, obtener datos de leta-
lidad diferenciada en la población indígena (20.4%) respecto a la población 
general (11%).122 A pesar de este avance, no se tomaron medidas informativas 
respecto a la prevención traducidas a lenguas indígenas hasta que diver- 
sos miembros de pueblos indígenas en estados como Chiapas123 decidieron 
judicializar esta situación, y los jueces obligaron al gobierno a tomar las medi-
das oportunas. Desde la toma de decisiones, se reactualizaron nuevamente 
los imaginarios sobre la inmunidad étnica respecto al Covid-19, por “estar  
alejados de la modernidad, ser jóvenes y tener una condición fuerte y saluda-
ble”.124 Una posible solución a la sistemática exclusión y desatención del im-
pacto de la epidemia de vih en esta población, no exenta de aspectos 
complejos, podría ser la judicialización de la prevención, detección, atención 
y seguimiento oportuno en los pueblos indígenas, la cual ha ocurrido en otros 
procesos de derecho a la salud en México (por ejemplo, en la denominada 
como violencia obstétrica) desde varias décadas atrás.125 

122 Jorge Enrique Horbath. “Análisis de supervivencia de pacientes indígenas mexica-
nos contagiados con COVID-19 iniciando la pandemia”, Revista Latinoamericana de  
Población 16 (2021), 1-32.
123 Rubén Muñoz y Renata Cortez. “Impacto social y epidemiológico del Covid-19  
en los pueblos indígenas de México”, sitio web Debates indígenas. 1 de julio de 2020. 
https://debatesindigenas.org/notas/54-impacto-social-covid-19.html.
124 Rubén Muñoz. “Definitions, differences and inequalities in times of COVID-19:  
indigenous peoples in Mexico”, Social Anthropology. Forum on COVID-19 Pandemic 
(2020).
125 Véase Paola Sesia. “Naming, framing and shaming through obstetric violence:  
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La decisión de seguir incorporando y de ampliar la lucha contra el vih en 
la agenda política y social del país y de sus comunidades tiene que involucrar 
a los propios pueblos indígenas. Son ellos, una vez más, los que padecen los 
estragos de su historia imaginada por otros.

Para concluir, señalaré algunas recomendaciones. Necesitamos datos, sis-
tematizados y confiables, desagregados por etnicidad respecto a la incidencia 
y prevalencia del vih/sida, así como de la mortalidad por sida, la transmisión 
vertical y la no adherencia al tratamiento antirretroviral. Se requieren más 
investigaciones cuantitativas, con pruebas de detección del vih, así como  
antropológicas e históricas sobre esta problemática, incluyendo la diversidad 
de puntos de vistas, continuidades y resistencias de los pueblos indígenas a  
la representación dominante sobre su sexualidad y a sus procesos de interio-
rización, rechazo o reinvención, y cómo esto puede visibilizar no solo proce-
sos de vulnerabilidad social diferenciada al vih, sino también estrategias  
de afrontamiento de la epidemia, individuales o colectivas, de las cuales por 
ahora conocemos muy poco.

A critical approach to the judicialization of maternal health rights violations in  
Mexico”, en Gibbon et al. (coords.), Critical Medical Anthropology in and from Latin  
America, University College London Press, 2020, 222-247.
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Migración internacional y el VIH/sida en la frontera 
sur de México: lecciones aprendidas y nuevos retos

René Leyva
Frida Quintino

Introducción

En 1981 se diagnosticaron los primeros casos del síndrome de inmunodefi-
ciencia adquirida (sida); y a lo largo de estos cuarenta años se ha desarrollado 
una multiplicidad de perspectivas que han contribuido a evidenciar la com-
plejidad y comprender de mejor forma la epidemia del vih/sida. 

Desde etapas tempranas se planteó la necesidad de ampliar los enfoques 
clínico-epidemiológicos y contribuir a la reflexión crítica y al debate sobre el 
sida desde una perspectiva social. En México, el libro coordinado y publicado 
por Francisco Galván El Sida en México: los efectos sociales1 constituye un refe-
rente pionero de los análisis transdisciplinarios que han contribuido a la cons-
trucción dinámica de un campo de reflexión teórica y metodológica y de 
acción colectiva orientado a visibilizar y abordar múltiples problemas, reali-
dades y efectos relacionados con el vih/sida como fenómeno social.

En los diversos ensayos que conforman dicha obra se reflexionó crítica-
mente en torno a las hipótesis epidemiológicas que contribuyeron a sustentar 
los estigmas iniciales del sida definido como la “plaga gay” o “la peste rosa”; 
hasta llegar a la conformación e identificación de los denominados “grupos 
de riesgo”, incluyendo la definición del “Club 4-H”. Si bien los migrantes  
no constituían un sujeto central del análisis, los ejemplos abordados por  
los autores contribuyeron a evidenciar el papel que jugaron las hipótesis  
epidemiológicas tradicionales contra estos grupos poblacionales que, fre-
cuentemente, fueron equiparados como vectores o sus equivalentes funcio- 
nales. Estas hipótesis contribuyeron de forma significativa a la reproducción  
 

1 Francisco Galván. El Sida en México: los efectos sociales. México: Ediciones de Cultura 
Popular / Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 1988. 
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del estigma y discriminación preexistente contra los migrantes, y en menor 
medida a explicar los procesos de la diseminación global de la infección. Años 
más tarde, las reflexiones críticas presentadas en el libro se constituirían en  
el punto de partida para el abordaje de los procesos de movilidad poblacional 
y la vulnerabilidad social al vih/sida desde una perspectiva de derechos  
humanos. 

En este trabajo se analiza, desde una perspectiva sociohistórica, la relación 
entre migración y vih/sida, destacando los aportes conceptuales y metodoló-
gicos del enfoque de la desigualdad social y la vulnerabilidad; presentando 
hallazgos de investigaciones realizadas con grupos migratorios específicos 
(trabajadores/as agrícolas, trabajadoras sexuales y migrantes en tránsito) que 
confluyen en la frontera sur; y sistematizando algunas lecciones aprendidas y 
retos de la respuesta social que se ha desplegado ante este proceso en México. 
El trabajo se basa en la revisión y análisis de diferentes fuentes de información 
cuantitativa y cualitativa generada en el marco de un conjunto de iniciati- 
vas de investigación para la acción (periodo 1999-2020) realizadas en la Uni-
dad de Estudios sobre Migración y Salud (UMyS) del Instituto Nacional de 
Salud Pública. El documento contiene cinco apartados. En el primero se abor-
dan las perspectivas de análisis que han sustentado los procesos de investiga-
ción-acción sobre el vínculo migración y vih/sida. En el segundo, se describe 
el posicionamiento de esta temática en las iniciativas desarrolladas en la  
región de la frontera sur de México. En el tercero se realiza, desde un enfoque 
poblacional, una caracterización sociodemográfica de los grupos migratorios 
con mayor presencia en la frontera sur de México; y un análisis descriptivo  
de información clave para el ámbito de las necesidades de prevención del vih. 
En el cuarto se analizan factores de diverso orden que median la relación en-
tre migración y vulnerabilidad al vih en grupos migratorios específicos, y se 
describen algunas de las acciones estructurales y comunitarias y estrategias 
prevención y atención del vih que se implementaron para trabajadores(as) 
agrícolas, trabajadoras sexuales, personas migrantes en tránsito y migrantes 
con vih. En el quinto apartado se presenta el estudio sobre prevalencia de vih 
en migrantes. En la discusión se identifican retos actuales en el abordaje del 
vínculo migración y salud, particularmente, en un contexto sociosanitario 
donde se han intensificado las medidas de control de la movilidad en las  
regiones fronterizas de México.
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Migración y VIH: de los grupos de riesgo a los contextos  
de vulnerabilidad

Desde la década de los ochenta, pocos años después de haberse registrado el 
primer caso de sida, se iniciaron los procesos de investigación-acción que 
abordan la relación entre la epidemia del vih y el fenómeno de las migracio-
nes internas e internacionales. Dos enfoques han permeado la investigación 
sobre la temática, los cuales han conducido a una manera distinta de com-
prender y analizar las interrelaciones complejas que se establecen entre el  
proceso migratorio y vih, a la vez que han orientado la manera de formular 
las modalidades de respuesta social que se han implementado en distintas 
etapas de la epidemia.2

Por un lado, se ubicaron los enfoques epidemiológicos tradicionales que 
conciben a los procesos migratorios como un condicionante de la disemina-
ción de las enfermedades infecciosas; estos postulaban que el incremento y 
diversificación de las poblaciones migrantes, así como de las rutas de movi- 
lidad, se relacionaba directamente con un aumento de la distribución del vih 
en diferentes regiones del mundo. Este enfoque sustentó el desarrollo de una 
diversidad de estudios pioneros en el campo, a la vez que orientó la formula-
ción de políticas restrictivas y la implementación de estrategias de control de 
vih basadas, entre otras medidas, en la contención poblacional focalizada en 
determinados grupos sociales y en prácticas de inadmisibilidad médica que 
implementaron sobre todo los países del norte global.3 Años después, se reco-
noció que este tipo de restricciones son violatorias de los derechos humanos 
de las personas en relación con el vih/sida.4 Sin embargo, en el campo se  
habían arraigado las nociones que vinculan a determinadas poblaciones  
móviles y migrantes como parte de los denominados “grupos de riesgo”, lo  
 
 

2 René Leyva et al. Diagnóstico de salud sexual y reproductiva en trabajadoras agrícolas  
migrantes en fincas de la región fronteriza de Soconusco. México: Instituto Nacional de  
Salud Pública / Fondo de Población de las Naciones Unidas / Agencia Española  
de Cooperación Internacional, 2011.
3 UNAIDS/IOM. Statement on HIV/AIDS Related Travel Restrictions. Ginebra: UNAIDS-
IOM, 2004. 
4 Margaret Somerville y Sarah Wilson. “Crossing boundaries: travel, inmigration and 
AIDS”. Rev. Int Conf AIDS (6-11 de junio de 1993), 9:915.
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cual contribuyó a reforzar las actitudes excluyentes y discriminatorias que 
antecedían a la epidemia del vih/sida.5 

Por otro lado, están los estudios que, basados en un enfoque de determi-
nantes sociales de la salud, propusieron reexaminar estos procesos poniendo 
énfasis en las nociones de desigualdad y vulnerabilidad social como ejes ex-
plicativos de la distribución y los efectos sociales del vih/sida entre los distin-
tos grupos que interactúan en contextos de origen, tránsito, retorno y destino 
migratorio.6 Este enfoque reconoce que la migración, como fenómeno estruc-
tural de las sociedades contemporáneas, constituye un determinante social 
del proceso salud-enfermedad-atención de los grupos poblacionales que inte-
ractúan en los contextos de origen, tránsito y destino. Dicha perspectiva parte 
de la premisa de que son las condiciones sociales y económicas en las que se 
migra y la reproducción de las desigualdades en las sociedades de tránsito y 
destino —y no el proceso de movilidad en sí mismo— lo que determina la 
configuración de contextos de vulnerabilidad, las situaciones de riesgo y los 
daños potenciales en salud. En el mismo sentido, la vulnerabilidad se define 
como la fracción estructural del riesgo para la infección del vih en estos  
grupos sociales; o aquella que incide en el deterioro de la calidad de vida de 
las personas migrantes con vih/sida.7 

Desde su origen, el análisis contextual y el reconocimiento de la diversidad 
y heterogeneidad del sujeto “migrante” definió el rumbo de esta línea de  
investigación que buscó abonar al debate sobre los problemas sociales aso- 
ciados a la epidemia del vih/sida, y aportó elementos para la formulación, 
implementación y evaluación de los alcances de las políticas y estrategias de 
prevención del vih en poblaciones móviles y migrantes en México y otros 
países de América Latina. 

Así, este marco contribuyó a explicar el carácter específico de las situacio-
nes de riesgo ante vih/its y las condiciones de desprotección en que se  
encuentran determinados grupos móviles (transportistas, comerciantes, mili-
tares) y migrantes (trabajadores agrícolas, trabajadoras sexuales, migrantes  

5 Mario Bronfman y René Leyva. “Migración y SIDA en México”, en José Ángel  
Córdova, Samuel Ponce de León y José Valdespino (eds.), 25 Años del SIDA en México: 
Logros, desaciertos y retos. México, Secretaría de Salud, 2008, 241-258. 
6 René Leyva. “Conceptos sobre migración y salud: entre las cuarentenas… y los  
determinantes de la salud.” Cuadernos Médico-Sociales 58, no. 4 (2018), 33-39.
7 Mario Bronfman et al. Movilidad poblacional y VIH/SIDA. Contextos de vulnerabilidad  
en México y Centroamérica. México, Instituto Nacional de Salud Pública, 2004.
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en tránsito) en contextos de vulnerabilidad caracterizados por una alta movi-
lidad poblacional. Para este enfoque, las regiones fronterizas y las denomina-
das “estaciones de tránsito” se constituyeron como contextos estratégicos 
para el abordaje del vínculo migración, salud y vih, ya que conforman espa-
cios sociales, políticos, económicos y culturales que destacan por su ubicación 
geográfica estratégica, sus intercambios y diferenciaciones, así como por la 
alta presencia y diversidad de poblaciones móviles y migrantes. 

Las investigaciones recuperaron los aportes de los estudios fronterizos, 
para los cuales las regiones de frontera no solo se han entendido como una 
noción geográfica —homogénea, polarizada o planificada— sino como un con- 
cepto de relación; es decir, se establece a partir de las interacciones sociales 
que son dinámicas y cambiantes en cuanto históricas.8 Las fronteras constitu-
yen espacios de intercambio y separación donde se reproducen las profundas 
asimetrías socioeconómicas y culturales entre países, poblaciones y grupos 
sociales. A su vez, en las fronteras se establecen límites jurídico-legales, y se 
conforman espacios de trasgresión para los propios límites establecidos. Las 
poblaciones fronterizas viven las asimetrías de modo particular y despliegan 
estrategias para superar los obstáculos puestos por el límite internacional y 
capitalizan las oportunidades ofrecidas por la proximidad con países vecinos. 
Por tanto, los límites entre los países no solo representan divisiones territo- 
riales: son escenario del flujo intenso de personas, bienes y productos entre 
comunidades vecinas, y puntos de intersección entre poblaciones y sus iden-
tidades. En estos contextos se reproduce un abanico de patrones de movilidad 
poblacional y migración internacional que trasciende los cambios de la resi-
dencia habitual, para abarcar cruces fronterizos con diversas modalidades, 
frecuencias, propósitos y temporalidades en el país vecino, o en el tránsito 
hacia otros destinos, y/o formas de movilidad con rasgos históricos y cultura-
les específicos.9 

8 Manuel A. Castillo. “Región y Frontera: La Frontera Sur de México”, en Edith Kauffer 
(ed.). Identidades, migraciones y género en la Frontera Sur de México. México: El Colegio  
de la Frontera Sur, 2002, 19-47; Edith Kauffer. “Introducción: elementos conceptuales, 
históricos y metodológicos para el estudio de la frontera sur”, en Edith Kauffer (ed.), 
Identidades, migraciones y género en la Frontera Sur de México, México: El Colegio de la 
Frontera Sur, 2002, 15-18; Sergio Caggiano. Fronteras múltiples: Reconfiguración de  
ejes identitarios en Migración Contemporáneas a la Argentina. Buenos Aires: Instituto  
de Desarrollo Económico y Social, 2003.
9 Jan de Vos. “La frontera sur y sus fronteras: una visión histórica”, en Edith Kauffer 
(ed.), Identidades, migraciones y género en la Frontera Sur de México, México: El Colegio de 
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Las singularidades sociohistóricas que presentan los contextos de frontera 
permiten configurar una dinámica de salud poblacional que vincula a las  
poblaciones de uno y otro lado de los límites internacionales.10 Asimismo, en 
las regiones de frontera se configuran contextos de vulnerabilidad al vih pro-
ducto de las inequidades persistentes que se expresan en las condiciones de 
vida y trabajo, en las barreras de acceso a servicios de salud, en las amenazas 
a la satisfacción de necesidades básicas y en la pérdida o desprotección de los 
derechos fundamentales.11 

Sin embargo, es relevante señalar que, para este enfoque interpretativo, las 
inequidades y vulnerabilidades en salud no se consideran como una condi-
ción estática sino como un proceso que puede ser modificado, entre otros ele-
mentos, por las fuerzas sociales y las acciones colectivas que contribuyen a la 
promoción y defensa de los derechos humanos y que facilitan el acceso a los 
servicios de salud para personas migrantes. Desde esta perspectiva, la equi-
dad en el acceso a recursos y servicios de prevención y atención del vih cons-
tituye uno de los elementos clave que pueden incidir en la capacidad de 
respuesta y modificar de forma significativa los resultados observados en  
salud, aun cuando se tenga escasa incidencia sobre el cambio en los perfiles de 
exposición y en el manejo de riesgos.12 

Durante las últimas dos décadas, el enfoque de la vulnerabilidad ha  
sustentado el desarrollo de buena parte de las iniciativas de investigación- 
acción sobre movilidad poblacional y vih desarrolladas en la frontera sur de 
México. Se considera que los trabajos sobre el tema han aportado información 
relevante para comprender las situaciones de vulnerabilidad diferencial y los  
 

la Frontera Sur, 2002, 49-68; Manuel A. Castillo. “Migración y movilidad territorial  
de la población”, en Mario Bronfman, René Leyva y Mirka Negroni (eds.), Movilidad 
poblacional y VIH/sida. Contextos de vulnerabilidad en México y Centroamérica, México: 
Instituto Nacional de Salud Pública, 2004, 35-48.
10 Alejandro Canales et al. Migración y salud en zonas fronterizas: informe comparativo sobre 
cinco fronteras seleccionadas. Población y Desarrollo 95. Santiago de Chile: Centro Latino- 
americano y Caribeño de Demografía (Celade) - División de Población de la CEPAL, 
2010; Nelly Salgado. “Salud fronteriza: hacia una definición”, en Gudelia Rangel  
y Mauricio Hernández (coords.), Condiciones de salud en la frontera norte de México,  
México: Secretaría de Salud / Comisión de Salud Fronteriza México-Estados Unidos / 
Instituto Nacional de Salud Pública / El Colegio de la Frontera Norte, 2009, 105-20.
11 Bronfman et al, Movilidad poblacional y VIH/SIDA.
12 Leyva, “Conceptos sobre migración y salud”.



361

riesgos en salud, así como identificar necesidades en el ámbito de la preven-
ción y atención integral del vih/its en los principales grupos móviles y  
migrantes que confluyen en contextos específicos de la frontera sur de México. 

El abordaje del vínculo migración y VIH en la frontera sur  
de México

La frontera sur de México, desde el siglo pasado, ha presentado una compleja 
dinámica de migración internacional, como contexto de tránsito, destino y 
retorno de migrantes. Históricamente, en esta región se había establecido  
un circuito migratorio regular de trabajadores fronterizos, así como una  
dinámica intensa de movilidad interfronteriza e intercambio comercial con  
Guatemala y Belice. A esta dinámica se sumaron los flujos de migrantes pro-
cedentes de Centroamérica y diferentes regiones del mundo que han encon-
trado en la frontera sur un portal de entrada para transitar por México 
buscando, en la mayoría de los casos, llegar a Estados Unidos. En el año 2014, 
se estimó que este flujo ascendió a 390,000 personas, con algunas variaciones 
en años previos;13 y a partir de 2018, este flujo migratorio se intensificó inte-
grando el arribo de miles de personas que viajan en las caravanas de migran-
tes.14 

Diferentes asuntos sociales y económicos han venido marcando la dinámi-
ca de movilidad poblacional en la frontera sur de México: en la década de los 
ochenta del siglo pasado, prevalecieron las guerras que afectaron principal-
mente a Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua. Esta situación de 
violencia se ha mantenido constante, con diferentes intensidades y afectacio-
nes a la población. Algunas de las ciudades de estos países se han identificado 
como las más violentas del mundo (San Pedro Sula, en Honduras), con una 
tasa de hasta 193.4 homicidios por cada 100 mil habitantes, lo que afecta con  
 

13 SEGOB-Unidad de Política Migratoria. Estimaciones con base en Boletines estadísticos, 
información del U.S. Department of Homeland Security: Statistical Yearbook of the Immi- 
gration and Naturalization Service. U.S. Border Patrol, U.S. Census Bureau: American 
Community Survey (ACS), 2014.
14 Misael Hernández. Caravana de centroamericanos en Reynosa y Matamoros. México: El 
Colegio de la Frontera Norte, 2019. 
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mayor intensidad a la población más joven.15 Esta problemática, aunada a la 
precarización de las condiciones de vida y trabajo de la población, han consti-
tuido los factores condicionantes de las migraciones centroamericanas. 

Las condiciones de vida de las personas migrantes en las comunidades 
fronterizas de México y en los contextos de origen de migrantes centroameri-
canos se caracterizan por la pobreza, marginación social y la precariedad  
laboral, donde el derecho a la salud, entre otros, representa uno de los retos 
más importantes para promover el bienestar, la dignidad y la satisfacción de 
sus necesidades esenciales. 

En la frontera México-Guatemala, desde finales de la década de los 90, ha 
habido un interés por desarrollar proyectos con una importante participación 
de organizaciones sociales e instituciones gubernamentales en el marco de 
iniciativas regionales sobre migración y vih. Las iniciativas comenzaron con 
el Seminario-Taller de Cooperación México-Centroamérica sobre Prevención 
y Control de Enfermedades de Transmisión Sexual y del vih con especial  
énfasis en migrantes, celebrado en 1999 en Tapachula, Chiapas, México. A 
este primer foro asistieron representantes de los Programas Nacionales de 
vih, organizaciones civiles para la prevención y atención del vih, para la  
atención de migrantes, de promoción y defensa de los derechos humanos, así 
como agencias de cooperación técnica con presencia en los países de la región 
y con interés en la temática.16 En este marco, se dio inicio al diálogo político y 
al establecimiento de acuerdos de cooperación técnica para dar una respuesta 
conjunta a la prevención de la epidemia en poblaciones móviles y migrantes.

Desde la perspectiva de los actores locales que participaron en estas inicia-
tivas pioneras, los procesos de investigación-acción contribuyeron a visibili-
zar la dinámica de movilidad poblacional como parte de los determinantes 
sociales relacionados con la epidemia del vih/sida en el ámbito regional.  
En sus propias palabras, los representantes de los programas jurisdiccionales 
de vih que desempeñaban el cargo en ese periodo señalaron: “A pesar de ser 
frontera, para 1999 nosotros no habíamos visto, pensado o planeado trabajar 
con la población migrante […] Fue cuando integramos la Red interfronteriza 
e iniciamos con el proyecto con poblaciones móviles cuando prestamos mayor  
 

15 Y. González. “Centroamérica: ¿y quiénes son los que se van? Volvamos la vista al 
sur. El caso de Honduras”, en Migrantes invisibles, violencia tangible: Informe 2014, Red 
de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes, 2015, 19-46.
16 Bronfman et al. Movilidad poblacional y VIH/SIDA.
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atención a las personas migrantes y empezamos a tener un mayor interés con 
los pacientes de vih de otras nacionalidades” (Coordinación pvih).17 

De esta manera se inició un proceso de sustentabilidad orientado a fortale-
cer las capacidades institucionales para dar respuesta a las necesidades de 
salud, con énfasis en las necesidades de prevención y atención del vih/its  
de las personas migrantes. Como parte de este proceso, desde finales de los 
años 90, la red de servicios públicos de salud de la frontera sur integró dentro 
de sus programas estratégicos a los grupos móviles y migrantes. Este es el 
caso del Programa para la Prevención y Control del VIH/Sida/ITS de la Juris-
dicción Sanitaria VII (pvih-js), el cual, desde 1999, coordinó actividades de 
prevención, atención y vigilancia epidemiológica para la población local sin 
seguridad social y migrante.

Este proceso se fue ampliando y, para 2004, se contaba con 11 organizacio-
nes sociales y gubernamentales que colaboraban en la respuesta a la salud de 
migrantes. Para 2011, la red local en Chiapas ya incluía numerosos acto- 
res sociales que participaron en el desarrollo de un modelo operativo de  
prevención y atención del vih para grupos móviles y migrantes, cuya funcio-
nalidad fue evaluada y los resultados publicados. A partir de esta experiencia 
local, fue posible la expansión de las iniciativas, primero hacia puntos estraté-
gicos de la ruta migratoria (Tapachula-Tonalá-Arriaga, Chiapas) y otros esta-
dos de la frontera sur (Tabasco y Oaxaca) y posteriormente hacia otras 
entidades federativas de México.18 

Caracterización sociodemográfica de las poblaciones migrantes  
y prevención de VIH

Una de las contribuciones principales de las iniciativas fue generar informa-
ción sobre movilidad poblacional y vih, la cual fue utilizada como un insumo 
para orientar la toma de decisiones por parte de diversos agentes sociales y 

17 Frida Quintino. “Migración y acceso a servicios de salud: un estudio de caso con 
migrantes que viven con VIH/SIDA en la frontera sur de México”, tesis de doctorado. 
Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco, 2012. 
18 René Leyva y Frida Quintino. Migración y salud sexual y reproductiva en la frontera sur 
de México. México: Instituto Nacional de Salud Pública, 2011; René Leyva-Flores et al. 
Migrantes en tránsito por México: situación de salud, riesgos y acceso a servicios de salud. 
México: Instituto Nacional de Salud Pública, 2016.
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gubernamentales; entre ellos, los programas de prevención y control de las  
its y vih/sida. En el marco de las iniciativas (2000-2020), se desarrollaron 
procedimientos de investigación cualitativa y cuantitativa; y se diseñaron sis-
temas de información local a través de los cuales se documentaron aspectos 
relacionados con la salud sexual y reproductiva, el vih/sida y otras its, vio-
lencia, estigma y discriminación, y acceso a servicios de salud de las poblacio-
nes móviles y migrantes con mayor presencia en localidades de la frontera 
México-Guatemala.19

Por su importancia en la dinámica migratoria regional y con base en los 
aspectos laborales y los motivos y temporalidad que impulsan los desplaza-
mientos, las estrategias de prevención y atención del vih/its se focalizaron  
en los siguientes grupos sociales: trabajadores(as) agrícolas (taM), mujeres en 
trabajo sexual (Mts) y migrantes en tránsito (Mt). 

En el cuadro 1 se presentan las principales características sociodemo- 
gráficas de los grupos de la población migrante blanco de las intervenciones. 
De acuerdo con las tendencias migratorias regionales, en su mayoría proce-
den de Guatemala, Honduras y El Salvador. En los tres grupos predominan 
las personas jóvenes y en edad productiva, con una media que varía entre los 
25 y 29 años. Los tres grupos presentan una media de escolaridad que corres-
ponde al nivel básico, siendo los migrantes en tránsito quienes reportan la 
mayor escolaridad (7.7 años los varones, y 7.3 las mujeres) y los trabajado-
res(as) agrícolas la media más baja (4.3 los varones y 5.1 las mujeres). Respec-
to al estado civil, se identificó que, tanto en los y las migrantes en tránsito 
(66% y 61% respectivamente) como en las trabajadoras sexuales (67.2% me- 
xicanas y 70.3% extranjeras) predomina la condición de soltería o separación; 
solo en el caso de los migrantes agrícolas predomina la unión libre. 50% o más 
de las y los migrantes de los tres grupos encuestados tiene hijos, con una  
media que varía entre los 2.1 hijos a 3.0 hijos. Respecto al embarazo, se obser-
vó una distribución diferencial en el grupo de mujeres migrantes: 11.6% de las 

19 Los sistemas de información incluyeron la aplicación de diversas encuestas en sitios 
donde de forma regular se brinda la atención a los TAM, TS y MT. En el caso de los 
TAM, la encuesta se aplicó en las instalaciones de la “Casa Roja” del Instituto Nacional 
de Migración, donde se llevan a cabo los procedimientos administrativos para obtener 
sus documentos migratorios para la inserción laboral en los sectores productivos de la 
región. Para los MT, la encuesta se aplicó en la Casa del Migrante “Albergue Belén”, en 
Tapachula, Chiapas, donde reciben atención humanitaria. En el caso de las TS, la  
encuesta se aplicó directamente en los bares y cantinas localizados en las zonas de  
tolerancia de los municipios de la frontera México-Guatemala. 
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mujeres trabajadoras agrícolas, 5% de las mujeres migrantes en tránsito y 
2.4% de las mujeres migrantes trabajadoras sexuales se encontraban embara-
zadas al momento de la encuesta. 

cuadro 1
Características sociodemográficas de migrantes en la frontera  

México-Guatemala: trabajadores(as) agrícolas, trabajadoras sexuales  
y personas migrantes en tránsito

Trabajadores(as) 
agrícolas 

Mujeres trabajadoras 
sexuales

Migrantes en 
tránsito

Hombres 
(n= 565)

Mujeres  
(n= 163)

Mexicanas 
(n= 134)

Extranjeras 
(n= 291)

Hombres  
(n=793)

Mujeres 
(n=105)

Nacionalidad
Guatemala 98.8 98.8 0.0 37.8 19.8 18.1
México 0.5 0.0 100.0 0.0 0.5 2.9
El Salvador 0.4 0.0 0.0 16.5 33.2 26.7
Honduras 0.0 0.6 0.0 38.5 39.1 50.5
Nicaragua 0.0 0.0 0.0 5.2 6.1 1.8

Otra1 0.0 0.0 0.0 1.4 0.9 0.0

No responde 0.4 0.6 0.0 0.7 0.4 0.0
Situación migratoria
Con documentos 98.6 97.5 N/A 22.7 2.1 5.7
Sin documentos 1.4 2.5 N/A 77.3 97.9 94.3
Edad
Media 29.1 25.7 29.4 27.7 28.5 26.2
Rango 15-74 15-53 18-55 18-52 14-60 16-55

Hijos2

Con hijos 50.0 70.9 77.6 69.4 55.3 81
Media 3.0 2.1 2.7 2.2 2.1 2.2
Escolaridad
Con escolaridad 28.1 29.9 78.4 75.9 94.1 97.1
Sin escolaridad 71.9 70.1 21.6 24.1 5.9 2.9
Media (años) 4.3 5.1 6.8 6.4 7.7 7.3
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Trabajadores(as) 
agrícolas 

Mujeres trabajadoras 
sexuales

Migrantes en 
tránsito

Hombres 
(n= 565)

Mujeres  
(n= 163)

Mexicanas 
(n= 134)

Extranjeras 
(n= 291)

Hombres  
(n=793)

Mujeres 
(n=105)

Estado civil
Casado y en 
unión libre 59.8 59.0 32.8 29.7 33.9 39.1

Separado 3.9 13.0 27.6 15.9 7.2 15.3
Soltero 36.3 28.0 39.6 54.4 58.8 45.7
Embarazada o con pareja embarazada 
Sí 2.3 11.6 1.5 2.4 3.2 5.8

Fuente: Unidad de Estudios sobre Migración y Salud.

De acuerdo con el desarrollo de los sistemas de monitoreo epidemiológico 
sobre vih y sida, entre 2005 y 2015 los estudios buscaron contribuir a la vigi-
lancia de “segunda generación” mediante la exploración de los comporta-
mientos de riesgo en los grupos clave. En el cuadro 2 se presentan datos 
relacionados con el nivel de conocimiento sobre las formas de transmisión y 
de prevención de las its y vih reportadas por los tres grupos migratorios; así 
como con el acceso a intervenciones preventivas y pruebas diagnósticas en 
sitios estratégicos de la frontera sur de México. 

Si bien los y las migrantes reconocen al condón como el principal método 
para la prevención del vih/its, los datos muestran que en los tres grupos se 
reportaron proporciones bajas en el uso de condón durante la última relación 
sexual. Las proporciones más bajas se aprecian en las trabajadoras agrícolas 
(4.9%) y los trabajadores (15.4%) agrícolas migrantes; principalmente por con-
fianza en la pareja y por desconocimiento del método. 

En el grupo de migrantes en tránsito se reporta un uso más frecuente del 
condón entre los hombres migrantes en tránsito (47.5%) y personas transgéne-
ro y transexuales (52.3%); sin embargo, en las mujeres cisgénero continúa 
siendo muy bajo el uso de este método (21.5%), tanto por el factor confianza 
como por otros motivos entre los que destaca la percepción de que “no sir-
ven” o bien porque causa “molestia”, “buscaba embarazo” y por considerarlo 
innecesario por el uso alterno de “otro método anticonceptivo”. 

En el caso de las mujeres —cisgénero— trabajadoras sexuales se observó 
que solo 21% de las mexicanas y 12% de las extranjeras utilizaron este método 
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con su pareja sentimental; el bajo uso se relaciona principalmente por tener 
“confianza en la pareja sentimental”; pero también es relevante la proporción 
de mujeres que asocian el bajo uso con la “negación de la pareja” y con “otras” 
formas de violencia, situaciones que aunadas a las condiciones de vulnerabi-
lidad que caracterizan el ejercicio del trabajo sexual, continúan moldeando la 
exposición de las Mts al vih y otras its. 

Respuesta social al vínculo migración, vulnerabilidad y VIH

Para cada uno de los grupos estudiados se identificaron factores de diverso 
orden que median la relación entre migración y vulnerabilidad al vih. En el 
caso de los y las trabajadoras agrícolas, tuvo particular relevancia la docu-
mentación de barreras (socioeconómicas, institucionales, culturales y geográ-
ficas) que definen las brechas persistentes entre los servicios de prevención 
del vih y las necesidades de este grupo de la población migrante. La distancia 
y las condiciones de las vías de comunicación entre las unidades productivas 
(fincas cafetaleras), las limitaciones en la capacidad instalada de unidades de 
salud de primer nivel de atención cercanas a las fincas, la desvinculación  
de los trabajadores(as) agrícolas de los esquemas de seguridad social, y la 
falta de servicios preventivos (incluyendo vih/its y otras necesidades de  
salud sexual y reproductiva) constituyen algunas de las barreras estructurales 
que imponen obstáculos para la protección del derecho a la salud de este gru-
po de población. 

Asimismo, en un diagnóstico desarrollado en fincas cafetaleras de la  
región, se evidenció que el fortalecimiento de las alianzas locales fronterizas, 
y la implementación y sostenibilidad de las estrategias orientadas a facilitar  
el acceso a información e insumos básicos para la prevención del vih/its, 
constituyen ejes de acción altamente relevantes para la respuesta a la epide-
mia en este grupo de población.20 Desde esta perspectiva, se desarrollaron 
mecanismos de colaboración con representantes de las instituciones de salud 
y el sector productivo, y en este marco se facilitó la implementación de inter-
venciones preventivas en puntos de internamiento (Casa Roja del inM) y en 

20 René Leyva et al. Diagnóstico de salud sexual y reproductiva en trabajadoras agrícolas 
migrantes en fincas de la región fronteriza de Soconusco. México: Instituto Nacional de  
Salud Pública / Fondo de Población de las Naciones Unidas / Agencia Española  
de Cooperación Internacional, 2011. 
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dos fincas cafetaleras de la región. Dichas estrategias pusieron énfasis en la 
promoción del diagnóstico de vih, y tuvieron una amplia aceptabilidad por  
la población usuaria, logrando que la mayor parte de los participantes se rea-
lizara la prueba rápida. 

En el caso de las trabajadoras sexuales, se evidenció que en su mayoría este 
grupo está integrado por mujeres centroamericanas, aunque también tienen 
una presencia relevante las trabajadoras mexicanas inmersas en los circuitos 
de movilidad interna que se generan entre las localidades fronterizas. Este 
fenómeno de movilidad se encuentra determinado por las condiciones de vida 
caracterizadas por la marginación y pobreza, así como por el sistema de poder 
intergénero que permea todas las instancias del proceso migratorio, desde la 
constitución de los flujos, los trayectos migratorios, hasta la organización e 
inserción en este sector informal del mercado laboral que se ha caracterizado 
por capitalizar la fuerza de trabajo femenina y migrante.21 En la frontera, las 
mujeres ejercen el trabajo sexual en condiciones de precariedad laboral, en-
frentan dificultades de acceso a sistemas de protección social y de salud,  
y cotidianamente viven persecución policiaca, extorsión, violencia, estigma y 
discriminación por su actividad y condición migratoria irregular.22 

A nivel regional, el trabajo sexual se encuentra regulado a través de meca-
nismos tradicionales de “Regulación Sanitaria”, los cuales han sido cuestiona-
dos por las premisas epidemiológicas que los sustentan, por su carácter 
recaudatorio y por la trasgresión del respeto a la voluntariedad y confidencia-
lidad en la aplicación de pruebas de vih/its. Se encuentra ampliamente do-
cumentado que los distintos posicionamientos sociopolíticos en torno al 
trabajo sexual tienen implicaciones en la protección del derecho a la salud de 
las mujeres. Por ello, se consideró relevante colaborar en el desarrollo de es-
trategias que permitieran dar continuidad a este debate, incluyendo la revi-
sión del marco normativo y la estructuración de un proyecto de reforma al 
Reglamento de Salud Municipal que tuvo el propósito de facilitar el acceso  
 

21 Frida Quintino et al. “Uso de servicios de prevención de ITS-VIH en trabajadoras 
sexuales mexicanas y extranjeras en la frontera sur de México”, en Ana Amuchástegui 
(coord.), Mujeres y VIH en México, México: Universidad Autónoma Metropolitana  
Xochimilco, 2018, 187-208.
22 Blanca Villa et al. “Ciudad Hidalgo, Chiapas”, en Mario Bronfman et al. (eds.).  
Movilidad poblacional y VIH/sida. Contextos de vulnerabilidad en México y Centroamérica, 
México: Instituto Nacional de Salud Pública, 2004, 275-302.
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a servicios integrales de salud de las mujeres trabajadoras sexuales desde un 
enfoque de derechos humanos.23 

Es relevante señalar que las iniciativas desarrolladas con taM, Mts y Mt 
evidenciaron que la problemática de la violencia es uno de los determinantes 
estructurales que tienen especial repercusión en la configuración de situacio-
nes de vulnerabilidad y los riesgos con consecuencias alarmantes para la  
seguridad, integridad, dignidad y salud de las mujeres migrantes. Estas en-
frentan con frecuencia situaciones de violencia en sus localidades/países de 
origen, y continúan siendo víctimas de violencia en los cruces fronterizos, 
durante el tránsito migratorio y posiblemente en su destino y retorno. Las 
trabajadoras sexuales mexicanas y extranjeras, así como las mujeres migran-
tes en tránsito son dos grupos que han presentado frecuencias más altas de 
cualquier tipo de violencia física (heridas, lesiones y fracturas) y psicológica 
(menosprecio, humillaciones y amenazas), así como de violencia sexual.24 

En el caso de migrantes en tránsito, las relaciones sexuales ocasionales son 
parte de la dinámica de las relaciones sociales durante el tránsito: pueden ser 
consensuadas, pero también pueden ser parte de procesos de negociación  
en condiciones de desigualdad, como en el caso del sexo transaccional y de 
supervivencia.25 Estudios recientes identificaron factores sociodemográficos, 
las experiencias de migración y las condiciones de salud asociadas con la pro-
babilidad de violencia sexual y sexo transaccional.26 Así, se evidenció que la 
dinámica de la migración en tránsito facilita la reproducción de las desigual-
dades de género y la violencia sexual; donde los grupos más afectados fueron 
las mujeres transgénero (13.5 veces) y las mujeres cisgénero (4.5 veces), que 
presentan mayor frecuencia en el reporte de violencia sexual en comparación 
con sus contrapartes masculinas en la población de estudio.

23 Rosa María Yáñez et al. “La reforma del reglamento municipal de sanidad en la fron-
tera sur: trabajo sexual y exigibilidad del derecho a la salud y no a la discriminación”, 
en René Leyva y Frida Quintino (eds.), Migración y salud sexual y reproductiva en  
la frontera sur de México. México: Instituto Nacional de Salud Pública / Fondo de Pobla-
ción de las Naciones Unidas, 2011, 127-142.
24 Leyva et al. Diagnóstico de salud sexual y reproductiva.
25 Martha Caballero et al. “Las mujeres que se quedan: migración e implicación en los 
procesos de búsqueda de la atención de servicios de salud”. Salud Pública de México 50, 
no. 3 (2008): 241-50; Leyva-Flores et al. Migrantes en tránsito por México.
26 René Leyva et al. “Migrants in transit through Mexico to the US: Experiences with 
violence and related factors, 2009-2015.” PLoS one 14, no. 8 (2019): e0220775.
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En su conjunto, los hallazgos de investigación contribuyeron a formular e im-
plementar un conjunto de estrategias estructurales basadas en la articulación 
de redes de colaboración multisectorial y en el fortalecimiento de capacidades 
locales y de acción comunitaria; así como en la articulación de modelos ope- 
rativos para la provisión de servicios de prevención y atención del vih adap-
tados a las necesidades específicas de los grupos migratorios clave de las  
intervenciones. En el cuadro 3, se incluyen algunas de las estrategias más re-
levantes que se desarrollaron en el ámbito de la prevención del vih en grupos 
migratorios específicos con alta presencia en la frontera sur de México. 

De igual manera, como se describe en el cuadro 3, las iniciativas desarro-
lladas con grupos migratorios específicos contribuyeron a visibilizar las nece-
sidades de atención para migrantes con vih. Desde esta perspectiva se realizó 
un esfuerzo por analizar las trayectorias y condiciones de acceso a servicios de 
salud para personas migrantes con vih/sida pertenecientes a grupos sociales 
diferenciados en términos de su composición de género, lugar de origen e 
inserción laboral, así como por sus motivos para migrar y tiempo de estancia 
en las localidades de la región fronteriza del sur de México.27 En este estudio 
se analizaron las condiciones de vulnerabilidad diferencial que enfrentan las 
personas con vih que son migrantes residentes, migrantes en tránsito, traba-
jadores(as) agrícolas, trabajadores(as) de los ambientes del trabajo sexual y 
privados de libertad; y se evidenció que sus trayectorias de búsqueda, acceso 
y utilización de servicios de detección, vinculación y atención médica integral 
están estrechamente vinculadas con los cambios y continuidades que se han 
registrado en las modalidades de respuesta (políticas, normativas, acciones o 
estrategias) desarrolladas para estos grupos de población. En el ámbito de la 
frontera sur, se sistematizó el desarrollo de una política local-regional orienta-
da a facilitar el acceso a la atención integral del vih, la cual transitó de una fase 
de “atención reactiva” a migrantes residentes que acudían a los servicios  
hospitalarios y en etapas avanzadas de la enfermedad (1999-2003); a la “bús-
queda intencionada de casos” en grupos migratorios clave (2004-2009); y  
posteriormente hacia la promoción del diagnóstico del vih en migrantes, con 
énfasis en migrantes en tránsito (2009-2012). 

A nivel operativo adquirió particular relevancia la sistematización de las 
rutas de acceso a servicios públicos de salud y las decisiones del sujeto mi-
grante con vih inmerso en diferentes momentos y situaciones del proceso  
 

27 Quintino. “Migración y acceso a servicios de salud”.
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migratorio; así como el diseño y actualización de los protocolos orientados  
al manejo y seguimiento de la atención médica para migrantes con vih. 

La prevalencia de VIH en migrantes en la frontera sur de México

Desde los inicios de los estudios sobre migración y salud en la frontera, uno 
de los asuntos clave que movilizaron a tomadores de decisiones de México y 
Centroamérica, así como a agencias de cooperación en estos países, fue el 
tema de la prevención del vih. Sin embargo, no fue hasta 2009 cuando se dis-
puso de tecnología para realizar detecciones rápidas de vih (pruebas rápidas) 
de alta especificidad y sensibilidad a precios asequibles. Esto permitió gene-
rar evidencia sobre la prevalencia del vih en migrantes en tránsito por México 
hacia Estados Unidos.

El estudio se desarrolló en el periodo de febrero de 2009 a agosto de 2013, 
como parte de una colaboración con siete organizaciones de la sociedad civil 
—Casas y Albergues de Migrantes— ubicadas en puntos estratégicos (Tecún 
Umán, Guatemala; Tapachula, Chiapas; Arriaga, Chiapas; Ixtepec, Oaxaca; 
San Luis Potosí, SLP; Saltillo, Coahuila; y Tijuana, Baja California) de la ruta 
migratoria hacia Estados Unidos. Esta ruta se caracteriza por la presencia de 
trenes de carga, los cuales, a lo largo de los años, se constituyeron en el prin-
cipal medio de transporte para migrantes irregulares.

El trabajo de investigación estuvo vinculado al desarrollo de servicios de 
salud en las Casas de Migrantes con el fin de fortalecer sus capacidades para 
responder a las necesidades inmediatas de salud (las más frecuentes) y de 
procedimientos de vinculación con los servicios locales de salud. Para contar 
con la participación de los migrantes se aplicó el siguiente procedimien- 
to: todos los usuarios de las Casas fueron invitados a participar en pláticas 
informativas sobre identificación y manejo de riesgos, problemas de salud, 
accidentes y violencia, salud sexual y reproductiva, derechos humanos, vih  
y acceso a los servicios de salud. Posteriormente, se les invitó a participar para 
responder un cuestionario relacionado con los temas anteriormente men- 
cionados, y al final de este se les invitó a realizarse una prueba rápida de vih. 
La participación en el estudio fue voluntaria, anónima, y en condiciones de 
privacidad. El protocolo aplicado fue revisado y aprobado por el Comité  
de Ética del Instituto Nacional de Salud Pública.



378

De esta forma, durante el periodo del estudio se logró entrevistar a 9,108 
migrantes, de los cuales 89% fueron hombres, 10.2% mujeres y 0.71% pobla-
ción trans y de la diversidad sexual. Según su país de origen, predominan 
personas procedentes de Honduras (50.8%), El Salvador (24.3%) y Guatemala 
(20.3%). De estos, 41.6% (n=4,201) aceptó realizarse la prueba de vih y la pre-
valencia general de vih fue de 0.71% (n=29); sin embargo, la distribución  
de la prevalencia muestra diferencia según género: la prevalencia fue mayor 
entre población trans y de la diversidad sexual (3.45%), y menos de 1% en 
hombres y mujeres.28 

Los resultados de este estudio muestran una distribución de la epidemia 
semejante a la distribución en la población general en sus países de origen.  
En consecuencia, la población migrante no corresponde a población donde se 
concentra la epidemia ni pueden considerarse como parte de las explicaciones 
de diseminación de la epidemia. Estos resultados fueron el insumo principal 
para definir la política pública de acceso a los servicios de salud para personas 
migrantes con vih, incluyendo antirretrovirales.

Discusión y Conclusiones

El presente trabajo analizó elementos sustantivos que representan cambios 
relevantes ocurridos en el campo de la investigación para la acción, sobre mi-
gración y vih en la frontera sur de México,29 y cuyos inicios se registran desde 
la década de los ochenta.

El primero, de orden conceptual, transita desde la perspectiva epidemio- 
lógica más tradicional y considera a la población migrante como potencial 
vector portador de infecciones y enfermedades, perspectiva cuyo origen se 
remonta a los tiempos de antes de Cristo30 hasta la década de los ochenta del 
siglo xx, donde se elabora una pequeña variación: los migrantes como un 
riesgo para las sociedades por donde transitan o adonde llegan. Esta perspec-
tiva epidemiológica tradicional ha persistido, a pesar de carecer de evidencia 

28 René Leyva et al. “HIV Prevalence among Central American Migrants in Transit 
through Mexico to the USA, 2009-2013”. Journal of Immigrant and Minority Health 18,  
no. 6 (diciembre de 2016): 1482-1488.
29 Mario Bronfman et al. “Mobile Populations and HIV/AIDS in Central America and 
Mexico: Research for Action.” AIDS 16, suplemento 3 (2002): S42-S49.
30 Leyva. “Conceptos sobre migración y salud”.
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científica, y ha permeado los grupos académicos contemporáneos, que han 
focalizado recursos para generar evidencia que refuerce la mirada del riesgo 
que representan los migrantes, como potenciales diseminadores de infeccio-
nes, pero también de otros problemas sociales preexistentes a las epidemias. 

Una de las consecuencias más significativas de esta perspectiva se ha tra-
ducido en el Reglamento Sanitario Internacional, como instrumento de políti-
ca pública internacional que focaliza buena parte de sus medidas en el control 
de la movilidad poblacional para la contención de las epidemias y pandemias. 
El cierre de fronteras a nivel global corresponde a la más evidente de sus apli-
caciones contemporáneas, como consecuencia de la pandemia de Covid-19, 
sin que con esa medida se haya evitado su diseminación a nivel global. Lo que 
sí se ha generado es un agravamiento de las actitudes xenofóbicas, ya existen-
tes antes de la pandemia. La misma situación ocurrió en su momento con el 
tema del sida, cuyas siglas encendieron la alarma global, y emergieron las 
actitudes de rechazo, discriminación y violencia hacia determinados grupos 
de la población, los migrantes entre ellos.31 En la frontera sur de México, la 
perspectiva y explicación comunitaria sobre la presencia del vih en la región 
no ha cambiado sustantivamente; según la población de las comunidades 
fronterizas, son los migrantes, soldados, trabajadores sexuales y homosexua-
les los que traen el sida a su comunidad.32 

¿Qué cambió entonces, si la percepción y explicación predominante en la 
sociedad no ha cambiado? Lo que se muestra es que aún persiste un impor-
tante desfasamiento entre la generación del conocimiento y su traducción 
como práctica social. 

No obstante, los conceptos como vulnerabilidad social, desarrollados para 
comprender y responder de mejor manera a los problemas sociales y de salud, 
también han contribuido al diseño de políticas públicas basadas en una pers-
pectiva de derechos humanos. 

Una de las experiencias documentadas se encuentra en la frontera sur de 
México, donde convergen diferentes grupos académicos, organizaciones  
sociales e instituciones de salud comprometidas con el abordaje del vínculo 

31 Mario Bronfman y René Leyva. “Migración y SIDA: los contextos de riesgo.” Higiene. 
Revista de Salud Pública 3, no. 2 (mayo-agosto de 2001): 30-32; Mario Bronfman y René 
Leyva. “Migración y SIDA en México”, en José Ángel Córdova et al. (eds.), 25 Años del 
SIDA en México: Logros, desaciertos y retos, México, Secretaría de Salud, 2008, 241-258.
32 César Infante et al. “VIH/SIDA y rechazo a migrantes en contextos fronterizos.” 
Migración y Desarrollo (2004): 45-53. 
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migración y salud, y que, durante más de 20 años, han contribuido a generar 
evidencia robusta, parte de la cual se ha utilizado como insumo para la for-
mulación de políticas públicas. Asimismo, esta información ha sido seleccio-
nada para este trabajo con miras a contribuir a una mejor comprensión del 
proceso de formulación de la respuesta en salud ante el vih.

En la actualidad, se puede afirmar que la migración forma parte de un 
proceso de respuesta de la sociedad ante diversos fenómenos sociales, econó-
micos y políticos, entre otros, que colocan a grandes grupos poblacionales  
en grave desventaja social. Asimismo, que, dependiendo de las condiciones en  
que ocurre el proceso migratorio, la población migrante y su familia puede 
ver agravada su situación de vida y salud. Esto, en contraste con la percepción 
y valoración positiva de los migrantes sobre las ventajas de migrar respecto a 
quedarse en su comunidad de origen: “allá […] la pasamos mal […] pero nos 
va mejor que aquí”.33 

La construcción y percepción social de la población migrante como poten-
cial diseminador de infecciones, el vih entre ellas, persiste en la actualidad, y 
las comunidades de la frontera sur de México no son la excepción. No obstan-
te, la evidencia generada muestra todo lo contrario: los migrantes no corres-
ponden a una población donde se concentre la epidemia, y la prevalencia 
observada de vih muestra que es un grupo afectado por la epidemia de forma 
semejante a la población de sus comunidades de origen en Centroamérica. No 
obstante, durante su tránsito por México se han documentado importantes 
violaciones a sus derechos humanos, que ponen en riesgo la vida y salud de 
estos grupos de población.34 

Se puede considerar que los avances en el conocimiento sobre la migración 
y la epidemia de vih en la frontera sur de México constituyen una de las refe-
rencias más significativas en la generación de conocimiento socio-epidemioló-
gico para la construcción de la respuesta social basada en la promoción y 
defensa de los derechos humanos. Los estudios desarrollados se encuentran 
basados en un amplio y sostenido proceso de colaboración entre las organiza-
ciones de la sociedad civil, instituciones de salud, derechos humanos, migra-

33 René Leyva y Marta Caballero. Las que se quedan: contextos de vulnerabilidad a ITS y 
VIH/SIDA en mujeres compañeras de migrantes. Perspectivas en Salud Pública. Sistemas 
de Salud. México: Instituto Nacional de Salud Pública, 2009.
34 Leyva et al. “Migrants in transit through Mexico to the US”; W. A. Vogt. “Crossing 
Mexico: Structural violence and the commodification of undocumented Central Ame-
rican migrants”. American Ethnologist 40, no. 4 (2013): 764-780.
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ción, agencias internacionales de cooperación, entre otras. El propósito fue 
contribuir a generar conocimiento para una mejor comprensión del problema, 
pero sobre todo para desarrollar, probar y evaluar estrategias que permitieran 
el desarrollo de políticas públicas que respondan a las necesidades sociales y 
de salud de las poblaciones más vulnerables. 
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El VIH y la frontera norte de México: una mirada 
desde la movilización comunitaria

María Elena Ramos Rodríguez
David Montelongo García

Introducción

Quien lea esto probablemente se ha enfrentado al gran desafío de escribir so-
bre las propias experiencias y se ha dado cuenta de que existen barreras im-
portantes para iniciar las primeras líneas; en lo particular, nos enfrentamos a 
varios retos que nos hicieron difícil esta labor. El primero fue basarnos en el 
libro El Sida en México; los efectos sociales, coordinado por Francisco Galván, 
nada menos que el primer material que retrata la realidad mexicana desde 
una óptica social; para ubicarnos conviene retomar el propósito de esa obra: 
“despertar la solidaridad social —estatal y privada— con los enfermos y sus 
familiares; para desestructurar un conjunto de estereotipos y mitos que  
se fueron creando conforme la enfermedad transitaba de mal de unos cuantos 
a epidemia, y de ahí a pandemia”. 

Nuestro segundo reto se presentó al saber sobre los académicos de larga 
trayectoria involucrados en este libro. Mendoza y García Murcia fueron muy 
sensibles y comprensibles con nosotros y además tuvieron mucha paciencia; 
nosotros solo sabemos escribir proyectos y elaborar informes con evidencia 
de los resultados, de ahí que nos sentimos con limitaciones para escribir con 
rigor académico.

Ha habido otros retos —aunque es preferible no mencionarlos— que nos 
llevaron a una situación de parálisis, y tuvimos que tomar tiempo para definir 
desde dónde podíamos participar en este ejercicio. El delimitar nuestro cam-
po de acción nos ha permitido clarificar las ideas: somos integrantes de una 
organización de movilización comunitaria en el campo de la salud pública. En 
2021 cumplimos 35 años trabajando los temas de vih, adicción a drogas, vio-
lencia y temas asociados. Combinamos la experiencia desde el trabajo social  
y la psicología, de ahí que nuestro aporte se produce desde el trabajo comuni-
tario sistematizado y nutrido por la experiencia, tomando en todo momento 
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el lema de Programa Compañeros (nuestra organización), “Unificando es-
fuerzos”, el cual nos ha permitido transitar en la frontera norte de México  
de la mano con organizaciones, agencias internacionales, instituciones de  
gobierno, activistas y sobre todo con las personas afectadas por el vih y  
el sida.

Tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos (dicho popular)

Este dicho popular presenta en la frontera una realidad cotidiana, porque 
consumimos productos mexicanos más caros y, en ocasiones, tenemos acceso 
a productos más baratos y de mejor calidad traídos del otro lado de la fronte-
ra; esa situación también se puede apreciar cuando pretendemos ejecutar  
acciones o influir en políticas públicas cuyo centro de decisiones está a miles 
de kilómetros de nuestra ciudad. Frente a ello, muchas veces nos beneficia-
mos de tener la cercanía con la atención ofrecida en Estados Unidos, de donde 
comparten con nosotros sus saberes y sus recursos (sobre todo cuando están 
próximos a caducar). Eso sí, los fronterizos compartimos con nuestros colegas 
del otro lado la pasión que tenemos para enfrentar las situaciones adversas, la 
capacidad de trabajar con uñas y dientes porque hay recursos muy limitados 
y, sobre todo, las condiciones propicias para la movilización comunitaria.

La frontera entre Estados Unidos y México tiene una longitud de poco 
menos de 3.200 kilómetros, a cuyos costados se esparcen 48 condados en los 
estados de Texas, Nuevo México, Arizona y California, así como 94 munici-
pios en los estados de Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo 
León y Tamaulipas.

En El Paso, Texas, había una oficina de campo de la Organización Paname-
ricana de la Salud desde donde se atendían asuntos fronterizos, y bajo su som-
brilla se creó en 1943 la Asociación Fronteriza Mexicano Estadounidense de 
Salud (afMes), que formuló toda una estrategia para abordar los principales 
problemas que aquejaban a las ciudades hermanas (El Paso, Las Cruces y  
Ciudad Juárez), y propició la colaboración entre las instancias gubernamenta-
les, académicas y organizaciones sociales, y un activismo más enfocado en 
resolver las desigualdades que en proponer políticas públicas. Desde su crea-
ción, la afMes realizó conferencias y cursos que desarrollaron la capacidad 
técnica y el encuentro solidario entre mexicanos y estadounidenses.
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Fue en el marco de los eventos de afMes que en los años ochenta se empe-
zó a hablar de la nueva epidemia; recordamos una Conferencia Binacional  
en Hermosillo, Sonora, en la que casi 80% de su contenido se dedicó a la  
nueva enfermedad que afectaba mayormente a homosexuales. Desde la apa-
rición de los primeros casos de sida, las comunidades fronterizas se herma-
naron para dar una respuesta a una epidemia provocada por un virus que  
no requería de pasaporte para cruzar la frontera, y bajo esta premisa se reali-
zaron cientos de eventos binacionales, gracias a los cuales se estrechó la cola-
boración entre personas afectadas, instituciones de gobierno y organizaciones 
sociales. 

Atender a las personas afectadas por el vih fue un interés binacional que 
permitió acceso a protocolos de medicamentos en los centros de atención, 
como el Texas Tech University Health Sciences Center. Solo bastaba con tener 
una visa de cruce y una dirección en el condado de El Paso para que cientos 
de fronterizos y de otros estados del norte accedieran a los tratamientos,  
incluso mucho antes de que en México estuvieran disponibles los tratamien-
tos. Esta dinámica ha sido una constante en todos los temas de salud de la 
frontera: tuvimos acceso a las pruebas de detección rápidas, a PrEP (antes de 
que llegara a México), y ahora con la pandemia de Covid-19 recibimos insu-
mos donados o conseguidos a bajo costo del otro lado de la frontera.

Desde un momento temprano se empezaron a realizar eventos en recuer-
do de las personas que murieron a causa de una enfermedad por vih. Uno 
muy importante que llegó a El Paso, Texas, fue el conocido como “La Gran 
Manta” (The NAMES Project AIDS Memorial Quilt), que en sus giras ha estado 
varias veces en las ciudades fronterizas y en la cual se han incluido mantas en 
recuerdo de nuestros familiares y amigos que murieron por una enfermedad 
asociada al vih. Los eventos simultáneos en conmemoración del Día Mundial 
del sida y las “Vigilias Binacionales”, acompañadas de las marchas silencio- 
sas para encontrarnos en la línea internacional, son conmemoraciones que 
continúan realizándose en la actualidad, con modificaciones dictadas por las 
políticas migratorias y los avances tecnológicos.

En julio de 2000 apareció en escena la Comisión de Salud Fronteriza  
México-Estados Unidos (csfMeu), organismo binacional creado mediante un 
acuerdo entre los gobiernos de México y Estados Unidos, con la finalidad de 
identificar y evaluar los problemas de salud que afectan a la población fron- 
teriza.
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Debido a nuestra vecindad con uno de los países más poderosos del mun-
do, desde que apareció la pandemia del sida hemos tenido grandes oportuni-
dades, como contar con bancos de medicamentos y obtener recursos para 
realizar acciones de prevención, atención e investigación; en la actualidad, 
más de 50% del financiamiento del Programa Compañeros y otras organiza-
ciones fronterizas provienen de agencias internacionales.

Así como nuestra ubicación geográfica representa oportunidades, también 
hay grandes desafíos porque más de mil kilómetros nos separan del Distrito 
Federal, hoy Ciudad de México, donde se concentran los poderes de la nación 
y funcionarios de gobierno que, desafortunadamente, desconocen los contex-
tos fronterizos y tienen la falsa creencia de que recibimos muchos recursos, y 
que, por lo mismo, no es necesario que el país invierta en la salud fronte- 
riza. Las organizaciones de la sociedad civil (osc) han realizado un trabajo 
extenuante de incidencia política para exigir que los programas de salud se 
implementen en las fronteras, porque generalmente los recursos llegan a las 
capitales de los estados y se destinan muy raquíticamente a las ciudades fron-
terizas. 

Las organizaciones sociales fronterizas fueron las primeras que dieron ser-
vicios de prevención y atención en el tema del vih y continúan realizando 
propuestas de abordajes comunitarios basados en evidencia suministrada por 
los Centros de Control de Enfermedades de Estados Unidos (cdc); tal es el 
caso de los modelos “Cara a cara”, “Líderes de Opinión Popular”, “Tu segu-
ridad cuenta”, “Promesa Comunitaria”, y el “Modelo Holístico de Reducción 
de Daños”, entre otros.

Las oportunidades de instrumentar modelos basados en evidencia estu-
vieron acompañadas de la posibilidad de conseguir insumos para la preven-
ción y la atención integral, los cuales al principio eran donados por personas 
a quienes les cambiaban los tratamientos o por los familiares de quienes mo-
rían, posteriormente por agencias de salud que donaban medicamentos, 
pruebas, condones y jeringas con fecha de caducidad próximas. Lo anterior 
dio paso a la práctica del cruce “hormiga” de insumos para la salud.
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Cruzar sin pedir permiso a Aduana: medicamentos, condones,  
jeringas y ahora cubrebocas y otros insumos de prevención  
de Covid-19

Los servicios de aduana en México tienen un sistema tan complejo que ha  
representado un obstáculo importante para traer a nuestras ciudades insumos 
de salud; ante trámites engorrosos y cobros exorbitantes, se ha recurrido a la 
práctica de cruzar sin permiso los insumos de prevención y atención que nos 
llegan, con cuentagotas y de manera insuficiente, del centro del país.

Aunado a las ventajas arriba mencionadas de obtener insumos para la  
prevención, algunos artículos se adquieren más baratos si se compran a redes 
que promueven mercadeo social para organizaciones no lucrativas; solo  
es necesario tener una dirección del otro lado de la frontera para acceder a  
los insumos baratos y de excelente calidad.

Está el caso de los condones femeninos, que en México se llegaron a  
vender hasta en 150 pesos, mientras que en la frontera se consiguen a 60 cen-
tavos de dólar. Gracias a ello, en 1994 el Sistema Nacional de Promoción  
y Capacitación en Salud Sexual, A.C. (Sisex), impulsó la Iniciativa Mexicana 
del Condón Femenino, lo que nos permitió ser los primeros en traer condo- 
nes femeninos que se distribuyeron en todo el país, gracias a organizaciones 
afiliadas al Sisex y otras cercanas.1 Junto con el gran desafío de traer los con- 
dones, Patricia Nava (Paty Nava), coordinadora de esa organización, instru-
mentó un programa de capacitación y sensibilización que incluyó a mujeres 
feministas que luchaban por sus derechos, pero no incluían los derechos se-
xuales. 

Al hablar del Sisex, no podemos dejar de mencionar a algunas grandes 
mujeres que hicieron sinergia con Paty Nava y crearon programas trasgre- 
sores para su tiempo, como “Mi marido no es santo ni vacuna”, las aguerridas 
Adela Bonilla y Maru Martínez en Chiapas, Olivia Aguilar Dorantes y Mon-
serrat Salas en Veracruz, y por supuesto Blanca Narváez y María Elena Ramos 
en el norte, solo por mencionar algunos sitios.

1 Lourdes Godínez Leal. “Denuncian limitaciones para el acceso al condón femenino”, 
6 de diciembre de 2002, sitio web Cimacnoticias. Periodismo con perspectiva de género.  
https://bit.ly/3FdK4nc. 
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Tema sensible es el de las jeringas, las “cucas”,2 los algodones y otros insu-
mos para la inyección segura de drogas. Por muchos años hemos insistido en 
la necesidad de contar con estos insumos necesarios para la prevención de 
vih, neutralizando los embates morales que se ciernen al respecto. En torno a 
la pandemia de sida, se ha generado estigma y discriminación por su relación 
con el goce sexual; a ello debe sumarse el vínculo con el placer que provocan 
las drogas; el juicio social que sitúa a las personas consumidoras de drogas 
entre dos bandos, policías y narcotraficantes. Además, la extrema margina-
ción social y pobreza de quienes tienen un consumo problemático de drogas 
ha hecho que los insumos para la prevención del vih para estas poblaciones 
no se consigan en México.

Por ejemplo, se requieren jeringas especiales, con agujas delgadas y sin 
espacios “muertos” que “roben” cierta cantidad de la droga, que no se des-
prenda el émbolo ni se quede la aguja en las venas; recipientes especiales para 
“cocinar” o disolver la sustancia; algodones comprimidos para filtrar y que  
no ocasionen la famosa “infección del algodón”,3 y naloxona para prevenir 
sobredosis por opioides.4 Sobra decir que todos estos artículos no cuentan con 
un registro sanitario en México y que son grandes las cantidades de insumos 
requeridos; para Ciudad Juárez, por ejemplo, se necesitarían al menos ciento 
cincuenta mil jeringas anualmente. De manera que, históricamente, ha sido 
difícil contar con ellos en el país (situación que puede verse agravada por el 
cierre para el cruce de fronterizos debido a la pandemia de Covid-19).

Comprar los insumos o recibirlos en donación es posible en Estados Uni-
dos, pero las implicaciones del traslado al lado mexicano constituyen una  
barrera importante para su disponibilidad. El “contrabando hormiga”, o 
“cruzar sin pedir permiso a la aduana”, como sería preferible denominarle, 
pareciera ser la única opción, aunque eso sitúa a quienes lo hacen en una cir-
cunstancia desfavorable, en un riesgo constante, a pesar de que lo que buscan 

2 Las “cucas” son recipientes en los que se “cocina” la droga, regularmente una cucha-
ra (de ahí su nombre), pero también puede ser el fondo de una lata o el recipiente de 
las velas aromáticas.
3 Las personas que usan drogas inyectadas en Ciudad Juárez utilizan este término para 
referirse a una infección caracterizada por fiebre y relacionada con las condiciones 
deficientes de higiene (en algunas ocasiones, el área en la que se inyecta la droga  
es “limpiada” con la propia lengua). Se considera que se produce debido a partículas 
de algodón que se introducen al torrente sanguíneo en el momento de la inyección.
4 Véase “La naloxona y su poder para salvar vidas. Detener la sobredosis”, sitio web 
Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades (cdc). https://bit.ly/3w2oE9u.
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es resolver una necesidad a la que el Estado mexicano ha dado la espalda. Se 
precisan insumos de prevención para las personas que consumen drogas, 
para quienes ejercen el trabajo sexual, o que tienen múltiples parejas sexuales 
con hombres o con mujeres; se precisa llevarlos hasta los lugares donde viven, 
interactúan, trabajan o simplemente se divierten.

Movimiento de Reducción de Daños como respuesta emergente  
a un problema de salud pública focalizado en la región fronteriza

En la búsqueda de mejores oportunidades de vida, a principios del siglo xx, 
comunidades asiáticas se asentaron en varias ciudades fronterizas. Siguiendo 
sus usos y costumbres, dejaron un gran acervo gastronómico y comercial, 
además del consumo de opio, primero fumado a la vieja usanza y posterior-
mente inyectado.

Por otra parte, en El Paso, Texas, se encuentra el fuerte militar más grande 
de la frontera y las diferentes guerras en las que Estados Unidos se involucró 
incrementaron el consumo de heroína, siendo Ignacia Jasso González, alias 
“La Nacha”, la mayor distribuidora de heroína, morfina y mariguana,5 y 
quien acaparó la venta en el sur de Estados Unidos.

En las décadas de los 70 y 80, los soldados estadounidenses cruzaban la 
frontera para comprar y usar heroína, y al regresar solo decían “American 
City”. Estaba tan relajado el cruce internacional que cuando no había heroína 
en el lado mexicano, cruzaban las personas que consumen y traían la heroí- 
na del lado americano como quien trae la leche o la comida del perro.

En la frontera hemos vivido en carne propia las operaciones derivadas de 
la política de migración y de la lucha contra el narcotráfico, y cada vez que eso 
sucede nuestras colonias se quedan con droga suficiente para incrementar el 
consumo local. En los ochenta, el consumo estaba en las colonias cercanas  
al Río Bravo, en los centros viejos de las ciudades; hoy en día, el consumo de 
drogas problemáticas se extiende por todas las ciudades, especialmente los 
sectores periféricos más empobrecidos.

Los programas de Reducción de Daños se iniciaron debido a la preo- 
cupación por la infección por vih. En Ciudad Juárez se implementó una  

5 Elaine Carey y José Carlos Cisneros Guzmán. “The Daughters of La Nacha: Profiles 
of Women Traffickers”, 30 de junio de 2011, sitio web NACLA. Reporting on the Americas 
since 1967. https://nacla.org/article/daughters-la-nacha-profiles-women-traffickers. 
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investigación con el National Institute on Drug Abuse (nida), agencia esta-
dounidense, para probar una intervención con mujeres parejas de usuarios de 
drogas inyectables. Para llegar a las mujeres se contactó a sus esposos o com-
pañeros y, al visitar en ese entonces los llamados “aguajes”, se encontró que 
había frascos con agua mezclada con sangre, con jeringas listas para ser utili-
zadas, un tambo de 200 litros con agua y hielo para revivir de sobredosis, y 
hasta treinta personas compartiendo el equipo de inyección. El sentido común 
de las organizaciones sociales de la frontera les motivó a llevar algodón, alco-
hol e información para la protección. Fue necesario hacer una búsqueda hasta 
que se encontró el término “mitigación del daño”, que introdujo temas como 
el uso y limpieza apropiada de las jeringas y otros artículos para la inyección; 
la discusión de los puntos del cuerpo menos peligrosos para la inyección, y 
poco a poco se fue ampliando la estrategia mexicana de reducción de daños, 
gracias a las investigaciones realizadas por académicos de universidades en 
Texas, Nuevo México y California. 

Posteriormente, el Centro Nacional para Prevención y Control del VIH y el 
Sida (Censida), con el liderazgo del doctor Carlos Magis, realizó investigacio-
nes que dieron pie a que se instalara un programa de Reducción de Daños. En 
dicho programa se incluyó y difundió el modelo de Programa Compañeros; 
adicionalmente, desde 2006 el Censida financió proyectos de las organizacio-
nes sociales enfocados a reducir los riesgos de las personas que consumen 
drogas. El financiamiento se realizó a través de convocatorias dirigidas a las 
organizaciones de la sociedad civil; no obstante, 2018 fue el último año en que 
se emitió una convocatoria. En 2019 no se destinaron recursos del gobierno 
federal para financiar las acciones de las ong, mientras que en 2020 se sumi-
nistraron algunos recursos a través de las administraciones de unos cuantos 
estados, y con barreras administrativas que afectaron la compra de equipo  
de inyección y la cobertura a la población que se inyecta drogas.

La movilización comunitaria en torno a la reducción de daños se gestó en 
la frontera norte de México por la obvia razón de que el uso de drogas inyec-
tables se convirtió en un problema de salud pública, incluso antes del vih.  
Es importante resaltar que en 2011 se creó la Red Mexicana de Reducción de 
Daños, integrada por organizaciones, académicos y activistas, mayormente 
de los estados fronterizos; destaca el hecho de que la academia ha estado muy 
bien representada y eso ha permitido la participación de representantes  
del centro del país. Caso aparte son Guanajuato y la Ciudad de México, en 
donde se tienen acciones de reducción de daños con usuarios de drogas no 
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inyectadas, y más recientemente, combinadas con el tema del placer y con  
una visión de política de drogas que ha venido a nutrir la respuesta fronteriza 
enfocada en los daños a la salud.

La movilización de la comunidad LGBT+ en torno al VIH

El vih y el sida en la frontera norte, como en todo el país, afectó primeramen-
te a personas gay y en torno a ellas se extendió el juicio social, la exclusión y 
la discriminación. Hubo personas privilegiadas que recibieron servicios de 
salud del otro lado de la frontera, mientras que otras, en el lado mexicano, 
fueron blanco de exhibición en los hospitales y por los medios de comunica-
ción.

Esto provocó que las personas homosexuales fueran cautelosas al expresar 
libremente su orientación sexual; quienes lo hacían, tenían temor de ser seña-
lados. Ha habido personas famosas presumiblemente homosexuales que no 
querían ser asociadas a las acciones de lucha contra el sida; tal fue el caso del 
cantante y compositor Juan Gabriel, quien fue visitado para solicitarle un  
concierto en beneficio de Programa Compañeros y se negó rotundamente,  
argumentando que no podía permitir que su imagen se asociara con esta  
enfermedad. En cambio, logró que su amiga Rocío Dúrcal donara dos vesti-
dos para una subasta en beneficio de la organización.

Fueron unos cuantos los primeros activistas gay que se involucraron  
en actividades de búsqueda de recursos y de implementar proyectos de pre-
vención. En los primeros años del sida, en la frontera norte se presentaron 
casos en los que las personas tenían un tiempo muy corto de sobrevida, así 
que el trabajo se concentró en la atención a la salud, el apoyo psicosocial a las 
familias y en la lucha en contra de la discriminación. Fue en los años 90  
cuando mejoraron las condiciones de vida de las personas con vih, y cuando 
ellas, muchas siendo parte de la comunidad gay, se mostraron preocupadas y 
propusieron acciones para prevenir nuevas infecciones.

En Ciudad Juárez se formó el grupo de apoyo HIVida en 1993 y a partir de 
ahí se propuso el proyecto “Alcance a Jóvenes Homosexuales”, que a través 
de Programa Compañeros gestionó recursos con Border AIDS Partnership. 
Los promotores pares fueron las personas con vih que se atrevieron a realizar 
recorridos comunitarios en los lugares de diversión, para entregar condones, 
aunque siempre ocultando su diagnóstico.
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A los jóvenes homosexuales que nacieron y crecieron ya cuando el vih era 
menos estigmatizado les fue más cómodo realizar acciones de prevención en 
un ambiente de aceptación, mostrando ante sus pares su identidad y orienta-
ción sexual. Tuvieron que pasar muchos años antes de ello, y en ese lapso  
vimos morir a mucha gente.

Hoy en día, aun y con todas las campañas nacionales e internacionales 
para combatir el estigma y la discriminación, hay personas que no quieren 
acudir a las organizaciones sociales que trabajan el tema de vih o a los ser- 
vicios de salud especializados de gobierno, por temor a que los vean y los 
asocien con la enfermedad. Sin embargo, es justo decir que existen campañas 
enfocadas en la comunidad gay, que se amplían a los hombres que tienen  
sexo con otros hombres, y eso mitiga un poco el estigma interiorizado.

En la frontera norte, como en todo el país, el activismo de la comunidad 
Lgbt+ se enfoca en luchar por los derechos y la visibilidad; los eventos y las 
marchas no tocan los temas de salud sexual. No obstante, los activistas del  
vih son parte de esa comunidad y realizan acciones de prevención, aprove-
chando la gran convocatoria de aquellos eventos.

Es justo decir que, con el transcurso de los años, la pandemia de vih ha 
afectado a personas que tienen prácticas de riesgo y que, si se realizan accio-
nes focalizadas al riesgo de algunos grupos, solo son estrategias para la pre-
vención. Hoy, todas las personas sabemos que el vih no se adquiere por 
pertenecer a un grupo específico, sino por las prácticas de riesgo que se reali-
cen, y eso ha permitido que las nuevas generaciones de jóvenes gay y hom-
bres que tienen sexo con otros hombres tengan acceso a servicios de prevención 
y atención a vih.

Investigaciones

Es importante resaltar que en las ciudades fronterizas del norte de México y 
sur de Estados Unidos se han realizado cientos de investigaciones para probar 
modelos de intervención, así como para conocer las condiciones que propi-
cian riesgos y para establecer medidas de protección. Quizá los temas más 
investigados en la frontera son “reducción de daños” y “trabajo sexual”, bajo 
el liderazgo de la Universidad de San Diego, en California, y las universida-
des de Texas, en San Antonio y El Paso; también se han tenido importantes 
colaboraciones con Censida y los Institutos Nacionales de Salud Pública y de 
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Psiquiatría.
Estas investigaciones no se hubieran podido realizar sin el aporte impor-

tante de las organizaciones sociales de la frontera, las cuales pusieron al servi-
cio de la academia el conocimiento profundo de la población y el campo de 
estudio, recolectaron datos valiosos y contribuyeron en el registro de los pri-
meros hallazgos.

El tema de Derechos Humanos

No hay de otra que retomar el dicho “la frontera tan lejos del centro y tan 
cerca de los Estados Unidos”. De los estados fronterizos del sur de Estados 
Unidos, 3 de 4 son muy pobres y tienen políticas muy conservadoras (Texas, 
Nuevo México y Arizona), e incluso promueven la violación a derechos hu-
manos, mientras que California se presenta como el estado más progresista  
y rico.

Solo quienes vivimos en la frontera nos damos cuenta del nivel de afecta-
ción que tenemos en algunos temas, debido a la influencia estadounidense,  
y el tema de los derechos humanos es una constante en muchos sentidos. Por 
ejemplo, para el tráfico de drogas se utiliza a personas menores de edad  
que son chivos expiatorios para cruzar unas cuantas dosis de droga y “dis-
traer”, para que las grandes cantidades crucen por otro lado; jóvenes que  
pierden para siempre años de su juventud y su oportunidad de obtener una 
visa, y aunque es una práctica conocida por toda la comunidad fronteriza, se 
sigue dando. Otro ejemplo es la violencia policial mexicana, que se exacerba 
para cumplir los requerimientos del vecino país.

En el norte de México hemos tomado las calles para exigir a las autori- 
dades estatales y federales la entrega oportuna de medicamentos antirre- 
trovirales, hacemos farmacovigilancia y nos hemos educado con el modelo 
Paciente Participativo. Gracias a ello, el Comité Estatal Mixto para la Atención 
Integral de VIH y Sida, Comavih, que integra a la Red Estatal de Personas con 
VIH, el Programa Estatal de VIH y OSC en Chihuahua, ha logrado realizar 
diez Encuentros Estatales por la VIHda, que en los últimos 4 años han inclui-
do a personas con vih de toda la frontera y de otros estados de la república.

Los fronterizos sacamos la casta y hemos hecho movilización comunitaria 
para incidir y denunciar las situaciones que más aquejan a la población. Pon-
dremos dos ejemplos. Antes de 2006, en Chihuahua las personas con vih  
no podían contraer matrimonio debido a lo establecido en el artículo 144 del 
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Código Civil del Estado de Chihuahua, que decía que un impedimento para 
el matrimonio era tener una enfermedad crónica, contagiosa e incurable, ade-
más de toxicomanías, taras y otras sandeces. Fueron las organizaciones socia-
les las que acompañaron a parejas interesadas en contraer matrimonio, en un 
proceso que duró más de diez años, tratando primero de proponer iniciativas 
de ley para modificar el artículo. Desafortunadamente, el Partido Acción Na-
cional (pan) tenía mayoría; la Iglesia, mucha influencia, y había instituciones 
como el dif (Sistema de Desarrollo Integral de la Familia) que expresaron su 
temor, “porque si permitían el matrimonio entre personas con sida, iban a 
nacer más niños con vih”. Finalmente, lo que movió al Congreso del Estado 
fue una movilización nacional de medios de comunicación liderados por las 
organizaciones Letra S y Fátima IBP, al celebrar el matrimonio de una pareja 
en la Ciudad de México.

Otro ejemplo: en 2013, en Tijuana, Baja California, con unidades de policía 
fueron desalojadas de la zona denominada El Canal personas habitantes de 
calle, consumidoras de drogas y migrantes; se les amenazó con abrir las com-
puertas (lo que podría pensarse como intento de genocidio), y fueron llevadas 
con violencia a los centros de rehabilitación. Las organizaciones Centro Ser, 
Prevencasa y las Memorias recibieron testimonios de personas muy afectadas 
por la violencia policial; la Red Mexicana de Reducción de Daños, para blin-
dar a las organizaciones locales, presentó una queja ante la Comisión Estatal 
de Derechos Humanos. Fue un camino largo, primero para documentar la 
queja con el apoyo del investigador Juan Carlos Mendoza Pérez, y luego, para 
dar seguimiento por parte de Lourdes Angulo de Verter. Fueron años de tra-
bajo sin sanción a la autoridad, pero se sentó un precedente para que acciones 
como esta no se repitan.

Una de las líneas de acción de la Red Mexicana de Reducción de Daños es 
el monitoreo de las acciones de violación y la respuesta rápida en la exigencia.

Conclusiones

Los problemas de los países tienen zonas geográficas y poblaciones que repre-
sentan una complejidad para la atención. En México, no es lo mismo presentar 
la situación de las personas que viven en las comunidades rurales —las  
cuales, además, pueden regirse según sus usos y costumbres— que presentar 
las situaciones que se enfrentan en las ciudades fronterizas, donde se inicia  
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o termina el país, según lo veamos. Cuando hablamos de la frontera con  
Estados Unidos, estos problemas se ven incrementados por tratarse de uno  
de los países más poderosos del mundo, por tener condiciones desiguales de 
vida, por la presencia de aduanas, por un despliegue de las diferentes corpo-
raciones policiacas y por ser el paso de personas migrantes, quienes huyen de 
sus países buscando mejores oportunidades de vida, y que en la frontera  
del norte de México encuentran condiciones de vida peligrosas. La moviliza-
ción de personas, de drogas, de múltiples artículos, la falta de arraigo, el  
abandono de las autoridades, la limitada recuperación de los impuestos gene-
rados, el desierto, la inclemencia del tiempo y muchos factores más hacen  
de las fronteras un lugar propicio para incrementar los problemas ante el vih 
y el sida, y también donde se generan respuestas sociales innovadoras. 





iii. saberes y experiencias en torno  
aL vih y eL sida
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El VIH/sida y el cuerpo como epicentro.  
Una mirada antropológica 

Bernardo Adrián Robles Aguirre
Xabier Lizarraga Cruchaga

Nace de mí, de mi sombra, 
amanece por mi piel, 

alba de luz somnolienta. 
Paloma brava tu nombre, 
tímida sobre mi hombro. 

octavio paz

Introducción

La antropología analiza e interpreta los comportamientos sociales al estudiar 
ideas, tradiciones, hábitos y costumbres de los sujetos, y sus representaciones 
mentales y construcciones sociales en espacios históricos y culturales específi-
cos;1 reconoce al “otro” como elemento de análisis e interpretación. Por su 
parte, la antropología física estudia al ser humano en su entorno, tanto en 
contextos actuales como pretéritos, así como su lugar en el devenir evolutivo; 
se adentra en la mirada del otro para comprender, no solo al animal humano, 
sino también el llamado “fenómeno humano” que genera,2 al analizar e inter-
pretar la variabilidad y evolución de la morfología y fisiología del género 
Homo todo y su interacción física, biológica y cultural.3 Hoy se la piensa como  
 
 

1 Bernardo Adrián Robles Aguirre y José Arturo Cosme Granados. In-corporación del 
VIH: nueve cartografías, México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018.
2 Pierre Teilhard de Chardin. El fenómeno humano, Madrid: Taurus, 1971 [1955], 36.
3 Luis Alberto Vargas. “Las aplicaciones de la antropología física”, en Carlos García 
Mora (coord.), La antropología en México. Panorama histórico 3. Las cuestiones medulares 
(antropología física, lingüística, arqueología y etnohistoria), México: Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1988, 95-107.
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“ciencia biosocial” que reconoce que interactúan procesos biológicos y cultu-
rales, lo que demanda un conocimiento de ambos aspectos.4 Las descripcio-
nes, análisis, interpretaciones y explicaciones permiten conocer y comprender 
“lo humano”, a partir de una biología remodelada por una dinámica psicoa-
fectiva, social y cultural;5 por ello, quizá es más adecuado pensar la antropo-
logía física como parte de una transdisciplina, la antropología, como un 
ángulo más de aproximación al fenómeno humano, con estrategias y rigor 
científicos, pese a que, como toda disciplina social, tiene dificultad para pre-
decir y obstáculos éticos6 para experimentar o replicar investigaciones sobre 
el devenir de la especie, de los individuos, de las sociedades y las culturas; 
todo ello, mediado por una dinámica de emociones inherente a los sujetos/
objetos de estudio. En este contexto, abordar la complejidad del vih/sida  
permite acceder a las muy diversas formas como aprenden y aprehenden  
la realidad quienes han sido diagnosticados, y cómo transitan por diversas 
etapas de respuestas emocionales tras el impacto de asumirse como parte de 
una realidad estigmatizada.7 Esto dependerá tanto de la experiencia personal 
como de la sociedad en la que viven, ya que “los actores sociales perciben que 
la realidad social es independiente de sus propias aprehensiones y por tanto, 
aparece ya objetivada, como algo impuesto a los sujetos”,8 y como apunta 
Schütz: “Solo una parte muy pequeña de mi conocimiento del mundo se ori-
gina dentro de mi experiencia personal, ya que su mayor parte es de origen 
social”.9 Sin embargo, cada sujeto tiene una concepción particular de la enfer-
medad, una forma de vivirla e interpretarla, en función de su realidad y saber  
 

4 Alfonso Sandoval Arriaga. “Hacia una historia genealógica de la antropología física”, 
Estudios de Antropología Biológica 1, año 1 (1984), 25-49. 
5 Xabier Lizarraga Cruchaga. “De la antropología física y sus circuitos”, Estudios de 
Antropología Biológica 9 (1999), 75-82. 
6 Enrique Serrano Carreto y Xabier Lizarraga Cruchaga. “Antropología física: (bio)éti-
ca y población. Reflexiones para un análisis epistemológico de la práctica científica, la 
responsabilidad y el compromiso”, Estudios de Antropología Biológica 9 (1999), 27-45.
7 Xabier Lizarraga Cruchaga. “El SIDA ¿cuartelazo a la revolución sexual”, en Francis-
co Galván Díaz (coord.). El Sida en México Los efectos sociales, México: Ediciones Cultura 
Popular / UAM-A, 1988, 225-237.
8 Peter Berger y Thomas Luckmann. La construcción social de la realidad, Buenos Aires: 
Amorrortu, 1999, 13-14.
9 Alfred Schütz. El problema de la realidad social, Buenos Aires: Amorrortu, 1995, 44.
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cotidiano,10 un conocimiento que construye y da origen a nuestra existencia  
y se estructura en contextos sociales específicos.11

Este texto se centra en las maneras en que la antropología física ha aborda-
do al vih/sida como un fenómeno complejo, considerando al cuerpo como  
eje fundamental de estudio, ya que “penetra todas las esferas de la cultura, 
pues ha llegado a ser el gran mediador de la cultura contemporánea en un 
régimen capitalista en alto grado desarrollado”12 considerado como sede de la 
razón, las experiencias y las emociones,13 con “particularidades que no pue-
den ser abordadas si se le toma como sinónimo de persona: no es lo mismo 
hablar de la experiencia del sujeto que de la experiencia del cuerpo del  
sujeto”.14 Así, en el cuerpo se vive, se recrea y se asientan los saberes y las 
creencias, significando y resignificando al virus a partir de la identificación 
que cada persona construya de él y de los referentes y de asideros con los que 
cuenta; como sentencia Carrascosa: el vih es un lenguaje y está en continua 
transformación.15

El vih/sida emergió en la vida de una generación que luchaba por liberar-
se de prejuicios, de discriminaciones y sentencias morales, por lo que convir-
tió el “ahora”, una vez más, en campo fértil para la homofobia, el racismo y  
el clasismo, y lo volvió, más que en una amenaza a la salud, en una senten- 
cia, dando oportunidad al dedo acusador de señalar a “culpables”;16 cabe  

10 Retomamos el concepto de “saber cotidiano” como “la suma de conocimientos que 
todo sujeto debe interiorizar para poder existir y moverse en su ambiente […] todo 
saber proviene naturalmente de la experiencia de los particulares y aunque no todas 
las experiencias particulares son sociales «en la misma medida», son igualmente gene-
rales, igualmente extendibles e importantes para un determinado estrato o integra-
ción”. Agnes Heller. Sociología de la vida cotidiana, España: Península, 1998, 317 y 326.
11 Berger y Luckmann. La construcción social de la realidad, 15.
12 Michel Bernard. El cuerpo, Barcelona: Paidós, 1994, 21.
13 Mari Luz Esteban. “Promoción social y exhibición del cuerpo”, en Teresa del Valle 
(ed.). Perspectivas feministas desde la antropología social, España: Ariel, 2000, 205-242.
14 Adriana Guzmán. “Decálogo del cuerpo”, Diario de Campo, nueva época, no. 10 
(2012), 38-44.
15 Sejo Carrascosa. “Nadie hablará del SIDA cuando estemos muertas”, en Fefa Vila 
Ñúnez y Javier Sáez del Álamo (eds.), El libro del buen Amor. Sexualidades raras y políticas 
extrañas, Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2019, 58-75.
16 A este respecto, Watney reconocía que el espectáculo del sida ofrecía una purga ri-
tual en la que se podía contemplar el castigo que recibían quienes inicialmente eran 
señalados como portadores del mal, mientras la unidad familiar nacional, el lugar de 
“lo social”, se restauraba y purificaba. Simon Watney. “El espectáculo del sida”, en 
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recordar que se le llegó a llamar “la enfermedad de las 3 H”: homosexuales, 
hemofílicos y haitianos, antes de reconocer que es una condición de una  
sola H: humanos. El sida no se significó únicamente como “pandemia”, que 
derivó en numerosos problemas sanitarios, sino que casi paralizó la incipiente 
revolución de las conciencias políticas, sociales y culturales en torno a la sexua- 
lidad17 y propició el rearme del puritanismo y las actitudes inquisitoriales, 
fortaleció prejuicios y encumbró a quienes los expresaban; lo que resultó  
particularmente grave cuando todo ello se daba en el seno del sector salud: se 
secuestraba a los pacientes para ocultarlos, se les negaban relaciones afectivas 
y se avergonzaban los parientes por tener a un “culpable” entre sus miem-
bros. Por tanto, desde mediados de los años 80 el sida, para muchos activis- 
tas, se significó como “una enfermedad de culpables” y como “accidente de la 
sexualidad”, dado que trastocó las formas en que esta se vivía, ya de por  
sí severamente vigilada.18 Por ello, el activismo sexopolítico homosexual se 
vio bastante debilitado y se llegó a hablar de un “cuartelazo a la revolución 
sexual”;19 y las heridas no terminan de cicatrizar porque el sida no es un “pro-
blema resuelto” sino abierto, pues no hay vacunas ni curas tras los muchos 
años transcurridos desde su emergencia, aunque se han logrado importan- 
tes avances en su control médico, que desafortunadamente no han supuesto 
avances en el combate a las injusticias sociales y los prejuicios; por ello, hablar 
del sida “es hablar de su historia, de la lucha contra la pandemia, de la injus-
ticia encarnada en los cuerpos más vulnerables, es hablar de género, de clases 
sociales, de racismo, de homofobia y de transfobia. Hablar de cómo se han 
construido las diferencias y las jerarquías entre los cuerpos y a qué intereses 
respondían y siguen respondiendo”.20

Ricardo Llamas (ed.). Construyendo sidentidades: estudios desde el corazón de una pande-
mia, España: Siglo XXI, 1995, 33-54.
17 El modelo tradicional considera el sexo (biológico) como un principio de identidades 
mutuamente excluyentes y plenamente exhaustivas: masculino y femenino, nunca 
ambas cosas a la vez, y nunca ninguna de ellas. Judith Butler. “Las inversiones sexua-
les”, en Ricardo Llamas (ed.). Construyendo sidentidades: estudios desde el corazón de una 
pandemia, España: Siglo XXI, 1995, 9-28. Para una revisión más amplia sobre el sida 
como pandemia, véase Mirko Grmek. Historia del SIDA, México: Siglo XXI, 1992. 
18 Xabier Lizarraga Cruchaga. “El SIDA no es un algo solamente”, en Xabier Lizarraga 
Cruchaga (ed.), Algunos pre-textos, textos y sub-textos ante el SIDA, México: ENAH, 1990, 
105-108.
19 Ídem, 108.
20 Carrascosa, “Nadie hablará del SIDA”, 61.
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La infección por el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (vih) es una 
relevante problemática de salud pública, y aunque su diagnóstico trasciende 
a todos los grupos etarios, sexuales y condiciones sociales, sigue teniendo  
prevalencia entre varones en edad productiva; además, en una gran mayoría 
de los casos, la transmisión compromete a una parte de la vida con múltiples 
aristas de significación social, emocional e incluso política: las relaciones se-
xuales, con o sin fines de reproducción. Es importante subrayar que las muje-
res y los niños muestran una vulnerabilidad específica21 y una tendencia al 
incremento; resulta especialmente preocupante el caso de las mujeres por  
el contexto social de misoginia, a lo que cabe agregar variables como la pobre-
za multidimensional, que es un factor que facilita el incremento anual de  
nuevos casos. Lo anterior obliga a hablar de “grupos en situación de riesgo y 
vulnerabilidad”, tanto a nivel individual como social,22 que atañe directamen-
te al derecho social y a la necesidad de que el Estado se ocupe más de tales  
 

21 La vulnerabilidad es una noción multidimensional, relativa a individuos, grupos  
y comunidades en distintos planos de su bienestar, formas e intensidades. Gustavo 
Busso. “Vulnerabilidad social: nociones e implicancias de políticas para Latinoamérica 
a inicios del siglo xxi”. Documento presentado en el Seminario Internacional Las  
diferentes expresiones de la vulnerabilidad social en América Latina y el Caribe (San-
tiago de Chile, 20 y 21 de junio), inédito, 2018.
22 El concepto “grupos de riesgo” se acuña en la práctica médica tras detectar unos 
primeros casos de enfermedades atípicas en personas “de raza negra y hombres que 
tenían sexo con otros hombres […]; una vez conocido el virus que causaba la enferme-
dad y sus formas de transmisión, y gracias a la movilización de organismos y personas 
de la sociedad civil comprometidos con los grupos segregados, la noción cambió  
a comportamientos de riesgo. Actualmente, las ciencias sociales han propuesto los 
conceptos de contextos sociales que determinan el riesgo, su producción y repro- 
ducción, y la vulnerabilidad como una herramienta analítica que permite conocer e 
introducir la noción de equidad entre grupos sociales diferenciados”. César Infante et 
al. “El estigma asociado al VIH/SIDA: el caso de los prestadores de servicios de salud 
en México”, Salud Pública 48, no. 2 (2006), 146-150. La vulnerabilidad social es la inca-
pacidad de una persona para aprovechar las oportunidades disponibles en distintos 
ámbitos socioeconómicos, para mejorar su situación de bienestar o impedir su deterio-
ro, este desaprovechamiento implica un debilitamiento del proceso de acumulación de 
activos, las situaciones de vulnerabilidad suelen causar sinergias negativas que tien-
den a un agravamiento progresivo. Rubén Kaztman. Notas sobre la medición de la vulne-
rabilidad social. México: BID / Banco Mundial / CEPAL / IDEC, 2000, 281. 
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grupos. También hay que considerar la migración23 y el deterioro de las con-
diciones de vida de miles de familias mexicanas que, si bien no se encuentran 
en condición de pobreza, pueden ser consideradas “vulnerables” por no dis-
poner de recursos suficientes para enfrentar y superar los efectos de las cam-
biantes circunstancias económicas o del propio ámbito familiar.24 Los sectores 
de la población que viven con bajos recursos económicos y con una deficiente 
atención en materia de salud pública se han convertido en los grupos con 
mayor vulnerabilidad para contraer el vih: más del 90% de las personas que 
viven con este virus se encuentran en países en vías de desarrollo, en los  
que la pobreza y la ignorancia exacerban la vulnerabilidad generada por la 
discriminación y la histórica baja cobertura de servicios médicos. Esto ha pro-
piciado pensar al vih como una “enfermedad de la pobreza”,25 pero también, 
como tantas otras a lo largo de la historia, como una “enfermedad de la  
ignorancia y los prejuicios”, en el más amplio sentido del término “prejuicio”.

Si bien, actualmente se considera al vih como una infección crónica y  
controlable, sigue representando una presión importante a dos niveles: pri-
mero, respecto al sistema de salud, especialmente por los costos de los antirre-

23 Investigaciones sobre migración y sida “han buscado generar información que con-
tribuya al desarrollo de estrategias específicas para dar respuesta adecuada a los  
contextos de vulnerabilidad y a las situaciones de riesgo que enfrentaban los migran-
tes, inicialmente en Estados Unidos y después en la frontera México- Guatemala, para 
posteriormente extenderse a la región mesoamericana”. R. Leyva et al. “Migración 
Internacional y VIH/SIDA en México”, en El estado de la migración. Las políticas públicas 
de la migración mexicana a Estados Unidos. Ciudad de México, México: CONAPO, 2009, 
249-264.
24 El concepto de vulnerabilidad hace referencia a la inseguridad, la indefensión y la 
exposición a riesgos y shocks provocados por eventos socioeconómicos extremos y  
la disponibilidad de recursos y de estrategias desarrolladas por comunidades, hogares 
e individuos para hacer frente a situaciones de adversidad. R. Chambers. “Vulnerabi-
lity: How Do the Poor Cope”, IDS Bulletin 20, no. 2 (1989), 37-68; C. Bayón y M. Mier y 
Terán. Familia y vulnerabilidad en México. Realidades y percepciones, México: IIS-UNAM, 
2010. El VIH y el sida han sido identificados como factores de vulnerabilidad en este 
grupo poblacional. Sergio Velásquez Vélez y Beatriz Bedoya Serna. “Los jóvenes:  
población vulnerable del VIH/SIDA”, Medicina UPB 29, no. 2 (2011), 144-154; y Alfon-
so Urzúa Morales y Patricia Zúñiga Barreda. “Vulnerabilidad al VIH en mujeres en 
riesgo social”, Revista de Saúde Pública 24, no. 5 (2008), 822-829. 
25 Cristina Herrera y Lourdes Campero. “La vulnerabilidad e invisibilidad de las  
mujeres ante el VIH/SIDA: constantes y cambios en el tema”, Salud Pública de México 
44, no. 6 (2002), 554-564.
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trovirales y las complicaciones que se les asocian, y segundo, con relación a 
las problemáticas emocionales y sociales, pues al referirnos al individuo como 
seropositivo,26 se llegan a producir señalamientos, estigmatización y discrimi-
nación, lo que repercute en la necesidad de una más amplia y especializada 
atención médica y psicológica; por lo anterior, es de fundamental importan- 
cia la prevención y el mejorar la calidad de vida de los afectados. Es impor- 
tante no olvidar que el Informe Anual de Onusida 27 reporta, cada año, poco 
más de dos millones de personas que contraen el vih; y aunque las muertes 
relacionadas con el sida también han disminuido, las proyecciones internacio-
nales consideran que aún falta tiempo para que pueda ponerse fin a la epide-
mia, situación que se prevé para 2030.28

Cabe subrayar que la vulnerabilidad, como ya anticipamos, se expresa en 
los significados que se han construido alrededor de las vías de transmisión, 
particularmente la sexual; consecuentemente, hoy el vih/sida sigue siendo 
algo que estigmatiza29 y obliga a muchos a vivirlo en el anonimato, lo que 

26 Consideramos que es preciso, en términos académicos y de visibilización, mantener 
el uso del prefijo “seropositivo”: primero, porque no se es “positivo al VIH” sino a un 
antígeno serológico en función de la presencia del VIH (como se es seropositivo o  
seronegativo al Covid-19 o SARS-CoV2); por otra parte, invisibilizar y silenciar la  
“seropositividad al VIH” es volver a abrir la puerta a que se confunda ser “VIH sero-
positivo” con “tener sida”.
27 Onusida. “Estadísticas mundiales sobre el VIH de 2018”, Hoja informativa- actualiza-
ción global sobre el SIDA 2019, https://www.unaids.org/es/resources/documents/ 
2018/UNAIDS_FactSheet. 
28 Todo ello se significa de dos maneras: 1. Aún no hay suficiente o adecuada informa-
ción y educación al respecto, y 2. Se produce un generalizado rechazo hacia conductas 
de tipo profiláctico, lo que supone una “despreocupación” sobre la amenaza de infec-
ción y desarrollar sida, como ocurre con muchos otros trastornos de salud, como la 
obesidad, la diabetes, la tensión arterial alta. Uno y otro fenómeno no se excluyen,  
y hoy somos testigos de un paradójico y lamentable efecto colateral: las llamadas “ 
cacerías del bicho” o “fiestas” bugcashing, en las que “se busca la infección”; que  
también se han presentado en 2020 con relación a la pandemia del Covid-19. 
29 Los estigmas son etiquetas con rasgos negativos atribuidos a personas y, a conse-
cuencia de “ser diferente”, son valorados negativamente; tales rasgos pueden ser por 
diferencias de salud, nacionalidad, etnicidad u orientaciones sexuales. Peter Aggleton 
et al. “Stigma, Discrimination and HIV/AIDS in Latin America and the Caribbean”,  
en Sustainable Development Department Technical Papers Series, Inter-American Develop-
ment Bank, 2003, 1-20. El estigma juega un rol principal al producir y reproducir rela-
ciones de poder, y se desvaloriza a ciertos grupos frente a otros que se sienten 
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también provoca un bajo índice de prevención y promueve la cadena de 
transmisión. El temor a ser rechazado conduce a vivirlo en silencio, debilitan-
do las redes sociales que sirven de necesario soporte social para enfrentar un 
diagnóstico y lo que de ello se desprende, por lo que es común el aislamiento 
social, que afecta la esfera familiar, escolar y laboral. Las personas que viven 
con vih se han convertido en un colectivo en gran medida marginado, lo que 
puede retrasar su ingreso a los tratamientos antirretrovirales; es frecuente  
que sean diagnosticados en un proceso de desgaste ya avanzado o por desa-
rrollar alguna enfermedad oportunista, lo que disminuye sus posibilidades 
de sobrevivencia.

El vih infecta a la persona que lo padece, pero se inserta en la sociedad en 
su conjunto, dado que modifica y reelabora la vida cotidiana y los espacios de 
convivencia, y el día a día de cada sujeto se reinterpreta, tanto en lo interno 
como en lo externo. El vih/sida, mediado por el miedo y frecuentemente por 
el ocultamiento,30 resignifica y redefine las relaciones sociales y la trayectoria 
individual, con un permanente cuestionamiento sobre el devenir, pues la in-
certidumbre, la zozobra y la ansiedad se convierten en una constante del  
vivir; por ello, el sida también se identifica como algo capaz de diezmar a la 
sociedad. Reconozcamos, pues, que la sociedad en su conjunto juega un papel 
importante en el proceso mismo de conocimiento, asimilación, rechazo,  
aceptación o resignación de “saberse seropositivo”,31 y aunque se han hecho 
esfuerzos considerables para disminuir las percepciones descalificadoras, la 
interpretación popular continúa identificándolos como un grupo de riesgo,32 

superiores, por lo que está ligado a desigualdad social. Peter Aggleton y Richard  
Parker. “HIV and AIDS-related stigma and discrimination: a conceptual framework 
and implications for action”, Social science & medicine 57, no. 1 (2003), 13-24.
30 Xabier Lizarraga Cruchaga. “El SIDA encarnado o los contornos del orden decente”, 
Salud problema 1, nueva época, no. 1 (1996), 7-22.
31 Una persona con infección por VIH puede vivir años sin manifestar enfermedad, 
característica que se denomina “estado asintomático”. Carlos Magis Rodríguez y  
Carlos del Río Chiriboga. “Epidemiología del VIH y del SIDA en México”, en Samuel 
Ponce de León y Sigfrido Rangel Frausto (coords.), SIDA. Aspectos clínicos y terapéuti-
cos, México: Mc Graw-Hill Interamericana, 2000, 1-10.
32 El concepto “grupos de riesgo” surge en la práctica médica al comienzo de la epide-
mia tras detectar unos primeros casos de enfermedades atípicas en personas “de raza 
negra y hombres que tenían sexo con otros hombres, provocando mayor estigmatiza-
ción y discriminación en grupos que históricamente ya estaban señalados y segrega-
dos; […] y gracias a la movilización de organismos y personas de la sociedad civil 
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potencialmente dañino, lo que se traduce en querer mantener el anonimato 
durante el mayor tiempo que sea posible, pues “hablar de «grupos de alto 
riesgo» en vez de «grupos en riesgo», es dar alas a la estigmatización”.33 El vih 
se convirtió en un virus “infeccioso” y “pandémico” que puede invadirlo 
todo, incluso a los que no portan el estigma de las conductas asociadas a los 
contagiados,34 ya que los grupos sociales con mayores grados de vulnera- 
bilidad correspondían a aquellos que previamente eran estigmatizados y  
cuyos derechos eran los menos respetados antes de la aparición del sida;35  
y desde tal perspectiva, para el imaginario colectivo, urge aislarlos y erradi-
carlos, haciendo eco de las prácticas que incluyen la reclusión moral y física 
de sus afectados o la extraterritorialidad.36 De lo anterior, resulta más que 
imprescindible reconocer que es el cuerpo donde se ubica el virus y el escena-
rio no solo del padecimiento sino de la expresión de sus consecuencias, por lo 
que la vida cotidiana también depende de la forma en como vive su presencia, 
como la interpreta, adhiere o rechaza simbólicamente cada sujeto.

comprometidos con los grupos segregados, la noción cambió a comportamientos de 
riesgo. Actualmente, las ciencias sociales han propuesto los conceptos de contextos 
sociales que determinan el riesgo, […] y la vulnerabilidad como una herramienta  
analítica que permite conocer e introducir la noción de equidad entre grupos sociales 
diferenciados”. Infante, “El estigma asociado al VIH/SIDA”, 146.
33 Xabier Lizarraga. Una historia sociocultural de la homosexualidad. Notas sobre un devenir 
silenciado, 173, México: Paidós, 2003. 
34 J.A. Izazola et al. “Avances en la comprensión del VIH/SIDA: una visión multi- 
disciplinaria”, en J. A. Izazola (ed.). El SIDA en América Latina y El Caribe: una visión 
multidisciplinaria, México: Fundación Mexicana para la Salud, 1999, 21-44; C. Magis  
et al. “El Sida en México en el año 2000”, en Patricia Uribe y Carlos Magis (eds.).  
La respuesta mexicana al SIDA: mejores prácticas, México: Conasida, 2000, 13-22; y Liza-
rraga, Una historia sociocultural…
35 René Leyva y Marta Caballero. Las que se quedan: contextos de vulnerabilidad a ITS  
y VIH/SIDA en mujeres compañeras de migrantes, México: Instituto Nacional de Salud 
Pública, 2009; y M. Marzán Rodríguez y N. Varas Díaz. “Las dificultades de sentir: el 
rol de las emociones en la estigmatización del VIH/SIDA”, In Forum, Qualitative Social 
Research / Forum, Qualitative Sozialforschung 7, no. 4, 2001, 1-17.
36 Michel Foucault. Los anormales, México: Fondo de Cultura Económica, 2000.
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El cuerpo y su multiplicidad 

Yo no soy yo ni soy el otro, 
soy algo intermedio. 
Mario sá carneiro 

El cuerpo se construye como un ente con sonido, a veces con voces tenues, 
otras ruidosas; y la interacción con los otros es parte esencial del engranaje de 
la vida cotidiana, donde nuestra participación incide y modifica la realidad y 
“de esta manera, la participación en el cúmulo social de conocimiento permite 
la “ubicación” de los individuos en la sociedad y el “manejo” apropiado de 
ellos”.37 A partir de la incorporación del otro, se acumulan experiencias; sin 
embargo, estas serán selectivas “ya que los campos semánticos determinan 
qué habrá que retener y qué habrá que ‘olvidar’ de la experiencia total tanto 
del individuo como de la sociedad”, pues mi cuerpo es el origen de las coorde- 
nadas que delimitan mi mundo, “constituye mi Aquí, con relación al cual el 
cuerpo de un semejante se encuentra Allí”.38 A través del cuerpo nos compro-
metemos, primero, con nosotros mismos, y después con algo, poco o mucho, 
de lo que nos rodea, y el bucle se cierra cuando eso que nos rodea, material  
o no, nos compromete con nosotros mismos, con nuestro aquí y nuestro aho-
ra; ese bucle es lo que nos prepara para digerir el presente y para los probables 
mañanas y los allá que se conquisten; asimismo, el cuerpo nos condiciona 
para fracasar y para volver a intentar algo, sea sutil o dramáticamente diferen-
te, una y otra vez o hasta que el mismo cuerpo, finalmente, desfallece y deja 
caer el telón porque la función (vital) ha terminado; tras ello, el cuerpo queda 
reducido a un mero soma, y el sujeto social relegado a recuerdos y con fre-
cuencia a un número en la casuística, si además de órganos y funciones  
acumulaba sobre sí una historia de diagnósticos.

Se vive desde y a partir del cuerpo, ya que todo acto de participación se 
activa, estimula e interpreta en los límites de este. El cuerpo es hablante, pen-
sante, sonante e imaginante, pero fundamentalmente es sintiente todo el tiem-
po, “siente las pieles y las piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las 
llamas”;39 y así, todo deviene corporal, porque el cuerpo no para de sentir en 

37 Peter L. Berger y Thomas Luckmann. La construcción social de la realidad, 60-62.
38 Alfred Schütz. El problema de la realidad social, 20.
39 Jean-Luc Nancy. 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, Buenos Aires: Ediciones 
La Cebra, 2011, 15. 
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función de la experiencia que tiene de la realidad, que “dependen de la inte-
gridad del organismo, o de sus lesiones transitorias o indelebles, neuro- 
lógicas, musculares, óseas y también de nuestras sensaciones fisiológicas  
viscerales, circulatorias, todavía llamadas cenestésicas”.40 La realidad se  
expresa, construye, representa y significa en, desde y para el cuerpo, y “cada 
sociedad esboza, en el interior de su visión del mundo, un saber singular so-
bre el cuerpo: sus constituyentes, sus usos, sus correspondencias, no como 
algo estético sino mutable históricamente, que se integran en el desarrollo de 
la persona y en la vida de cada uno”;41 de esta forma, se vive y se interactúa 
con el cuerpo en el interior de la sociedad y de un grupo de convivencia coti-
diana.42 El acto de vivir (el cuerpo propio) involucra tanto sensaciones como 
percepciones,43 y la existencia misma conforma representaciones mentales, 

40 Françoise Dolto. La imagen inconsciente del cuerpo, Barcelona: Paidós. 1986, 18.
41 Lidia Schiavoni y Lucía Fretes “Cuerpos innombrables y cuerpos nominados. Pers-
pectivas de las usuarias y del equipo de salud en el Programa de Salud Reproductiva 
y Procreación Responsable”, en Silvia Citro (coord.). Cuerpos plurales. Antropología  
de y desde los cuerpos, Buenos Aires: Biblos/Culturalia, 2011, 171-188.
42 “Reconocer la corporalidad de nuestro ser-en-el-mundo es descubrir un terreno  
común donde yo y otro somos uno, por lo cual al usar el propio cuerpo del mis- 
mo modo que otros en el mismo entorno uno se encuentra a sí mismo impregnado por 
una comprensión que puede luego ser interpretada de acuerdo con la propia costum-
bre o inclinación, y que aun así permanece asentada en un campo de actividad práctica 
y por eso se mantiene en consonancia con la experiencia de aquellos entre los cuales 
uno ha vivido”, Michael Jackson. Paths toward a Clearing: Radical Empiricism and Ethno-
graphic, USA: Indiana University Press, 1989, 135.
43 Entendemos la percepción como “la forma de conducta que comprende el proceso 
de selección y elaboración simbólica de la experiencia sensible, que tiene como límites 
las capacidades biológicas humanas y el desarrollo de la cualidad innata del hombre 
para la producción de símbolos. A través de vivencia la percepción atribuye caracte- 
rísticas cualitativas a los objetos o circunstancias del entorno mediante referentes  
que se elaboran desde sistemas culturales e ideológicos específicos construidos y  
reconstruidos por el grupo social”. Luz María Vargas Melgarejo. “Sobre el concepto de 
percepción”, Alteridades 8, año 4, (1994), 47-53. En este orden de ideas, “toda vivencia 
implica un filtrado, es decir, una selección de información que se integra en un corpus 
de sentido y que llamamos percepción, la selección de información no es inocente sino 
se realiza a partir de lo que resulta significativo, es decir, a partir de la experiencia  
integrada previamente, no solo el qué se selecciona sino el cómo se interpreta está 
condicionado por la experiencia previa”. Carlos Aguado Vázquez. Cuerpo humano e 
imagen corporal. Notas para una Antropología de la Corporeidad, México: UNAM-Instituto 
de Investigaciones Antropológicas, 2004, 342; así, “la percepción resulta ser algo  
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vía los sentidos y las emociones, genera sentimientos y convierte al cuerpo en 
la principal vía de conocimiento, ya que “la experiencia ordinaria cotidiana 
atraviesa nuestras divisiones entre posible–imposible, real–irreal, interior– 
exterior, aquí–allí, ahora–entonces, sujeto–objeto, ilusión–realidad, en todo 
momento”.44 Como la realidad no se balancea entre los opuestos de esas dico-
tomías ni es reductible a simples explicaciones maniqueas, como a veces  
queremos creer, “la noción de experiencia remite a la unidad de la percepción; 
es inseparable de la presencia y está ligada a la noción de reagrupamiento”.45

Vale la pena recordar que el vih/sida es un fenómeno que se presenta 
tanto de forma individual como colectiva, pues al ser una problemática de 
salud pública, afecta en el aspecto físico y en el social y cultural, e íntima- 
mente a nivel emocional, lo que supone problemas en el cómo se relaciona el 
individuo afectivamente con las personas más cercanas y con los desconoci-
dos, alterando el sentido de “normalidad”,46 por lo que repercute en su histo-
ria de vida.47 Es importante reconocer que, a partir del diagnóstico, cada 
persona se enfrenta a una nueva forma de verse a sí misma y de ver al vih/
sida, de vivirlo y representarlo, dado que “un discurso del cuerpo siempre 
tendrá que ser un discurso ex corpore, saliendo del cuerpo, pero también expo-
niendo el cuerpo, de suerte que el cuerpo ahí se salga de sí mismo”;48 en  
la medida en que “el cuerpo enuncia, no es silencioso ni mudo (que son cate- 
 

diferente de una pura orientación cognoscitiva; cada objeto aparece ante nosotros  
envuelto en la peculiar atmósfera de propósitos y sentimientos de que lo rodeamos”. 
Aida Aisenson Kogan. Cuerpo y persona, filosofía y psicología del cuerpo vivido, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1981, 80.
44 Ronald Laing. La voz de la experiencia. Barcelona: Crítica Grijalbo, 1982, 89. 
45 Emmanuel Levinas. Dios, la muerte y el tiempo, Madrid: Cátedra, 2005, 249. 
46 Retomamos el concepto de normalidad o normal como “aquello en lo que no se  
perciben alteraciones desde la visión objetiva, pero también es un estado preferente 
idealmente objetivado. Es decir que se opera un trabajo de cosificación del cuerpo”.  
R. Treviño-Montemayor et al. “El concepto de enfermedad y sus repercusiones en la 
investigación epidemiológica”, Revista Internacional de Humanidades Médicas 4, no. 2 
(2015), 137. 
47 Como botón de muestra, sugerimos al lector los textos de Luis Guillermo Juárez. 
“Continuo psicoafectivo en torno al SIDA: un modelo”, en X. Lizarraga Cruchaga 
(comp). Algunos pre-textos, textos y sub-textos ante el SIDA, México: ENAH, 1990, 85-94, 
y Bernardo Robles Aguirre y José Arturo Granados Cosme. In-corporación del VIH:  
nueve cartografías, México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018.
48 Jean-Luc Nancy. Corpus, Madrid: Arena Libros, 2010, 88.
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gorías del lenguaje), el cuerpo enuncia fuera-de-lenguaje (y es lo que del  
lenguaje se excribe49), de tal manera que, ajeno a todo intervalo y a todo des-
vío del signo, él anuncia absolutamente todo”,50 debido a que nuestro cuerpo 
es “centro y origen”51 y, como subraya Guzmán, “es a través del cuerpo que el 
sujeto establece un diálogo con los demás miembros de una comunidad”.52  
El cuerpo expresa y se comunica, refleja, decide y anuncia con un lenguaje, 
que se manifiesta endógeno y exógenamente; para Dolto: “el cuerpo mismo,  
a través de la salud o a través de la enfermedad, es lenguaje. La salud es el 
lenguaje del sano; la enfermedad es el lenguaje de alguien que sufre y, a veces, 
de un angustiado. Estar enfermo es signo de lucha contra un enemigo del 
equilibrio de los intercambios que llaman salud”.53 Por tanto, nuestra realidad 
deviene, a un tiempo, corpórea54 y subjetiva,55 y cada uno de nosotros constru-
ye simbólicamente el cuerpo que tiene,56 dado que la conciencia de ser y vivir 
es la conciencia y la experiencia que se tiene del cuerpo propio, que es el me-
dio que tenemos para “poseer un mundo”,57 ya que, como apunta Laing: “ni 
las experiencias ordinarias, cotidianas, acostumbradas o desacostumbradas, 
ni las impresiones, ideas, sueños, visiones o recuerdos, extraños, raros, fami-
liares, fantásticos, psicóticos o sanos, son hechos objetivos”.58 

En la construcción de la realidad social existe un constante ir y venir del 
sujeto, que moldea, modifica y asimila el entorno, y elabora visiones del mun-
do que lo rodea, porque “el individuo se aprehende a sí mismo estando fuera 

49 El término excribir se define como la acción de escribir por fuera del cuerpo, en sus 
palabras “Lo que se dirige de esta manera al cuerpo-de fuera se excribe, como yo inten-
to escribirlo, directamente fuera, o como ese fuera”. Nancy. Corpus, 19. Así, “La excrip-
ción se produce en el juego de un espaciamiento insignificante: el que desliga las 
palabras de su sentido, y no deja de hacerlo, y que las abandona a su extensión”;  
Nancy. Corpus, 51. 
50 Nancy. Corpus, 36.
51 Schütz. El problema de la realidad social, 230.
52 Adriana Guzmán. Revelación del cuerpo. La elocuencia del gesto, México: INAH, 2016, 
60.
53 Dolto. La imagen inconsciente del cuerpo, 289.
54 Pedro Laín Entralgo. El cuerpo humano. Teoría Actual, España: Espasa-Universidad, 
1989.
55 Laing. La voz de la experiencia, 89. 
56 David Le Breton. Antropología del cuerpo y modernidad, Argentina: Nueva Visión, 1995.
57 Maurice Merleau Ponty. Fenomenología de la percepción, Madrid: Península, 2000. 
58 Laing. La voz de la experiencia, 13.
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y dentro de la sociedad. Esto implica que la simetría que existe entre la reali-
dad objetiva y la subjetiva nunca constituye un estado de cosas estático y  
definitivo: siempre tiene que producirse y reproducirse in actu”.59 La sociedad 
es producto humano, una realidad objetiva, y el hombre un producto social,60 
por lo que nuestro “mundo del sentido común”, “mundo de la vida diaria” o 
“mundo cotidiano” es, primordialmente, la escena de nuestras acciones,  
en tanto que “no solo actuamos dentro del mundo, sino también sobre él. 
Nuestro propósito inicial no es tanto interpretarlo o comprenderlo sino efec-
tuar cambios dentro de él, ya que intentamos dominar antes de procurar  
comprender”.61 

De hecho, si el mundo (no el planeta) existe, es solo a través de los cuerpos 
que lo sienten, construyen y destruyen, conciben e idealizan o explotan, e  
incluso, en ocasiones, pueden pretender ignorar, como se supone que intentó 
Simeón Estilita el Viejo durante 37 años sobre una columna en un yermo  
paraje; sin cuerpos, no solo del animal humano, que sientan, interpreten,  
utilicen, aprovechen o desprecien, el mundo no cumple papel relevante algu-
no. En ese sentido, existe una distancia relativa entre la realidad objetiva y 
subjetiva, pues la realidad de la vida cotidiana se presenta previamente obje-
tivada, “constituida por un orden de objetos que han sido designados como 
objetos antes de que yo apareciese en escena”.62 Por otra parte, la realidad 
subjetiva “nunca se socializa totalmente, no puede transformarse totalmente 
mediante procesos sociales”,63 ya que lo subjetivo no viene de fuera sino  
de una presencia que incluye o implica una conciencia,64 y tanto el cuerpo (no 
el soma) como la conciencia son realmente uno, una copresencia, y la emoción 
de otros es inmediata cuando se comparte el mismo habitus.65 Del interior y de 
las dinámicas y experiencias del cuerpo emergen las emociones, y es en el 
cuerpo donde, a veces, se transforman en sentimientos (de más larga duración 
y resonancia), que terminan por proyectarse hacia el exterior y median la  
interacción con el entorno todo, en particular, con los demás en la dinámica 

59 Berger y Luckmann. La construcción social de la realidad, 97.
60 Ibídem, 84.
61 Schütz. El problema de la realidad social, 16.
62 Berger y Luckmann. La construcción social de la realidad, 39.
63 Ibídem, 196.
64 Levinas. Dios, la muerte y el tiempo, 178.
65 Thomas Csordas. “Modos somáticos de atención”, en Silvia Citro (coord.), Cuerpos 
plurales. Antropología de y desde los cuerpos, Buenos Aires: Biblos, 2011, 83-104.
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social; se trata de una radiación psicoafectiva que involucra al organismo  
humano y a su entorno inmediato;66 y a posteriori, las emociones, reelaboradas 
o no como sentimientos, permean y dan cuerpo, textura y sentido a las pro-
ducciones culturales de los cuerpos sociales.

Hay que subrayar que el conocimiento de la vida cotidiana aparece distri-
buido socialmente de forma particular e individual, ya que todos los seres 
humanos “lo poseen en grados diferentes y no comparto en la misma medida 
mi conocimiento con todos mis semejantes, y tal vez haya cierto conocimiento 
que no comparta con nadie”.67 Así, los elementos de la sociedad participan en 
nuestro conocimiento, de una u otra manera, y es en la vida cotidiana donde 
“se sitúa el individuo como cuerpo, como algo que opera físicamente en el 
mundo y encuentra resistencia tanto en sus semejantes como en las cosas”.68 
Por lo anterior, es necesario reconocer que las actividades que se realizan  
recurrentemente en la vida diaria son de suma importancia ya que el mundo 
se estructura mediante acciones, las más rutinarias, en circunstancias propi-
cias o adversas; y como apuntan Berger y Luckmann: “mi conocimiento de la 
vida cotidiana se estructura en términos de relevancias, algunas de las cuales 
se determinan por mis propios intereses pragmáticos inmediatos, y otras por 
mi situación general dentro de la sociedad”.69 Cada uno crea, inventa y desa-
rrolla su realidad, y el mundo se origina en las ideas, en el pensar, sustentado 
por nuestras actividades cotidianas, y finalmente lo creamos como realidad a 
través del lenguaje, de las palabras, y cómo y para qué las utilizamos; al res-
pecto, Foerster apunta: “Suele sostenerse que el lenguaje es la representación 
del mundo. Yo más bien querría sugerir lo contrario: que el mundo es una 
imagen del lenguaje. El lenguaje viene primero, el mundo es una consecuen-
cia de él”.70 Sin embargo, la realidad social no puede ser estructurada sin la 
incorporación de los sujetos, vía los cuerpos, que están en constante acción, 
que son dinámicos y participativos, porque son los que crean, modelan, in-
ventan, funden y establecen la vida cotidiana, y construyen realidades tanto 
subjetivas como objetivas, a partir de todo ello. Es necesario reconocer el  

66 Xabier Lizarraga. El comportamiento a través de Alicia, México: INAH, 2016.
67 Berger y Luckmann. La construcción social de la realidad, 65.
68 Schütz. El problema de la realidad social, 28.
69 Berger y Luckmann. La construcción social de la realidad, 64.
70 Heinz von Foerster. “Visión y conocimiento: disfunciones de segundo orden”,  
en Dora Fried Schnitman (comp.). Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, México: 
Paidós, 1995, 91-113.
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papel del cuerpo como elemento de análisis, por tanto a continuación se  
describen algunas directrices que consideramos necesarias para investigar el 
vih/sida desde una perspectiva antropofísica.

El cuerpo. La mirada antropológica 

El vih es un retrovirus capaz de trastocar al individuo y al orden social, dado 
que el vih/sida es un padecimiento totalizante, que afecta al sujeto tanto bio-
lógica como social, culturalmente y emocionalmente; y aunque los esfuerzos 
por prevenir e informar sobre este han sido eficaces, son insuficientes, y la 
desigualdad, la injusticia y, sobre todo, la discriminación, continúan azotando 
a toda la población que viven con vih en el planeta entero.71 Por ello, hay  
que comenzar por reconocer la corporeidad como “la auténtica medida de 
valor, […] ya que el cuerpo es el único parámetro efectivo a partir del cual 
apreciamos la realidad y —consecuentemente— la evaluamos”;72 la expresión 
humana física, biológica, emocional, social y cultural se manifiesta en y a  
través del cuerpo.73

La consciencia del cuerpo es un fenómeno social e histórico y, en última 
instancia, es la base de toda referencia cognitiva;74 y “no es un fenómeno  
privatista que nos aísla de los demás y del entorno. Sino que somos-con-el-con-
texto-social y con-las-cosas”.75 Las consciencias del cuerpo y del “yo soy” son 
inherentes al individuo, en función de sus capacidades corporales, mentales  
y emocionales de abstracción y comprensión, pero siempre en contexto, pues, 
si bien somos egocéntricos, como cualquier organismo,76 también somos  
sociocéntricos: nos pensamos por y para nosotros mismos, inevitablemente 
mediados por un orden social y un entorno cultural. Así, el cuerpo se fabrica,  
 
 

71 Jonathan Mann. “El SIDA en los noventas”, Ciencias, no. 33 (1994), 68-75. 
72 Arturo Rico Bovio. Las fronteras del cuerpo, crítica de la corporeidad, México: Joaquín 
Mortiz, 1990, 128. 
73 Bernard. El cuerpo, 42. 
74 Carlos Solano Teutli. “Identidad de la mujer en relación al cuerpo en las revistas  
femeninas”, tesis de licenciatura en Antropología física, Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia, 1998, 137.
75 Rico. Las fronteras del cuerpo, 136. 
76 Edgar Morin. El Método II. La vida de la vida, Madrid: Cátedra, 1983, 193.
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interpreta, descifra y presenta a partir de sentires, normas, preceptos y prejui- 
cios que construimos como sociedad, lo que promueve mitologías respecto al 
“soy” y al “somos”, al “eres” y al “son”, que permiten construir un orden que 
discrimina: se diferencia al “yo” de “los demás” y a unos de otros, y nos  
agrupamos a partir de calificaciones positivas, neutras o negativas, no necesa-
riamente reales, con frecuencia mediados por prejuicios y estereotipos (y  
aunque estos últimos partan de imágenes que existen, no tienen por qué  
generalizarse). La antropología física habla de la especie sapiens en términos 
de su politipia y polimorfia,77 y es a través de la cultura y de prejuicios y valo-
res estéticos, en un momento y lugar dados, que algunos cuerpos resultan 
más y mejor valorados que otros, lo que supone un punto de arranque para 
que los prejuicios deriven en discriminaciones y desigualdades en el contexto 
social.

Uno de los problemas que encontramos al momento de hablar de pre- 
juicios es que el cuerpo ideal se representa, gracias a los medios de comunica-
ción y publicitarios, como una imagen gloriosa, siempre joven y sano, no des-
tinado para la muerte, que se ofrece como producto erótico, apetecible, bello 
y limpio,78 donde la esbeltez y la forma física no solo se consiguen con el ejer-
cicio, sino también con el cuidado de la salud, la elección de dietas y con los 
avances quirúrgicos que permiten eliminar, reformar, arreglar y ocultar lo no 
deseado, convirtiendo al cuerpo en objeto de consumo;79 “se trata del  
control infinitesimal pero ya no solamente de los cuerpos (en general) activos 
y sus mecánicas para hacerlos más útiles, sino también de un cuerpo (el feme-
nino) y su imagen, para hacerlo más bello”;80 aunque “lo bello” y “lo desea-
ble” ya no se piensa exclusivamente en términos de lo femenino. 

Al respecto, cabe recordar que, en los inicios de la expansión pandé- 
mica del vih, la medicina moderna se vio desbordada, y como consecuencia 
colaboró para que el sida se consolidara como un padecimiento estigmatizado  
 

77 Juan Comas. Manual de Antropología Física. México: UNAM, 1966, 516-523.
78 Roland Barthes. “El cuerpo de nuevo”, Diálogos del Colegio de México 21, no. 3, (1985), 
3-7. 
79 Linda McDowell. Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías feministas,  
Madrid: Cátedra, 2000, 71.
80 Silvia Citro. “La antropología del cuerpo y los cuerpos en-el-mundo. Indicios para 
una genealogía (in)disciplinar”, en Silvia Citro (coord.). Cuerpos plurales. Antropología 
de y desde los cuerpos. Buenos Aires: Biblos/Culturalia, 2011, 17-58.
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y estigmatizante, dada su característica infecciosa, incurable y despersonali-
zante;81 las sanciones religiosas, morales y éticas reforzaron el estigma por su 
detección en individuos con orientaciones sexuales socialmente rechazadas, 
aunque no solo resultaban sospechosos los pacientes por sus conductas se-
xuales o por la utilización de drogas; la propia imagen corporal podía hacer 
que sonaran las alarmas, tanto en el seno familiar como en la calle: la delgadez 
devino en sospecha de enfermedad y la gordura en un trastorno de compen-
sación; consecuentemente, para no resultar “sospechoso” la consigna fue  
“parecer sano”, y probablemente no es casual que, a partir de esa alarma  
epidemiológica y de la subsecuente estigmatización de las personas, se incre-
mentara la búsqueda de una “apariencia de salud”, que derivó en una obse-
sión por “el cuerpo perfecto”, en el boom de los gimnasios y de las más variadas 
filosofías nutricionales; el cuerpo, no solo como receptor sino como expositor 
del “soy”, se apropió del escenario público, del mundo social.

La antropología física tiene como eje de discurso el estudio del cuerpo, 
analizado, medido y evaluado a partir de su evolución, su historia, sus varia-
ciones, valoraciones, transformaciones y de todos aquellos rasgos que hacen 
posible su diferenciación y singularidad; como bien apunta Vera: “A lo largo 
de la historia de la antropología física, el cuerpo ha sido el eje fundamental de 
análisis y el motivo de su existencia”;82 por lo que, para comprender al animal 
humano debemos considerar que todos sus atributos biológicos, sociales y 
culturales le crean una existencia corporal única, misma que se modifica,  
recrea, construye y moldea a partir de la experiencia, los espacios, los contex-
tos y la época histórica en donde se desenvuelve cada individuo83, pues como 
subraya McDowell: “el cuerpo es una construcción de los discursos y las  
actuaciones públicas que se producen a distintas escalas espaciales.

81 Rosa María Lara y Mateos. “Una aproximación a la vida estigmatizada de las  
personas que viven con VIH/SIDA en el puerto de Veracruz”, tesis de maestría en 
Antropología social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 1999, 215.
82 José Luis Vera Cortés. Las andanzas del caballero inexistente, reflexiones en torno al cuerpo 
y la Antropología Física, México: Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales  
Vicente Lombardo Toledano, 2002, 17.
83 Para esquematizar y ampliar este argumento, sugerimos los textos: Bernardo Adrián 
Robles Aguirre. “Los patrones de conducta sexual en la irrupción del diagnóstico de 
VIH en varones de la ciudad de México. Los discursos de la experiencia”, Estudios de 
Antropología Sexual 1, primera época, no. 10 (2019), 141-165; y Bernardo Adrián Robles 
Aguirre. “La vulnerabilidad ante el VIH. Estrategias alimentarias en la experiencia de 
vida”, Salud Problema, segunda época, año 13, no. 26 (2019), 55-77.
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El estudio del cuerpo ha transformado también la comprensión del espa-
cio, “en las actuaciones y relaciones sociales de carne y hueso”.84 Dado que  
el cuerpo manifiesta emociones, placeres, gustos y dolores,85 “se encuentra 
constantemente presente para uno mismo, a modo de centro ordenador de  
la totalidad de la experiencia”;86 el cuerpo es finalmente lo que sentimos, per-
cibimos y experimentamos día a día, porque “las emociones están condiciona-
das por la naturaleza de la situación social en la que los hombres sienten. Son 
expresión, en el cuerpo de los individuos”.87 Sin embargo, también hay que 
pensar al cuerpo como resultado del contexto social y cultural, y como una 
estructura simbólica que construimos sobre la base de nuestra historia perso-
nal;88 al vivir y percibir al cuerpo no solo lo conocemos, también lo conce- 
bimos, creamos y construimos, mediados por los valores de cada persona que 
lo mira, pues como bien dice Le Breton: “el cuerpo es y cuando es percibido, 
mirado, tocado, olfateado, escuchado, degustado u ocultado, intocado, inho-
loro [sic], sordo e insonoro, el cuerpo se construye, es decir se hace”;89 es el 
núcleo, vínculo, centro y receptor de nuestras percepciones, “generador  
de nuestro pensamiento, principio de nuestra acción y rector, beneficiario  
y víctima de nuestras pasiones”.90 El cuerpo está y se ofrece, es parte de la 
cultura porque nada cultural, empezando por el mismo lenguaje, es inde- 
pendiente de un soporte a un tiempo orgánico y social,91 porque medida  
de todas las cosas92 y mediador, es resultado de lo que vivimos, sentimos, ex-
perimentamos, a partir de una realidad y su entorno; se identifica como una 

84 McDowell. Género, identidad y lugar, 61.
85 Ese dolor “delimita: que constituye la señal inequívoca de la limitación, de la pasivi-
dad y de la vulnerabilidad que son inherentes a la condición humana”; L. Luís Duch  
y Joan-Carles Mèlich. Escenarios de la Corporeidad. Antropología de la vida cotidiana 2/1, 
Madrid: Trotta, 2005, 304.
86 Aisenson. Cuerpo y persona, filosofía, 20.
87 Eduardo Bericat Alastuey. “La sociología de la emoción y la emoción en la socio- 
logía”, Papers: Revista de Sociología, no. 62 (2000), 150.
88 David Le Breton. “Cuerpo y Antropología, sobre la eficacia simbólica”, Diógenes,  
no. 153 (1991), 87-98. 
89 Juan Luis Ramírez Torres. Cuerpo y dolor, Semiótica de la anatomía y la enfermedad en la 
experiencia humana, México: UAEM, 2000, 21.
90 Alfredo López Austin. Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos  
nahuas I, México: UNAM, 1989, 7.
91 Rico Bovio. Las fronteras del cuerpo, 23-26. 
92 Ibídem, 26.
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experiencia y se define como el medio que permite poseer un mundo, donde 
la experiencia se incrusta en todo lo que hacemos.93 

Ahora bien, como nos recuerda Courtine: “la relación del sujeto contempo-
ráneo con su cuerpo se construye a partir de las distinciones entre lo sano y  
lo enfermo, cuerpo normal y cuerpo anormal, de las relaciones entre la vida  
y la muerte en una sociedad totalmente medicalizada; […] la salud, conver- 
tida en derecho, y la ansiedad frente al riesgo, la búsqueda del bienestar indi-
vidual y la extrema violencia de masas, el contacto de las pieles en la vida  
íntima y la saturación del espacio público por la frialdad de los simulacros 
sexuales, estas, son algunas de las paradojas y los contrastes que constituyen 
la historia del cuerpo en el siglo xx”.94 A través del cuerpo uno se inserta en el 
mundo mediante la conciencia perceptiva, nos adueñamos de los espacios 
sociales y nos relacionamos con los objetos; la experiencia concreta se define  
y se vive desde el cuerpo, a través de un sinfín de sensaciones: gustos, place-
res, dolores, enojos, tristezas; y “es vivido como un todo, al hacer ejercicio o 
bien de manera fragmentada frente al espejo o en una molestia localizada”.95 
Sin embargo, para Merleau Ponty, “mi cuerpo no es para mí un aglomerado 
de órganos yuxtapuestos en el espacio. Lo mantengo en una posesión indivi-
sa, y sé la posición de cada uno de mis miembros gracias a un esqueleto  
corpóreo en el que todos están envueltos”.96 En función de lo anterior, cabe 
afirmar que el vih/sida se presenta, construye y manifiesta en el cuerpo, en 
una materialización y existencia del soy, y al hablar del cuerpo nos referimos 
a todas aquellas características biológicas y emocionales tanto como a la  
construcción que hacemos de nosotros mismos a través de la sociedad y  
la cultura; así, para Canguilhem “la forma y las funciones del cuerpo humano 
no son solo la expresión de las condiciones que el medio ambiente crea para 
la vida, sino también la expresión de las modalidades de vida en el medio 
ambiente socialmente adoptadas”.97

93 Merleau Ponty. Fenomenología de la percepción, 97.
94 Jean-Jacques Courtine. “Introducción”, en Alain Corbin et al. (dirs.). Historia del  
cuerpo III, Las mutaciones de la mirada. El siglo XX, España: Taurus, 2006, 24. 
95 Miguel Ángel Aguilar y Paula Soto. “Presentación”, en Miguel Ángel Aguilar y  
Paula Soto (coords.). Cuerpos, espacios y emociones: aproximaciones desde las ciencias  
sociales, México: Porrúa / UAM-Iztapalapa, 2013, 5.
96 Merleau Ponty. Fenomenología de la percepción, 115; el esquema corpóreo del que habla 
es un resumen de nuestra experiencia corpórea, que genera significación a la intero-
ceptividad y a la propioceptividad del momento.
97 Georges Canguilhem. Lo normal y lo patológico, México: Siglo XXI, 1971, 217.
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En el campo de la antropología física existen múltiples trabajos y reflexio-
nes en torno al cuerpo como cuerpo vivido en tanto experiencia,98 al cuerpo  
que es existencia total, al cuerpo participante, en el que vivimos y el que  
somos, no solo como contenedor de datos sino como presencia activa; por 
tanto, el cuerpo no puede ser tratado o interpretado como un objeto sino  
como resultado de una compleja organización social, cultural y biológica, y 
dado que “soy mi cuerpo y a la par no lo soy. El cuerpo, incluso el cuerpo 
propio, vivido, es una ineludible condición de posibilidad del yo, pero el  
yo no se agota en ello. El cuerpo nos instala en el mundo y existe una lógica 
del mundo con la que mi cuerpo todo se conjuga”;99 consecuentemente, los 
grupos humanos se dan forma y se manifiestan a través de las significacio- 
nes sociales que tienen sobre el mundo en el que viven la corporeidad y de las 
alteraciones que construyen de este para exteriorizar su significado en la vida 
cotidiana;100 como bien subraya Sodi “el cuerpo humano no solo es biología, 
es sociedad y cultura y está inmerso en un ambiente que condiciona, la mane-
ra como se le concibe, de tal modo que al vivir insertos en una sociedad existe 
una identidad compartida que nos hace vernos, sentirnos y vivirnos de una 
manera determinada”.101 El cuerpo es más que el soma, porque no es solo 

98 Anabella Barragán Solís. “Las múltiples representaciones del dolor: representacio-
nes y prácticas sobre el dolor crónico, en un grupo de pacientes y un grupo de médicos 
algólogos”, tesis de maestría en Antropología social, Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia, 1999; Anabella Barragán Solís. “La experiencia del dolor crónico”, tesis 
de doctorado en Antropología, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2005;  
Samantha Mino Gracia. “Mujeres. La experiencia de vivir con VIH/SIDA”, tesis de  
licenciatura en Antropología física, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2010; 
Rosa María Osorio Carranza. “La cultura médica materna y la salud infantil: síntesis 
de representaciones y prácticas sociales en un grupo de madres de familia”, tesis de 
maestría en Antropología social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 1994; 
Josefina Ramírez Velázquez. “El estrés como metáfora. Estudio antropológico con un 
grupo de operadoras telefónicas”, tesis doctoral en Antropología social, Centro de  
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2005; María de Lourdes 
Sodi Campos. La experiencia de donar: Estudio antropológico sobre la donación de órganos, 
México: Conaculta / INAH / Plaza y Valdés, 2003; Mirna Isalia Zárate Zúñiga. “La 
significación del dolor en las modificaciones corporales”, tesis de licenciatura en  
Antropología física, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2011, por mencionar 
algunas.
99 Aisenson. Cuerpo y persona, filosofía, 293.
100 Ramírez. Cuerpo y dolor, 218.
101 Sodi. La experiencia de donar, 20.
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anatomía y fisiología, también es el producto del vivir mismo de la anatomía 
y la fisiología, así como del convivir con otras anatomías y fisiologías, es el 
soma mediado, atravesado, remodelado y texturizado por las experiencias, 
las miradas de otros y los conceptos que lo acarician, golpean, clasifican y lo 
convierten en epicentro de ser y sentir, de tener, padecer, desear e intentar.102 

Vera reconoce que el cuerpo ha sido el fundamento principal de análisis  
a lo largo de la historia de la disciplina antropológica; sin embargo, no se ha 
hecho explícito un discurso sobre él, por lo que el fenómeno humano sigue 
siendo definido y evaluado a partir del concepto de naturaleza, desarrollado 
durante el siglo xix;103 la antropología física ha construido implícitamente 
identidades cambiantes a lo largo del tiempo y analiza las formas en como se 
ha conceptualizado al cuerpo humano en nuestra disciplina, y propone cuatro 
paradigmas: el anatomofuncional, el dimensioproporcional, el biomecánico y 
el morfogenético. Por su parte, Laín Entralgo propone que la imagen del cuer-
po nació bajo la visión de la fenomenología, que es cosa física (material) y cosa 
sensible, la percibimos por dentro y por fuera, teniendo así un doble conoci-
miento de este: “el cuerpo es la concepción que se tiene cuando se ve y se 
nombra”;104 asimismo, expone que ser y estar es tener conciencia de estar aquí, 
de estar en el mundo que espacializa, pues todo lo que nos rodea está en cons-
tante contacto con nosotros mismos, somos cuerpos entre cuerpos y hacemos 
nuestra vida entre la vida de los demás. Por otra parte, sentimos y por medio 
de los sentidos compartimos el entorno, tanto espacial como histórico y cultu-
ral, con los otros. El animal humano está regido por una serie de valores de su 
sociedad, los cuales son una interpretación, pues toda descripción del mundo 
es una “simbolización hecha de sentidos y valores”; por ello, el cuerpo es el 
resultado de la reproducción social y cultural, una realidad cambiante, depen-
diendo de la sociedad que se estudie, y para hablar de él es necesario aden-
trarse en el entorno social, ecológico y cultural, por lo que también el cuerpo 
deviene “estructura simbólica que el sujeto construye según su contexto social 
y cultural determinado por su historia personal”.105

Los aspectos biológicos, sociales y culturales son esenciales para el estudio 
del cuerpo porque relatan historias y experiencias que se expresan a través de 

102 Xabier Lizarraga. “El cuerpo: soma y circunstancia”, Diario de Campo, nueva época, 
no. 10 (2012), 33-37.
103 Vera Cortés. Las andanzas del caballero inexistente, 47.
104 Laín. El cuerpo humano, 120.
105 Le Breton. “Cuerpo y Antropología”, 90-97.
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gestualidades, respuestas corporales y lenguajes;106 y a través de la corporei-
dad “el hombre hace que el mundo sea la medida de su experiencia. Lo trans-
forma en un tejido familiar y coherente, disponible para su acción y permeable 
a su comprensión: Como emisor o receptor, el cuerpo produce sentido conti-
nuamente y de ese modo el hombre se inserta activamente en un espacio  
social y cultural dado”.107 De esta manera, los seres humanos se forman una 
concepción del mundo que los rodea,108 que estará expresada en la forma bio-
lógica y cultural de manifestar el cuerpo, ya que el humano “hace al mundo y 
el mundo se construye a través de él”, traduciéndolo e interpretándolo con-
forme vive y se desarrolla dentro de la sociedad. Por tal motivo, el cuerpo solo 
tiene existencia cuando se ha creado a través de la mirada, de la cultura huma-
na, y es una construcción única y particular, enriquecida por las enseñanzas 
que de él tenemos por medio de lo visto, lo leído, lo estudiado y de todo el 
entorno en el que nos desenvolvemos como seres socioculturales, razón por  
la cual se crea el “factor de individualización”.109 Esto refuerza la idea de 
Lowen, cuando identifica que “en la actualidad, la mayoría de las personas 
están disociadas de sus cuerpos y viven en gran medida en la cabeza o en el 
ego. Vivimos en una cultura egotista o narcisista donde al cuerpo se lo ve 
como un objeto y a la mente como al poder superior que controla”.110 Desde su 
punto de vista, hablar del cuerpo en la sociedad contemporánea (la occiden-
tal), o como Preciado la llama, “fuerza orgásmica” (potentia gaudendi),111signi-
fica referirse a un saber anatomo-fisiológico, desde el contexto teórico-práctico 

106 Josefina Ramírez Velázquez. “Cuerpo y emociones. Un nuevo horizonte para la 
comprensión del sujeto en antropología física”, Diario de Campo, nueva época, no. 10 
(2012), 22-27.
107 Le Breton. Antropología del cuerpo y modernidad, 8.
108 Así lo especifica Grimberg, cuando anuncia que “el cuerpo parece articular una se-
rie de dimensiones de sentido, como objeto separado y enfrentado a un sujeto (yo) que 
cree, piensa o siente, pero también actúa, es decir a un yo no necesariamente solo pen-
sante, ya que las dimensiones de la acción aparecen destacadas en la mayor parte de 
los relatos. Es en esta externalidad, es decir es en la separación y oposición al creer, 
pensar o sentir, cómo el cuerpo puede cobrar la forma de pura materialidad”. Mabel 
Grimberg. “Narrativas del cuerpo. Experiencia cotidiana y género en personas que 
viven con VIH”, Cuadernos de Antropología Social, no.17 (2003), 77-99. 
109 Le Breton. Antropología del cuerpo y modernidad, 153. 
110 Alexander Lowen. El Gozo. La entrega al cuerpo y a los sentimientos, Buenos Aires: Era 
Naciente, 1994, 317.
111 Paul Preciado. Testo Yonqui, Madrid: Espasa, 2008, 30.
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de la medicina moderna.112 Sin embargo, hoy día, cada sujeto “tiene un cono-
cimiento bastante vago de su cuerpo”,113 ya que en el saber popular el cuerpo 
no está disociado del hombre, como ocurre en la biomedicina, sino que está 
unido, y todo tiene consecuencias sobre el cuerpo y sobre la forma de repre-
sentarlo y construirlo; finalmente, Boltanski desarrolla una crítica sobre las 
investigaciones sociológicas que se han realizado en torno al cuerpo, ya que 
considera que los estudios del cuerpo y del comportamiento corporal se han 
fraccionado según el tipo de análisis del que se parte; asimismo, advierte que 
hay que tomar la “pluralidad de sus facetas” y apuntala dos cuestiones: cons-
truir las relaciones que existen entre los comportamientos corporales de un 
grupo y las condiciones de existencia de ese mismo grupo.114

Reflexiones finales 

La antropología física se reconoce por estudiar y explicar las emergencias, 
transformaciones y demás procesos que dan lugar a las singularidades y  
pluralidades, a la flexibilidad y expresividad misma del primate Homo sapiens 
en su interrelación e interacción con el entorno ecológico (biofísico y socio- 
cultural), matizado y semantizado en las dinámicas, lógicas, discursos y mag-
nitudes del devenir evolutivo, histórico y ontogenético de la especie, de las 
poblaciones y de los individuos, en su expresión, dispersión y distribución 
espacial.115 Se pone particular interés en el cuerpo, porque es nuestra existen-
cia y es a partir de este que cimentamos la realidad: “oscilamos entre ser  
y tener un cuerpo”;116 la realidad social está en constante interacción con  

112 Un buen ejemplo de esta forma de cosificación se observa en el texto de Daniela 
Gómez Giraldo. “E.L.I.S.A., sexo, drogas, rock and roll. Construcciones farmacoporno-
gráficas del cuerpo abyecto en la ciudad de Medellín (1984-1989)”, Estudios de derecho 
76, no. 168 (2019), 143-165. Allí define que los discursos médicos “han pretendido la 
intervención de los cuerpos por medio de prácticas que, si bien en muchos casos, son 
curativas y permiten la sanación de las personas, son prácticas que pretenden la nor-
malización de determinados cuerpos, normalización que a su vez responde a políticas 
de un sistema que ha determinado la manera en que se ‘debería’ habitar y vivir los 
espacios, la vida”.
113 Le Breton. Antropología del cuerpo y modernidad, 84.
114 Luc Boltanski. Los usos sociales del cuerpo, Buenos Aires: Periferia, 1975, 28. 
115 Lizarraga. “De la antropología física y sus circuitos”, 81.
116 Berger y Luckmann. La construcción social de la realidad, 71.
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nosotros, nos invade, pero a la vez, la penetramos, se nos impone, pero la 
conquistamos, porque nuestra participación es persistente y constante. Así,  
la realidad depende de la forma en como la vivamos y la hagamos nuestra, 
construyendo, modificando y configurando nuestras necesidades a partir de 
la interacción con los otros. El cuerpo es una unidad en donde conviven  
placeres, gustos, enfermedades y dolores, una materia con propiedades posi-
tivas, negativas y neutras, que se estructura a partir de juicios y prejuicios, 
tanto estéticos como morales.117 Consecuentemente, es en el cuerpo donde se 
reinterpreta, se vive, se siente y se experimenta el padecimiento, se constru-
yen identidades que, en el caso del vih/sida, proporcionan una equivalencia 
desacreditada; de esta manera, el vih no solamente se inserta en la persona 
que lo padece sino también en la sociedad en su conjunto, y en ese contexto, 
encontramos que el vih/sida modifica, recrea y reconstruye la vida cotidiana 
y los espacios de convivencia, de tal forma que se adhiere en el día a día de 
cada sujeto, construyéndose e interpretándose a partir de los propios signifi-
cados, tanto internos como externos. Así, todos los individuos construyen  
formas distintas de asimilar, identificar, aceptar o rechazar el vih/sida, y esto 
dependerá de cada existencia donde “los sentidos de la vida disponibles y  
en circulación no se pueden clasificar como correctos o incorrectos, verdade-
ros o fraudulentos, pues llevan consigo satisfacciones que difieren en pleni-
tud, profundidad y duración emocionales”.118 Es a partir de la descripción  
y análisis de la totalidad de los espacios en donde se desenvuelve, que es  
posible conocer cómo se produce esta apropiación.

117 Seguimos las ideas de Sontag cuando menciona que: “Juicios estéticos acerca de lo 
bello y lo feo, lo limpio y lo su cio, lo familiar y lo extraño o pavoroso subyacen en  
algunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad”. Susan Sontag. El SIDA 
y sus metáforas, Barcelona: Muchnik Editores, 1996, 146.
118 Zygmunt Bauman. La sociedad individualizada, Teoremas, Madrid: Cátedra, 2001, 14.
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Infección por el Virus de la Inmunodeficiencia  
Humana (VIH) y su tratamiento: enfoque social  
sobre su evolución y acceso

Sandra Treviño Pérez

Así era antes:

A finales de la década de 1970, el mundo se enfrentaba ante un enigma que 
amenazaba en especial a poblaciones específicas y ante el cual se planteaban 
múltiples interrogantes; la primera de ellas era saber si existía un denomina-
dor común para explicar el elevado número de enfermedades oportunistas 
que ocurrían en hombres que tienen sexo con hombres. Los reportes de casos 
de personas jóvenes con enfermedades como candidiasis oral y esofágica, 
neumonía por Pneumocystis carinii y sarcoma de Kaposi se sucedían sin encon-
trar asociación con algún factor más allá de las características de las personas 
primordialmente afectadas, así como del área geográfica donde se detectaron 
los primeros casos. En 1981, los Centros de Control de Enfermedades (cdc)  
en Estados Unidos encendían las alarmas con la publicación de 5 casos de 
personas jóvenes con neumonía por Pneumocystis carinii.1 Las personas afecta-
das eran jóvenes que tenían sexo con hombres y, al realizarse pruebas de  
laboratorio, se encontró una baja cifra de linfocitos t cd4; la evolución era 
rápidamente hacia el deterioro, ocurriendo la muerte en pocos meses.

Aunque aún no se había conseguido identificar al agente causal, para 1982 
se reconocía que debería existir una relación entre los casos reportados,  
llegando por primera vez a acuñarse el término de Síndrome de Inmunodefi-
ciencia Adquirida (sida). En México, el primer caso de infección por el vih  
se publicó en 1983, aunque no se reconoció oficialmente por el gobierno de 
México sino hasta 1985.

El descubrimiento en 1984 del agente causal de la enfermedad por los  
médicos franceses Luc Montagnier y Françoise Barré-Sinousi significó un  

1 “Pneumocystis Pneumonia”, Morbidity and Mortality Weekly Report 30, no. 21 (1981), 
1-3. https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/june_5.htm. 
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avance sustancial para el diagnóstico, y más tarde, para el tratamiento, pero 
para la utilización del primer medicamento antirretroviral (arv) faltaban aún 
varios años, y mientras tanto, sin un tratamiento eficaz, la situación por la que 
atravesaban las personas afectadas e incluso el personal médico a cargo era 
bastante complicada. Cada vez acudían más pacientes a buscar atención  
y frecuentemente eran recibidos en una etapa avanzada. En esos primeros  
años la proporción de personas hospitalizadas era, por mucho, mayor a la de 
las personas que se atendían en consulta externa, y debido a la ausencia de un 
medicamento contra el virus, el tratamiento —en muchas ocasiones complejo, 
tanto desde el punto de vista médico como psicosocial— se dirigía hacia las 
enfermedades oportunistas.

Debido a la condición de deficiencia inmunológica, los pacientes frecuen-
temente se atendían en habitaciones aisladas, siendo revisados por personal 
con equipos de protección completos que, si bien tenían como objeto evi- 
tar contagiar a los pacientes con infecciones hospitalarias, al mismo tiempo 
incrementaban la sensación de aislamiento, lo que afectaba el ánimo de las 
personas. Lo anterior, aunado al desconocimiento de los mecanismos de 
transmisión, tuvo un efecto importante en la estigmatización de las personas 
que viven con vih (pvv). En México no se había establecido un perfil de médico 
tratante, así que fueron inicialmente médicos infectólogos los encargados de 
la atención de los pacientes. A estos se sumaron otros especialistas: primero, 
internistas, pero también hematólogos, oncólogos, epidemiólogos y todo 
aquel que tuviera interés en el área.

Una luz en el camino: la aparición de la zidovudina

La zidovudina (zdv) —también llamada azt por la abreviatura de su fórmula, 
azidotimidina—, se sintetizó por primera vez en 1964 por el científico esta-
dounidense Jerome Phillip Horwitz y su primer uso fue como medicamento 
para el cáncer; sin embargo, cayó en el olvido por décadas ante la falta de  
resultados. En 1986, Mitsuya et al.2 encontraron que esta droga tenía efecto 
antirretroviral, siendo la primera en demostrar beneficios de algún tipo en el  
 

2 M. A. Fischl et al. “Prolonged zidovudine therapy in patients with AIDS and advan-
ced AIDS –related complex. AZT Collaborative Working Group”, JAMA 17, no. 262 
(1989), 2405-2410.
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tratamiento de las pvv en etapa avanzada. En un estudio realizado en 19  
pacientes con el entonces llamado “Complejo relacionado al sida” (arc por 
sus siglas en inglés), se encontró que la zdv tenía efectos virostáticos con pocos 
efectos secundarios.

A partir de este hallazgo, se llevaron a cabo gran cantidad de ensayos  
clínicos que, como criterio de inclusión principal, requerían de pacientes en 
etapa avanzada. Años más adelante se iniciaría el debate sobre el momento 
ideal para el uso de la zdv. Este criterio, al igual que muchos otros en el vih, 
tuvo un movimiento pendular a lo largo del tiempo. Un ejemplo del efecto de 
la zdv en la salud de las pvv es el estudio clásico de Fischl et al.,3 en el que se 
incluyeron 282 pacientes en etapa avanzada de sida manifestada por historia 
de neumonía por Pneumocystis carinii o por tener complejo relacionado al sida. 
La mitad de los pacientes recibió adv a la dosis de 250 mg cada 4 horas por 24 
semanas y la otra mitad recibió un placebo. Al término del estudio, fallecieron 
19 pacientes en el grupo del placebo, en comparación con uno en el grupo de 
zdv; en lo que respecta a las infecciones oportunistas, 45 pacientes del grupo 
del placebo desarrollaron alguna enfermedad en comparación con 24 del  
grupo del placebo. La sobrevida a 24 meses fue de 98% para el grupo de zdv, 
en tanto que las personas asignadas al placebo tuvieron una sobrevida de 
78%. Un hallazgo relevante fue que las diferencias en mortalidad y morbili-
dad eran mayores durante las primeras 6 semanas de tratamiento; lo mismo 
ocurría con los linfocitos CD4, que inicialmente se elevaban para posterior-
mente disminuir, incluso a niveles basales, después de la semana 12 de tra- 
tamiento. Un efecto benéfico adicional del tratamiento con zdv era la mejoría 
de tipo neurológico en las personas que tenían encefalopatía por el vih.

Si bien los beneficios fueron a corto plazo y se registraron enfermedades 
oportunistas en cierta cantidad dentro del grupo de la adv, era la primera vez 
que se veía la luz para una enfermedad que no tenía cura. Es de destacar que 
se logró la aprobación por parte de la Administración de Drogas y Medica-
mentos (fda) de Estados Unidos en un tiempo récord, algo nunca antes visto, 
pero necesario por los efectos devastadores de la enfermedad. 

En México, el uso de zdv se inició en 1992, siendo el Instituto Mexicano del 
Seguro Social (iMss) el primero en incorporarlo. Como se observa en el artículo 
de Fischl citado, la dosis a la que se administraba era muy alta, en compara-
ción con la dosis actual de 250 mg cada 12 horas, por lo que era frecuente —al  
 

3 Ídem.
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igual que en otras partes del mundo— la toxicidad del medicamento. Pese a  
la mejoría lograda en los pacientes, la mortalidad continuaba elevada, así 
como el número de hospitalizaciones, debido a enfermedades oportunistas, 
incluyendo las infecciosas y las de tipo neoplásico. Los efectos de la zdv eran 
transitorios, por lo que era fundamental el tratamiento de las enfermedades 
oportunistas para lograr la sobrevida de los pacientes. Debido a la prevalencia 
de enfermedades como el citomegalovirus, la calidad de vida se veía deterio-
rada, ya que los pacientes se veían obligados a la utilización de catéteres  
permanentes para la aplicación diaria de medicamentos como el ganciclovir, 
que en aquel momento era únicamente para uso intravenoso. Tanto médicos 
como pacientes se adaptaron a esta situación, y no era infrecuente que existie-
ran salas adaptadas para la infusión de medicamentos como el propio ganci-
clovir, así como para la nutrición parenteral de los pacientes con el llamado 
síndrome de desgaste, para la anfotericina utilizada en las infecciones por 
hongos a nivel sistémico o incluso para la infusión de quimioterapia para 
aquellos afectados por linfoma o por sarcoma de Kaposi, que eran muy fre-
cuentes.

Contrastaba con el impacto de la enfermedad la actitud positiva de las  
pvv, así como la solidaridad y el compañerismo entre los pacientes y el perso-
nal de la salud a cargo, incluyendo al médico y al de enfermería.

Aprendiendo sobre la marcha: la aparición de la terapia con dos 
inhibidores de la transcriptasa reversa análogos de nucleósidos

Al advenimiento de la adv siguieron nuevos medicamentos arv dirigidos con-
tra el mismo blanco enzimático; es decir, la transcriptasa reversa. Tanto la zdv 
como los medicamentos que aparecerían en los siguientes años pertenecen al 
grupo de los inhibidores de la transcriptasa reversa análogos de nucleósidos 
o itran. El mecanismo de acción de estos primeros arv era la inhibición de la 
replicación del virus a nivel de la timidina, por lo que se les conoce genérica-
mente como itran timidínicos. Es importante esta clasificación, ya que los 
efectos adversos que aparecerían posteriormente estaban ligados a este meca-
nismo de acción.

Dos medicamentos aparecieron entre 1993 y 1994, la didanosina (ddI) y  
la zalcitabina (ddC). En un inicio, estos fármacos se utilizaron en monoterapia 
sin resultados concluyentes, hasta que en 1995 se dieron a conocer los resulta-
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dos del estudio ACTG 1754 y del Delta,5 los cuales mostraban que la combi- 
nación de 2 itran —en este caso zdv + ddI o ddC— era superior a la monote-
rapia con zdv en términos de progresión de la enfermedad. En el estudio  
Delta, sin embargo, se encontraba que los beneficios de la terapia combinada 
eran menos significativos cuando los pacientes tenían uso previo de la zdv en 
monoterapia, lo cual se explicaría más adelante por la existencia de la resis-
tencia cruzada.

Posteriormente, un nuevo y potente itran también timidínico hizo su  
aparición: la estavudina o d4T, la cual fue uno de los medicamentos con ma-
yor potencia antiviral para ese momento. Algunos estudios demostraban6  
mayor retraso en la progresión clínica para los pacientes que tomaban d4T en 
comparación con aquellos que tomaban zdv; sin embargo, desde el inicio  
de su utilización existía mayor prevalencia de neuropatía y de elevación de 
las transaminasas hepáticas en los pacientes con d4T en comparación con los 
usuarios de zdv, efecto que se debía a la toxicidad mitocondrial que se demos-
traría tiempo después.

Al igual que con la zdv, en México se tuvo rápido acceso a estos medica-
mentos, entre 1995 y 1996, y se adoptó rápidamente la estrategia de la terapia 
combinada. En la vida real, los resultados eran similares a los de los ensayos 
clínicos: se observaba una mejoría en la sobrevida en comparación con el uso 
de la zdv en monoterapia, pero continuaba elevada la mortalidad y eran aún 
prevalentes las enfermedades oportunistas. Los efectos adversos relacionados 
a los medicamentos ya eran evidentes, incluyendo la lipoatrofia y la neuropa-
tía, pese a lo cual los pacientes se adherían al tratamiento al ser esta su única 
opción. Al tener un limitado arsenal terapéutico, la estrategia de tratamiento 
era utilizar 2 tran y modificarlos con base en la respuesta al tratamiento; la 
evaluación de la eficacia se basaba en la mejoría o el deterioro clínico y en  
la cifra de linfocitos CD4, que para entonces era el único marcador subrogado 
de la enfermedad.

4 S. M. Hammer et al. “A Trial Comparing Nucleoside Monotherapy with Combina-
tion Therapy in HIV-Infected Adults with CDR Cell Counts from 200 to 500 per Cubic 
Millimeter”, The New England Journal of Medicine, no. 335 (1996), 1081-1090.
5 The Delta Coordinating Committee. “Delta: a randomized double-blind controlled 
trial comparing zidovudine plus didanosine or zalcitabine with zidovudine alone in 
HIV-infected individuals”, The Lancet, no. 348 (1996), 283-291.
6 G. J. Moyle y B. G. Gazzard. “The role of stavudine in the management of adults with 
HIV infection”, Antiviral Therapy, no. 4 (2 de diciembre de 1997), 207-218.
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El último itran al que se tuvo acceso en la década de 1990 fue la lamivudi-
na (LMv), también conocida como 3TC. En 1997, el estudio CAESAR7 demos-
traba los beneficios de la adición de la LMv al régimen con zdv, además de un 
efecto del fármaco sobre la actividad de la zdv. El uso de la LMv también se 
incorporó rápidamente en México, continuando de forma lenta la mejoría en 
la sobrevida y en la presencia de las enfermedades oportunistas. Un claro 
ejemplo de la efectividad de los medicamentos era el tiempo en los ensayos 
clínicos, que se incrementaron hasta 52 semanas, cuando los primeros estu-
dios estaban planeados a 24 semanas.

La esperanza llega: la terapia antirretroviral altamente activa,  
inicio de la utilización con inhibidores de proteasa y medicamentos 
inhibidores de la transcriptasa reversa no análogos de nucleósidos

A partir de la descripción de la dinámica viral por David Ho en 1995,8 se hizo 
evidente que el tratamiento arv debía ser potente para poder suprimir la  
replicación del virus plasmático, y que, además, esta terapia debía iniciarse 
cuando el paciente aún no presentaba deterioro inmunológico, es decir, de 
forma temprana. Esta estrategia de tratamiento se conoció como Early and 
Hard. En 1996, se inició el uso abierto de los Inhibidores de la Proteasa (ip) en 
Estados Unidos y Europa. En México, el uso generalizado de combinaciones 
con ip ocurrió hasta 1997. Los primeros ip que fueron aprobados por la fda 
para uso clínico en pacientes con infección por el vih fueron el saquinavir en 
cápsula de gel duro (sqv-cgd) y, posteriormente, el saquinavir en cápsula de 
gel blando (sqv-gcb), el indinavir (idv), y el ritonavir (rtv); posteriormente se 
agregarían a la lista el nelfinavir (nfv), y más recientemente el amprenavir 
(apv) y el lopinavir (ABT378/r). 

7 CAESAR Coordinating Committee. “Randomised trial of addition of lamivudine or 
lamivudine plus loviride to zidovuine-containing regimens for patients with HIV-1 
infection: the CAESAR trial”, The Lancet, no. 349 (1997): 1413-1421.
8 D. D. Ho. “Time to hit HIV early and hard”, The New England Journal of Medicine, no. 
333 (1995), 450-451.
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Estudios como el Merck 0399 y el SV 14604,10 demostraron que la combina-
ción de 2 itran + 1 ip producía supresión significativa de la replicación del vih, 
en comparación con la lograda con la combinación de 2 itran o la monoterapia 
con algún fármaco. Por su actividad antiviral, la combinación de 2 itran + 1 ip 
se conoció a partir de ese momento como taraa (o haart por sus siglas en  
inglés), aunque posteriormente otras combinaciones demostrarían actividad 
con potencia antiviral comparable.

En la época en que el estándar de oro del tratamiento arv incluía un ip, 
existía el debate sobre cuál de estos ip poseía mayor eficacia clínica y de labo-
ratorio. Diversos estudios demostraron que cualquier combinación resultaba 
efectiva, y que, en general, la respuesta era inversamente proporcional al  
número de fármacos previamente administrados; es decir, se confirmaba que 
la terapia triple era superior a la terapia doble como se demostró en el estudio 
ACTG 320,11 donde se evaluó la efectividad de la combinación de zdv-3TC-idv 
en comparación con un esquema de zdv-3TC. En este estudio se encontró que 
el riesgo relativo de presentar progresión a sida o muerte era mayor en el 
grupo de terapia doble. Otro estudio realizado por Gulick et al. demostró que 
la combinación de zdv-3TC-idv era también efectiva en pacientes con expe-
riencia a tratamiento previo con zdv.12

Con respecto a los estudios con sqv, el SV14604 fue el primer estudio que 
demostró beneficio clínico del uso de los ip. En este caso, el esquema a evaluar 
era zdv-ddC-sqv/cgd en comparación con zdv-ddC. Al término del segui-
miento, se encontró que 14% del grupo de terapia doble había presentado 
progresión al deterioro en comparación con 8% del grupo de terapia triple  
 

9 M. Hirsch et al. “A randomized controlled trial of indinavir, zidovudine and lamivu-
dine in adults with advanced immunodeficiency virus type 1 infection and prior  
antiretroviral therapy”, The Journal of Infection Diseases, no. 180 (1999), 659-666.
10 A. C. Collier et al. “Treatment of human immunodeficiency virus infection with  
saquinavir, zidovudine and zalcitabine”, The New England Journal of Medicine, no. 334 
(1996), 1011-1017.
11 S. M. Hammer et al. “A Controlled Trial of Two Nucleoside Analogues plus Indina-
vir in Persons with Human Immunodeficiency Virus Infection and CD4 Cell Counts of 
200 per Cubic Millimeter or Less”, The New England Journal of Medicine, no. 337 (1997), 
725-733.
12 R. M. Gulick et al. “Treatment with Indinavir, Zidovudine, and Lamivudine in 
Adults with Human Immunodeficiency Virus Infection and Prior Antiretroviral  
Therapy”, The New England Journal of Medicine, no. 337 (1997), 734-739.
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(p<0.001). Es importante señalar que tanto en este estudio como en el Merck 
039, la diferencia de mortalidad y morbilidad entre los grupos hizo que a  
todos los pacientes se les modificara el tratamiento a terapia triple. El con- 
cepto de terapia triple prevalecería en los siguientes años aun con el desarro-
llo de nuevos fármacos, y se conservó hasta hace poco tiempo el paradigma 
de la combinación de 2 itran + un tercer agente como el estándar de oro del 
tratamiento arv. Después de sqv/cgd, se mejoró la formulación a cápsulas  
de gel blando (sqv/cgb), lo que disminuyó la carga de medicamentos, ya que 
a diferencia de las cápsulas de gel duro, el sqv/cgb podía administrarse dos 
veces al día; su eficacia se demostró en el estudio CHEESE.13

Aunque fue el primer ip utilizado en el contexto de estudios de laboratorio, 
el ritonavir (rtv) fue el tercer inhibidor aprobado por la fda. Los estudios que 
demostraron la efectividad in vitro de este medicamento datan desde 1995.14 
Si bien es un medicamento de gran potencia, los efectos adversos gastro- 
intestinales limitaron su utilización a dosis plenas, además de la dosis de  
6 cápsulas cada 12 horas; el medicamento continúa en uso, pero ahora en  
dosis bajas, solo para mejorar los niveles en sangre de otros ip.15 Otro ip que fue 
ampliamente utilizado es el nelfinavir (nfv), que cayó en desuso desde princi-
pios de la década de los 2000, debido a problemas de fabricación además  
de no ser susceptible de ser potenciado con rtv.

Desde el inicio de la utilización de la taraa a base de ip en 1997, ya eran 
tangibles los beneficios clínicos, pues se observaba que un menor número de 
pacientes requería hospitalización y que comenzaban a disminuir las enfer-
medades oportunistas. Fue en 1998 que el beneficio del uso de los ip quedó 
plenamente demostrado en cohortes clínicas, como en el estudio de Palella et 

13 C. Cohen et al. “Randomized trial comparing saquinavir soft gelatin capsules verss 
indinavir as a part of a triple therapy (CHEESE Study)”, AIDS, no. 13 (1999), F53-F58.
14 M. Markowitz et al. “A Preliminary Study of Ritonavir, an Inhibitor of HVI-1 Protea-
se, to Treat HIV-1 Infection”, The New England Journal of Medicine, no. 333 (1995), 1534-
1539.
15 J. K. Rockstroh et al. “Efficacy and safety of twice daily first line ritonavir/indinavir 
plus double nucleoside combination therapy in HIV-infected individuals”, AIDS, no. 
14 (2000), 1181-1185; E. H. Gisolf et al. “The effect of treatment intensification in 
HIV-infection: a study comparing treatment with ritonavir/saquinavir and ritonavir/
saquinavir/stavudine”, AIDS, no. 14 (2000), 405-413; D. W. Cameron et al. “Ritonavir 
and saquinavir combination therapy for the treatment of HIV infection”, AIDS, no. 13 
(1999), 213-224.
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al.,16 el de la cohorte de Euro Sida17 y el estudio de Vittinghoff et al.18 El estudio 
de Palella fue realizado con pacientes de varias clínicas urbanas en Estados 
Unidos, y se midió la mortalidad en relación al uso de ip; este autor encontró 
que la relación entre ambos factores era inversamente proporcional. También 
en este estudio, quedó demostrada la disminución en la incidencia de enfer-
medades oportunistas, como citomegalovirus, neumocistosis y complejo por 
micobacterias atípicas, lo que permitió la suspensión de las profilaxis para 
citomegalovirus19 y para Pneumocystis carinii20 de forma segura.

Una desventaja de los ip era el alto número de tabletas al día; por ejemplo, 
el idv requería de 2 cápsulas cada 8 horas con abundantes líquidos, en tanto 
que la dosis del sqv en cgb en 1998 era de 6 cápsulas cada 8 horas. Esta situación 
mejoró cuando el rtv se incorporó a dosis bajas, y sua eficacia quedó demos-
trada entre 1999 y 2000,21 cuando emergió el concepto de los ip reforzados.

Pese al éxito observado con la terapia a base de ip, desde mediados de 1998 
se hacen patentes dos problemas: la falla de los esquemas arv con ip, y la resis-
tencia cruzada. Es entonces cuando entran en escena los Inhibidores de la 
Transcriptasa Reversa No Análogos de Nucleósidos o itrnn, y posteriormente 
otro tipo de combinación de 3 itran, que se denominaron como terapias  
“ahorradoras”, o “preservadoras” de ip.

16 F. J. Palella et al. “Declining Morbidity and Mortality among Patients with Advance 
Human Immunodeficiency Virus Infection”, The New England Journal of Medicine,  
no. 338 (1998), 853-860.
17 A. Mocroft et al. “Changing patterns of mortality across Europe in patients infected 
with HIV-1. Euro Sida Study Group”, The Lancet, no. 352 (1998), 1725-1730.
18 E. Vittinghoff et al. “Combinations antiretroviral therapy and recent declines  
in AIDS incidence and mortality”, The Journal of Infection Diseasses, no. 179 (1999), 
717-720.
19 S. M. Withcup et al. “Discontinuation of anti cytomegalovirus therapy in patients 
with HIV infection and cytomegalovirus retinitis”, JAMA, no. 282 (1999), 1633-1637; C. 
Tural et al. “Long-lasting remission of cytomegalovirus retinitis without maintenance 
therapy in human immunodeficiency virus-infected patients”, The Journal of Infection 
Diseasses, no. 177 (1998), 1080-1083.
20 H. Furrer et al. “Discontinuation of primary prophylaxis against Pneumocystis  
carinii pneumonia in HIV-infected patients treated with highly active antiretroviral 
therapy”, The New England Journal of Medicine, no. 340 (1999), 1301-1306.
21 J. Condra et al. “Genetic correlates of virological response to an indinavir-containing 
salvage regimen in patients with nelfinavir failure”, Antiviral Therapy, no. 4 (1999),  
63; P. Tebas et al. “Virologic responses to a ritonavir-saquinavir-containing regimen  
in patients who had previously failed nelfinavir”, AIDS, no. 13 (1999), F23-F28.
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En 1998 existían básicamente 3 fármacos del tipo de los itrnn: la nevirapi-
na (nvp), la delavirdina (dLv) y el efavirenz (efv). En México, el uso abierto de 
estos medicamentos se inició en 1999.

En forma general, los itrnn se utilizaron en combinación con 2 itran,  
encontrando resultados similares: los 3 fármacos eran eficaces en términos de 
disminución de la carga viral. Los resultados eran más evidentes cuando no 
se habían utilizado previamente medicamentos arv, y en el caso de la nvp y de 
la dLv, la eficacia era mayor cuando la carga viral era menor a 100,000 copias. 
La dLv cayó en desuso por las interacciones farmacológicas, así como por la 
carga de tabletas, en tanto que la nvp y el efv continúan en uso clínico, si bien 
este es cada vez más acotado debido al surgimiento de nuevas y mejores  
opciones de tratamiento. A partir de 2001, el efv, en combinación con 2 itran, 
se consideró el medicamento preferido en las diferentes guías nacionales e 
internacionales a raíz de los resultados del estudio ACTG 384.22 Este estudio 
comparaba 5 grupos de tratamiento, 2 combinaciones de itran con efv, 2 com-
binaciones de itran con nfv y un grupo de 4 medicamentos. Las combinacio-
nes de itran que se estudiaron eran zdv + LMv o d4T + ddi. El objetivo del 
estudio era definir cuál era el mejor esquema cuando fallaba la primera com-
binación; es decir, el concepto para 2001 era que los esquemas de arv en algún 
momento podían fallar. En los resultados se encontró que la mejor combina-
ción era la de zdv + LMv con efv, en términos de la respuesta tanto al primer 
como al segundo esquema. Respecto a las combinaciones de itran para evitar 
el uso de ip, se utilizaron a partir de 1999.23 Aunque la justificación para estas 
combinaciones era evitar los efectos adversos de los ip y eran generalmente 
bien toleradas, dejaron de utilizarse al tener menor potencia y una baja barre-
ra genética además de ocurrir efectos adversos de los itran timidínicos.

22 G. K. Robbins et al. “Comparison of sequential three-drug regimens as initial thera-
py or HIV-1 infection”, The New England Journal of Medicine, no. 349 (2003), 2293-2303.
23 S. Staszewski et al. “Comparison of antiviral response with abacavir/Combivir to 
indinavir in therapy naive adults at 48 weeks (CNA 3005)”, Program and abstracts of the 
39th Interscience Conference on Antimicrobial Agents and Chemotherapy, San Francisco, 
26-29 de septiembre de 1999, Abstract I-505.
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Tropezones: resistencia viral y efectos secundarios  
de los medicamentos antirretrovirales

A partir de 1998, emerge el problema de la falla del tratamiento con ip. Se  
inician los estudios de terapia de rescate, con resultados poco alentadores.24 
Un factor constante consistía en que la respuesta al tratamiento arv era inver-
samente proporcional al número y familia de fármacos que se hubiesen admi-
nistrado previamente. Los esquemas iniciales de rescate incluían uno o dos 
ip,25 aunque poco a poco se incorporaron los itrnn, antes de considerarse como 
opción, ya fuera preferida o alternativa, en el primer esquema. Los siguientes 
medicamentos arv que aparecieron en el horizonte se utilizaron inicialmente 
como parte de los esquemas para falla previa —también llamados de resca-
te— si había historia de dos o más fallas. Y, salvo algunas excepciones, los 
nuevos medicamentos se fueron incorporando a los esquemas de primera  
línea. Dentro de los medicamentos utilizados inicialmente para rescate, los 
primeros fueron el lopinavir/ritonavir (ABT-378/r) y el amprenavir (apv). 
Con respecto al lopinavir, debe destacarse que fue el primer ip donde ya se 
utilizaba rtv en co-formulación; su eficacia se demostró primero en pacientes 
en falla previa26 y, posteriormente, se utilizó en pacientes sin tratamiento pre-
vio.27 El apv, por su parte, tuvo mayor evidencia en estudios de pacientes con 
falla previa pero, debido a la gran carga de tabletas de este ip, no progresó a 
uso en pacientes en primera línea de tratamiento. Para 2000, se habían incor-
porado como fármacos arv de rescate28 los inhibidores de la fusión T-1249 y 
T-20, los inhibidores de la integrasa zintevir y dcqa/dcta, la emtricitabina 
(ftc), la lodenosina, el dotc, y el GW420867X, la emivirina, el tipranavir (tpv)  
 

24 J. Condra et al. “Genetic correlates of virological response to an indinavir-containing 
salvage regimen in patients with nelfinavir failure”, Antiviral Therapy, no. 4 (1999): 
Abstract 63.
25 Tebas. “Virologic responses”, F23-F28.
26 M. Thompson et al. “Analysis of Duration of Virologic Response in Two Phase II 
Studies of ABT-378/ritonavir (ABT-378/r) at 72 Weeks”, XIII International AIDS Confe-
rence, Durban, Sudáfrica, 9-14 de julio de 2000, Abstract TuPeB3197.
27 P. Barragan y D. Podzamczer. “Lopinavir/ritonavir: a protease inhibitor for HIV-1 
treatment”, Expert Opinion on Pharmacotherapy, no. 13 (2008), 2363-2375.
28 M. Schütz. Quick Reference Guide to New Antiretrovirals, HIV/AIDS Treatment Updates, 
USA: Medscape, 1999.
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y el BMS 232632, además de los nucleótidos adefovir29 y tenofovir (tdf). De 
todos estos nuevos compuestos, solo algunos pasaron las pruebas clínicas 
para llegar al uso en población general; el T-20 continúa en uso con el nombre 
Enfuvirtide, cuya utilización continúa en el contexto de fallas previas, en  
tanto que el tpv fue ampliamente utilizado hasta 2009, cuando se suspendió su 
fabricación en el mundo; en el apartado 7 se mencionan mayores detalles de 
estos dos fármacos. Algunos agentes como la emtricitabina y el tenofovir no 
solo continúan en uso clínico, sino que a la fecha constituyen la columna ver-
tebral de la mayoría de los esquemas de arv. El adefovir dejó de utilizarse 
para el tratamiento de vih, pero se incorporó al arsenal terapéutico contra  
hepatitis B, al descubrirse su efecto sobre este virus en estudios posteriores.

Entre los años 2000 y 2006, la poca disponibilidad de medicamentos arv 
eficaces contra virus resistentes obligó a la reutilización de fármacos, así como 
a la implementación de combinaciones poco ortodoxas, como el uso de doble 
ip, que después se desecharon al no demostrarse eficacia duradera.

En lo que respecta a la toxicidad, ya desde la década de 1990, con el uso  
de los itran timidínicos como la zdv o el d4T, se había hecho evidente la pre-
sencia de efectos como la lipoatrofia, la neuropatía periférica y la esteatosis 
hepática, cuyo común denominador era la toxicidad mitocondrial.30 Este tipo 
de efectos resultaban estigmatizantes, al alterar la apariencia de las personas 
que desarrollaban dicha complicación, y en algunos casos contribuían al mie-
do a iniciar un tratamiento arv. Esta situación se complicó con el uso genera-
lizado de los ip, ya que además del riesgo de incremento de los lípidos séricos 
y, en algunos casos, de síntomas gastrointestinales como diarrea, también 
ocurría acumulación de grasa de forma anormal en la cintura, la espalda y a 
nivel del tórax, lo que se conoce como lipohipertrofia.31 Las alteraciones mor-
fológicas sin duda tuvieron un impacto en la calidad de vida, que también fue 
un factor importante en la pérdida de la adherencia terapéutica; pero, por otro 
lado, las alteraciones de los lípidos séricos se asociaban con el aumento del 
riesgo cardiovascular. En este sentido, diversos estudios, como el D:A:D,32  

29 M. Somero et al. “Therapy with Adefovir in heavily pre-treated patients with HIV-1 
infection”, XIII International AIDS Conference.
30 D. C. Samuels. “Mitochondrial AZT metabolism”, IUBMB Life, no. 58 (2006), 403-408.
31 G. Guaraldi et al. “HIV-associated lipodystrophy: impact of antiretroviral therapy”, 
Drugs, no. 13 (2013), 1431-1450.
32 N. Friis‐Moller et al. “Predicting the risk of cardiovascular disease in HIV-infected 
patients: the data collection on adverse effects of anti-HIV drugs study”, The European 
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demostraron que existía relación entre la posibilidad de desarrollar un in- 
farto de miocardio y el uso de ip a través de los años en comparación con el 
uso con itrnn, con los que no se había demostrado esta asociación.

De esta forma, a mediados de la década de los 2000, la situación clínica de 
las pvv había mejorado sustancialmente en términos de mortalidad, pero se 
presentaban efectos secundarios que afectaban su calidad de vida, además del 
riesgo incrementado de enfermedades cardiometabólicas. Ante la falta de dis-
ponibilidad de medicamentos arv con menor toxicidad, el debate se centraba 
en cuál era el momento ideal para el inicio del tratamiento, tomando como 
base la cifra de CD4. Así las cosas, en las diversas guías de tratamiento arv 
para 2003 se recomendaba iniciar tratamiento si los CD4 eran menores a 200 
células, ofrecer tratamiento con cifras de CD4 entre 200 y 350 células y valorar 
tratamiento con CD4 mayores a 350 células. Este criterio prevaleció por mu-
cho tiempo hasta la aparición de los resultados del estudio START y del TEM-
PRANO, de los que se hablará más adelante.

Otra tendencia de tratamiento en la década del 2000 fue la de las interrup-
ciones estructuradas del tratamiento arv. La base para esta estrategia era dis-
minuir el tiempo de exposición de la persona a los fármacos, y de esta forma 
disminuir el riesgo de desarrollar eventos adversos. Las interrupciones reque-
rían que se iniciara tratamiento arv una vez que la persona tenía determinado 
periodo con carga viral indetectable y se suspendían los fármacos para reini-
ciarlos cuando los CD4 disminuían por debajo de 350 células. Si bien alcanzó 
popularidad, esta modalidad se desechó rápidamente, no solo porque en los 
pacientes con interrupción de arv no disminuían los efectos adversos, sino 
porque, al contrario, ocurrían complicaciones relacionadas y no relacionadas 
a la deficiencia inmunológica al suspender el tratamiento, además del riesgo 
de la resistencia viral. El estudio SMART, entre muchos otros,33 demostró que 
la estrategia de interrupción era altamente riesgosa, lo cual contribuyó a evi-
tar dicha modalidad de tratamiento.

Journal of Cardiovascular Prevention & Rehabilitation, no. 17 (2010), 491- 501.
33 W. M. El-Sadr et al. “CD4 + count-guided interruption of antiretroviral treatment. 
Strategies for Management of Antiretroviral Therapy (SMART) Study Group”, The 
New England Journal of Medicine, no. 355 (2006), 2283-2296.
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La espada de Damocles: el rol de la adherencia en el éxito  
del tratamiento

El papel de la adherencia en el éxito o falla del tratamiento siempre ha sido 
relevante. En el caso del vih, el impacto de este factor se hizo más evidente a 
partir del uso de los ip. En el estudio de Paterson et al.,34 publicado en 2000, se 
encontró una relación directamente proporcional entre el porcentaje de adhe-
rencia y la probabilidad de mantener la carga viral indetectable. Este estudio 
se realizó en el contexto de esquemas con una alta carga de tabletas a base de 
ip, pero el concepto de que la suspensión de tratamiento está ligado a la falla 
virológica sigue vigente hasta la fecha. La explicación consiste en que el virus 
en sangre que no se logra controlar se replica en presencia de niveles bajos de 
los fármacos arv, lo que genera mutaciones de resistencia. Dado el número 
limitado de agentes y blancos terapéuticos con los que se contaba en aquel 
entonces, el rol de la adherencia era de singular importancia. Dentro de los 
factores asociados a falta de adherencia estaba justamente la presencia de 
efectos adversos,35 lo que resultaba en una situación complicada para aquellas 
personas en quienes los medicamentos que por un lado mantenían la carga 
viral indetectable eran los mismos que ocasionaban eventos que, en diverso 
grado, afectaban su calidad de vida.

Debido a lo anterior, durante la década de los 2000 se desarrollaron estra-
tegias denominadas de switch o cambio de un agente por otro de menor toxi-
cidad. Esta estrategia sigue vigente a la fecha, y solo es aplicable cuando la 
persona está en un primer esquema y se ha mantenido siempre indetectable. 
La estrategia de switch se dirigió primero a los arv de mayor toxicidad; es 
decir, los itran de tipo timidínico como la zdv o el d4T. Diversos estudios 
mostraron los beneficios de sustituir la zdv o el d4T por tenofovir disoproxil 
fumarato (tdf)36 en personas con tratamiento triple y carga viral indetectable,  
 

34 D. L. Paterson et al. “Adherence to protease inhibitor therapy and outcomes in  
patients with HIV infection”, Annals of Internal Medicine, no. 133 (2000), 21-30.
35 B. Max y R. Sherer. “Management of the adverse effects of antiretroviral therapy  
and medication adherence”, Clinical Infectious Diseasses, no. 30, supplement 2 (2000), 
96-116.
36 E. de Jesús et al. “Impact of switching virologically suppressed, HIV-1-infected  
patients from twice-daily fixed-dose zidovudine/lamivudine to once-daily fixed-dose 
tenofovir disoproxil fumarate/emtricitabine. COMET Study Team.De Jesus E., et al”, 
HIV Clinical Trials, no. 2 (2008), 103-114.
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con el resultado de la mejoría del efecto adverso en diversos grados. En la 
década de los 2000 se sentaron las bases para la sustitución de los medicamen-
tos con ejemplos que continúan hasta la fecha, y que incluyen no solo cambios 
por toxicidad sino cambios por esquemas con mayor eficacia, e incluso hacia 
dosis más simples a fin de favorecer la adherencia.

De esta forma, si bien para este momento el panorama era, con mucho, 
mejor que el que se vivía en la década de 1990, ya que la eficacia de los es- 
quemas de arv había permitido disminuir la mortalidad y la incidencia de 
enfermedades oportunistas, se había incrementado la prevalencia de enfer-
medades no relacionadas a la deficiencia inmunológica. Por otro lado, la  
vida media útil de los esquemas era cada vez mayor, y sin embargo continua-
ban ocurriendo fallas en el tratamiento, lo que contribuía a la presencia de 
resistencia viral y en algunos casos a la falla de adherencia terapéutica. Para 
mediados de la década de los 2000, se disponía de un limitado número de 
agentes arv para falla, tanto en México como en el mundo.

Llegan los refuerzos: acceso a tratamiento de rescate

En la segunda mitad de la década de los 2000 se desarrollaron nuevos medi-
camentos arv cuyo mecanismo de acción era diferente a todos los fármacos 
utilizados hasta ese momento. Los primeros dos que se mencionarán actua-
ban bloqueando la entrada del virus a las células a través de diferentes proce-
sos. En 2007 se publicaron los resultados de un estudio37 que evaluaba la 
eficacia del medicamento enfuvirtide, también llamado T-20 en combinación 
con otros medicamentos arv. Este fármaco bloquea la entrada del virus a la 
célula al interferir con una estructura de la superficie del virus conocida como 
Gp 41. Este era un medicamento altamente eficaz, con el inconveniente del 
tipo de aplicación, ya que se requería de inyección subcutánea dos veces al 
día, lo que podía en algunos casos dificultar el apego al tratamiento. Sin em-
bargo, fue muy útil para personas con opciones limitadas por falla previa a 
otros esquemas. En México se tuvo acceso a este fármaco a través de protoco-
los de investigación a la par de otros países, y finalmente se dispuso de dicho  
 

37 Jacques Reynes et al. “TORO: ninety-six-week virologic and immunologic response 
and safety evaluation of enfuvirtide with an optimized background of antiretrovirals”, 
AIDS Patient Care and STDS, no. 8 (2007), 533-543.
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insumo en las instituciones oficiales a finales de 2009. Debido al modo de apli-
cación, además del elevado costo del medicamento, su uso se reservó para 
pacientes con falla previa. En la actualidad, aún se usa para pacientes con  
falla.

Otro medicamento desarrollado en el mismo periodo fue el Maraviroc, 
que interfiere con el receptor CCR5 que se encuentra en las células del pacien-
te, y que dificulta la entrada del virus, y que, al igual que el Enfuvirtide, se 
utilizó inicialmente en pacientes con opciones limitadas de tratamiento por 
fallas previas. Una ventaja era que el medicamento se administra por vía oral, 
y la desventaja era que se requería de una prueba previa llamada tropismo a 
fin de definir si podía ser de utilidad o no. El estudio MOTIVATE 1 y 238  
demostró que la adición del Maraviroc a un esquema de rescate incrementaba 
la posibilidad de lograr supresión virológica. El uso de este medicamento 
para pacientes sin experiencia en tratamiento no demostró ser mejor que otros 
esquemas a base de ip o de efavirenz, en la actualidad el medicamento conti-
núa en uso clínico para pacientes con falla previa, siempre y cuando el tropis-
mo indique utilidad del medicamento. 

A finales de la década de los 2000 se desarrollaron también dos ip con ma-
yor potencia que los utilizados hasta ese momento, el tpv y el darunavir (drv). 
Ambos medicamentos tenían la virtud de preservar su acción aun en presen-
cia de mutaciones de resistencia; esto se conoce como barrera genética. A me-
diados de la década de los 2000, todos los ip se utilizaban con reforzamiento a 
base de ritonavir, ya que esto permitía disminuir las dosis al tiempo que se 
incrementaba la potencia. Aun así, el tpv requería de un elevado número  
de tabletas y era frecuente la toxicidad hepática y gastrointestinal; por ello,  
el medicamento se reservó para uso en esquemas de rescate, tras probar  
su eficacia en el estudio RESIST.39 Desde 2018 se suspendió su fabricación en 
el mundo. En lo que respecta al drv, también se utilizó inicialmente en esque- 
 

38 R. M. J. Lalezari et al. “Maraviroc for previously treated patients with R5 HIV-1  
infection. MOTIVATE Study Teams. Gulick R. M., et al”, The New England Journal of 
Medicine, no. 359 (2008), 1429-1441.
39 B. Clotet et al. “Compromised immunologic recovery in patients receiving tiprana-
vir/ritonavir coadministered with tenofovir and didanosine in Randomized Evalua-
tion of Strategic Intervention in multidrug-resiStant patients with tipranavir (RESIST) 
studies”, Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes, no. 45 (2007), 479-481.



441

mas de rescate; los estudios POWER40 demostraron su eficacia y alta barrera  
genética. La dosis utilizada en los estudios POWER fue de 600 mg cada  
12 horas; posteriormente se desarrollarían nuevas formulaciones del drv, 
como la tableta de 400 mg y la combinación con cobicistat, que se utilizan en 
primera línea o en falla temprana de un primer esquema de arv.

Tratamiento en el momento preciso: beneficios del inicio temprano 
del tratamiento antirretroviral y el fin de la era de los ITRAN  
timidínicos

Para los primeros años de la década de 2010 habían ocurrido modificaciones 
a los criterios de inicio del tratamiento arv, pero aún existía el debate sobre  
el momento ideal. La cifra de CD4 era el parámetro con base en el cual se de-
cidía diferir o comenzar el esquema de medicamentos. En 2014, por ejemplo, 
las guías de la Sociedad Internacional de Sida recomendaban tratar a todas las 
personas con CD4 menores a 500, en tanto que las guías del Departamento  
de Salud de Estados Unidos recomendaba tratar a las personas con menos de 
350 cd4, con una opinión dividida sobre el inicio en personas con cd4 mayo-
res a esta cifra. La Sociedad Europea recomendaba también tratar a todas  
las personas con cd4 menores a 350, y en aquellas con cifras mayores, la reco-
mendación se basaba en la presencia de factores adicionales como la edad, la 
presencia de virus de hepatitis C y la velocidad de deterioro inmunológico.

En México, la recomendación era iniciar el tratamiento arv con cifras me-
nores a 350 cd4 y diferir los medicamentos si existían cd4 mayores a 350 
células. Las diferencias en las recomendaciones se explican en parte por el 
concepto de que los esquemas de arv tenían una duración finita, aunque cada 
vez mayor respecto a los años previos, además de la presencia de los efectos 
secundarios de los medicamentos, principalmente de los itran timidínicos, 
cuyos efectos se mencionaron previamente. En México, por ejemplo, se dispu-
so de tenofovir hasta finales de la década de los 2000, por lo que en las guías 
de manejo arv nacionales se continuó la recomendación de zdv dentro de  
las combinaciones de itran hasta 2013.

40 K. Arastéh et al. “Efficacy and safety of darunavir/ritonavir in treatment-experien-
ced HIV type-1 patients in the POWER 1, 2 and 3 trials at week 96”, Antiviral Therapy, 
no. 14 (2009), 859-864.
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La evidencia de estudios como el GS 93441 demostró que la combinación de 
tenofovir/emtricitabina (tdf/ftc) tenía mayor eficacia que la de zidovudina/
lamivudina (zdv/LMv) cuando se utilizaban dichos fármacos en combinación 
con un tercer agente, habitualmente efv. No solo una mayor proporción de 
pacientes con tratamiento a base de tdf/ftc lograba mantener carga viral  
indetectable, sino que los efectos secundarios eran menores que cuando se 
utilizaba zdv/LMv. La otra combinación de medicamentos que demostró tam-
bién superioridad respecto a la de zdv/LMv debido a su menor toxicidad fue  
la de abacavir/lamivudina (abc/LMv). Esta combinación tenía la particulari-
dad de no contener medicamentos de tipo timidínico como la zdv, por lo que 
también había menores posibilidades de efectos adversos relacionados a  
dicha sal.

A partir del desarrollo de abc/LMv, se llevaron a cabo una gran cantidad de 
estudios clínicos para comparar el desempeño de esta dupla versus tdf/ftc. 
En general, se encontró que en combinación con un tercer agente, tdf/ftc era 
más eficiente que abc/LMv en términos de supresión del virus, sobre todo  
en personas con carga viral inicial elevada, y por otro lado el abc se asoció  
con alto riesgo cardiovascular, particularmente cuando había otros factores 
para el desarrollo de dicha complicación. Con el tiempo, se detectaron tam-
bién efectos adversos relacionados con el uso de tdf, siendo los más frecuen-
tes aquellos a nivel óseo y renal. Con mucho, los efectos secundarios del  
tdf/ftc y del abc/LMv eran menos frecuentes y menos severos que los rela- 
cionados a los itran timidínicos, que a partir de 2014 solo se recomendaron 
para situaciones especiales de resistencia viral o para profilaxis del vih por  
vía materno-fetal.

Respecto al tercer agente, el efv se posicionó como uno de los fármacos 
preferidos en las diferentes guías de manejo de arv nacionales e interna- 
cionales durante muchos años debido a su eficacia en estudios clínicos al  
compararlo con otros fármacos, incluido el atazanavir,42 el lopinavir/ritona-

41 A. L. Pozniak et al. “Tenofovir disoproxil fumarate, emtricitabine, and efavirenz 
versus fixed-dose zidovudine/lamivudine and efavirenz in antiretroviral-naive  
patients: virologic, immunologic, and morphologic changes--a 96-week analisis”,  
Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes, no. 43 (2006), 535-540.
42 J. M. Molina et al. (CASTLE Study Team). “Once-daily atazanavir/ritonavir versus 
twice-daily lopinavir/ritonavir, each in combination with tenofovir and emtricitabine, 
for management of antiretroviral-naive HIV-1-infected patients: 48 week efficacy and 
safety results of the CASTLE study”, The Lancet, no. 372 (2008), 646-655.
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vir,43 la nevirapina44 y el maraviroc.45 De hecho, hasta 2015, en las guías  
de manejo de Estados Unidos y Europa, el efv continuó como tercer agente 
preferido hasta que los resultados del estudio SINGLE posicionaron a los  
inhibidores de la integrasa como agentes preferidos en esas regiones. En  
México, como se verá más adelante, la recomendación de los inhibidores de  
la integrasa como agentes preferidos ocurrió hasta hace poco. Este cambio  
en las recomendaciones obedeció en parte a la mayor accesibilidad de este 
tipo de fármacos en nuestro país. 

En lo que respecta al momento de inicio del esquema de arv, el gran cam-
bio ocurrió también en 2015, no solo por la aparición de mejores medicamen-
tos con menor toxicidad sino por los resultados del estudio START,46 que por 
primera vez demostró que el riesgo de muerte o de efecto adverso relacionado 
al vih era 57% menor en las personas que iniciaron tratamiento arv antes de 
que los cd4 disminuyeran de 500 células. Desde entonces, se recomienda en 
todas las guías de manejo de arv iniciar los fármacos independientemente de 
la cifra de carga viral o de cd4.

Mejorando el arsenal terapéutico: incorporación de inhibidores  
de integrasa como terapia de inicio

Como se mencionó previamente, hasta 2015 las guías de manejo internaciona-
les recomendaban dentro de los esquemas preferidos aquellos compuestos 
por 2 nucleósidos, como tdf/ftc o abc/LMv más un tercer agente, siendo el de 
mayor peso el efv, aunque también se recomendaban otros medicamentos 

43 A. de Luca et al. “Lopinavir/ritonavir or efavirenz plus two nucleoside analogues as 
first-line antiretroviral therapy: a non-randomized comparison”, Antiviral Therapy, no. 
11 (2006), 609-618.
44 F. van Leth et al. “Comparison of first-line antiretroviral therapy with regimens  
including nevirapine, efavirenz, or both drugs, plus stavudine and lamivudine: a  
randomised open-label trial, the 2NN Study. 2NN Study team”, The Lancet, no. 363 
(2004), 1253-1263.
45 D. A. Cooper et al. “Maraviroc versus efavirenz, both in combination with zidovudi-
ne-lamivudine, for the treatment of antiretroviral-naive subjects with CCR5-tropic 
HIV-1 infection”, The Journal of Infection Diseases, no. 201 (2010), 803-813.
46 Jens D. Lundgren et al. “Initiation of Antiretroviral Therapy in Early Asymptomatic 
HIV Infection. INSIGHT START Study Group”, The New England Journal of Medicine, 
no. 373 (2015), 795-807.
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como atv, Lpv/r o drv en los casos en que las condiciones clínicas individuales 
no avalaban el uso de efv. A partir de 2015, el efv salió de la categoría de  
preferido a alternativo en las guías de Estados Unidos y Europa. En México, 
este medicamento continuó como preferido hasta 2019, y se modificó a medi-
camento alternativo en la actualización de junio de 2019. Este cambio se debió 
al fenómeno denominado como resistencia primaria,47 cuya presencia afecta-
ba la respuesta con los esquemas a base de itrnn, además de la demostración 
de mayor eficacia virológica con los esquemas a base de inhibidores de la  
integrasa (ini). Respecto a los ip, en las diferentes guías de tratamiento arv 
nacionales e internacionales disminuyó el nivel de recomendación de preferi-
dos hacia alternativos o de uso en condiciones especiales por la asociación de 
estos medicamentos con riesgo cardiovascular y de alteraciones de la función 
renal; la excepción es el drv, que continuó como preferido en su co-formula-
ción con cobicistat en determinadas condiciones clínicas.

Los primeros ini se utilizaron en esquemas de rescate, pero al observarse 
su potencia y baja frecuencia de efectos adversos, se comenzó el uso como 
esquemas de primera línea. El primer ini en uso clínico fue el raltegravir (raL); 
dicho medicamento se utilizó inicialmente en el contexto de falla previa a 
tratamiento, para posteriormente utilizarse en esquemas de inicio. El estudio 
STARMRK48 comparó la eficacia del raL con la del efv sin encontrar diferen-
cias significativas entre estos esquemas, debido a lo cual este medicamento  
se incluyó dentro de los esquemas preferidos de las guías internacionales, y  
a la fecha continúa siendo ampliamente utilizado, particularmente cuando 
existen contraindicaciones para el uso de otros ini por interacciones farmaco-
lógicas o por la presencia de efectos adversos en el sistema nervioso central.

El siguiente ini en desarrollarse fue el dolutegravir (dtg). El estudio  
SINGLE,49 previamente mencionado, demostró la superioridad de la combi-
nación de dtg/abc/LMv, comparada con el uso de efv/ftc/tdf en términos de 

47 S. G. Kassaye et al. “Transmitted HIV Drug Resistance Is High and Longstanding in 
Metropolitan Washington, D.C.”, Clinical Infectious Diseasses, no. 63 (2016), 836-843.
48 J. K. Rockstroh et al. “Durable efficacy and safety of raltegravir versus efavirenz 
when combined with tenofovir/emtricitabine in treatment-naive HIV-1-infected  
patients: final 5-year results from STARTMRK”, Journal of Acquired Immune Deficiency 
Syndrome, no. 63 (2013), 77-85.
49 Walmsley et al. “Brief report: Dolutegravir plus Abacavir/Lamivudine for the Treat-
ment of HIV-1 Infection in Antiretroviral Therapy-Naive Patients: Week 96 and Week 
144 Results From the SINGLE Randomized Clinical Trial”, Journal of Acquired Immune 
Deficiency Syndrome, no. 70 (2015), 515-519.
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proporción de personas con carga viral indetectable, y desde 2015 se incluyó 
en las recomendaciones de uso en las guías internacionales de manejo arv. El 
siguiente ini en uso clínico fue el elvitegravir, el cual estaba co-formulado con 
tdf, ftc y cobicistat, ya que se requería de potenciar los niveles séricos para 
lograr una adecuada acción. Fue ampliamente utilizado y recomendado en las 
guías de tratamiento arv hasta 2018, cuando se sustituyó en las recomendacio-
nes por otros ini debido a las interacciones farmacológicas tanto del elvitegra-
vir como del cobicistat. El más reciente ini incorporado al arsenal terapéutico 
fue el bictegravir, que ofrece la ventaja de estar co-formulado con emtricitabi-
na y tenofovir alafenamida (taf), una forma menos tóxica que el tenofovir 
fumarato. La fda aprobó el uso de bic en 2018, tanto para pacientes que inicia-
ban tratamiento arv como para aquellos en quienes se requería sustitución  
de un medicamento. El estudio con el que se realizó esta aprobación fue el 
GS-14902,50 que encontró que el uso de bic fue no inferior al del dolutegravir 
co-formulado en términos de proporción de pacientes con carga viral menor 
a 50 copias, con un menor porcentaje de efectos adversos en el grupo de bic, 
comparado con el de dolutegravir (18% vs 26% respectivamente).

Una mirada al futuro: nuevas opciones de tratamiento  
antirretroviral

El campo del tratamiento arv sigue evolucionando en forma continua. Al día 
de hoy, se siguen desarrollando nuevos fármacos tanto para inicio de trata-
miento como para pacientes con falla previa. Algunos medicamentos están 
próximos al uso en la población general de México, como la rilpivirina y la 
doravirina, que pertenecen al grupo de los itrnn. En el grupo de los ini, el más 
adelantado es el cabotegravir, con la ventaja de la formulación de acción pro-
longada; su uso en combinación con rilpivirina de acción prolongada permite 
una dosificación cada 4 a 8 semanas a través de inyección intramuscular. Para 
pacientes con falla previa, uno de los fármacos en estudios clínicos es el fos-
temsavir, que bloquea la entrada del virus a través del receptor cd4. Pero 

50 P. E. Sax, A. Pozniak, M. L. Montes et al, “Coformulated bictegravir, emtricitabine, 
and tenofovir alafenamide versus dolutegravir with emtricitabine and tenofovir  
alafenamide, for initial treatment of HIV-1 infection (GS-US-380-1490): a randomised, 
double-blind, multicentre, phase 3, non-inferiority trial”, The Lancet, no. 390, (2017), 
2073-2082.
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posiblemente la noticia más reciente es el proyecto para la vacuna del vih  
que se iniciará en 2021 y en el que participarán personas de todo el mundo, 
incluido nuestro país. De obtenerse resultados favorables, se cumplirá una 
expectativa largamente esperada, a la cual no podría haberse llegado sin el 
trabajo de años del personal de la salud y las organizaciones de la sociedad 
civil.
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VIH, sida y conocimiento en México:  
la irrupción de los excluidos

Miguel García Murcia

Introducción

En los actuales tiempos de pandemia, la de Covid-19, viejas interrogantes  
sobre el vih adquieren nuevos bríos: ¿hasta cuándo habrá una vacuna que 
prevenga el vih? ¿Por qué no existe una cura para dicha infección? ¿Por  
qué no se ha logrado detener el avance del vih en el mundo?, todo ello ante  
la avalancha de acciones desatadas por el SARS-CoV2. Desde luego, para  
encontrar respuestas es preciso mirar en los terrenos de la economía y de  
la política. Ninguna duda cabe de que el freno impuesto por la Covid-19 a la 
economía mundial ha forzado la inyección de aportaciones financieras a gran 
escala a la investigación y al desarrollo de alternativas terapéuticas y preven-
tivas. Esa asignación de recursos, igualmente, responde a las necesidades  
políticas de gobiernos de ofrecer a sus electores resultados sobre la gestión de 
una emergencia sanitaria que no ha tenido parangón en un siglo. 

Existen otros terrenos que también necesitan considerarse para encontrar 
respuestas, por ejemplo el del conocimiento. En este caso, el saber especiali- 
zado con el que actualmente se cuenta para, digamos, la producción de las  
vacunas preventivas de la Covid-19, es sustancialmente distinto del que se 
tenía cuando se identificó el vih.1 Los avances en el campo de las ciencias  
genómicas y la biología sintética, así como los desarrollos en el campo de la 
informática, han jugado a favor de la producción de las vacunas para el SARS-
CoV2. En el caso del vih, hasta el momento no existe una vacuna que haya 
demostrado una efectividad aceptable, ni con una aprobación por parte de 

1 La identificación de los primeros casos de sida se produjo en 1981, en tanto que la 
identificación del VIH como causante del sida se logró en 1984. Una síntesis de dicha 
identificación puede encontrarse en el artículo preparado por los dos personajes más 
relevantes en ese hallazgo: Robert Gallo y Luc Montagnier. “El descubrimiento del 
VIH como causa del sida”, Revista del Hospital Materno Infantil Ramón Sardá 23, no. 2, 
2004, 88-91. https://www.redalyc.org/pdf/912/91223207.pdf. 
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alguna autoridad sanitaria,2 y aunque tampoco existe una cura (demanda  
social legítima que espera ser atendida), los actuales tratamientos basados en 
medicamentos antirretrovirales dan cuenta del camino recorrido en el terreno 
del conocimiento especializado, al ofrecer opciones terapéuticas altamente 
efectivas y con menores efectos adversos que en el pasado.

Las preguntas iniciales y la propuesta de considerar el conocimiento como 
un campo en el que debe buscarse la respuesta a aquellas, apuntan a una for-
ma tradicional de pensar el conocimiento en sí y el tipo de soluciones que 
puede ofrecer a la sociedad. Es decir, conlleva a pensar en la pandemia de vih 
como un desafío de salud circunscrito al ámbito experto de la investigación 
biomédica, de la epidemiología o de la medicina clínica. Pero, como puede 
desprenderse de la lectura del libro coordinado por Francisco Galván Díaz en 
1988, El Sida en México: los efectos sociales, la relación entre conocimiento, vih y 
sida no se restringe al terreno de los expertos en ciencias básicas y aplicadas: 
trasciende el círculo especializado –que no opera en aislamiento– e involucra 
a la sociedad en su conjunto, aunque en distintos niveles de interacción. 

Ya se ha señalado la relevancia de las relaciones establecidas entre perso-
nas que viven con o son afectadas por el vih y el conocimiento que se teje  
alrededor de la infección,3 pero es preciso hacer explícitos esos vínculos,  
inquirir sobre los actores involucrados y las dinámicas que han operado, así 
como los efectos sobre la sociedad en que se producen y, especialmente, sobre 
quienes intervienen. Un ejemplo es el referido por Antonio Lafuente sobre el 
papel de los integrantes de la organización Act Up en Estados Unidos, quie-
nes reclamaron y lograron mayor intervención en la captación e interpreta-
ción de datos sobre la pandemia, lo que “abrió las puertas a que la comunidad 
[de personas afectadas] fuera muy activa en el diseño de terapias y ensayos 
clínicos”.4 Aunque esa información resulta de gran valor para comprender  
las condiciones específicas bajo las que se han establecido los vínculos entre  
el saber especializado y las personas con o afectadas por el vih en Estados  
 

2 Actualmente está en curso el estudio denominado Mosaico, de fase III, para probar la 
eficacia de las vacunas Ad26.MOS4.HIV y gp140 bivalente para la prevención del VIH. 
Sandra Pulido. “Mosaico: la esperanza abierta frente al VIH”, Gaceta Médica, https://
gacetamedica.com/investigacion/mosaico-la-esperanza-abierta-frente-al-vih/. 
3 Antonio Lafuente et al. ¡Todos sabios! Ciencia ciudadana y conocimiento expandido, 
(eBook) Cátedra, 2013, sección “Innovación abierta”, párrafo 2.
4 Ídem.
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Unidos —incluso en otros países denominados desarrollados—, nos dice 
poco sobre lo ocurrido en otras latitudes frecuentemente consideradas perifé-
ricas, como México y el resto de América Latina.5 En cambio, puede orientar 
en la formulación de las preguntas necesarias para un análisis, cuando menos 
inicial, sobre el asunto. Desde el campo de la historia de la ciencia, asumiendo 
su carácter de construcción social, en el presente ensayo me propongo explo-
rar la relación establecida entre las personas con vih o afectadas por el virus  
y el conocimiento asociado a ese mismo organismo y el sida, a partir de dos 
líneas: la forma en que esa relación y el conocimiento mismo se han construi-
do, y la forma en que pueden caracterizarse.

Antes de avanzar es necesario aclarar que cuando me refiero a las personas 
con vih se trata de personas que se han infectado con el virus, sin importar si 
la infección se encuentra en una etapa avanzada (que se identificaría con la 
manifestación del sida), en una temprana, o en una bajo control viral efectivo. 
Mientras que, al hablar de personas afectadas por el vih y el sida, la referencia 
puede delimitarse con menos precisión, pero en general y mayormente, pode-
mos considerar que este grupo está conformado por personas cercanas a  
quienes viven con vih (parejas, cónyuges, amistades, padres/madres, hijos/
hijas), que les han acompañado en los procesos de diagnóstico o tratamiento 
médico y emocional; y también a quienes socialmente se han comprometido 
en la lucha contra la pandemia y han emprendido o se han sumado a acciones 
específicas de prevención, información, incidencia política, provisión de ser-
vicios para personas con vih (pruebas rápidas, bancos de medicamentos, 
acompañamiento emocional), etcétera. Al hablar de poblaciones afectadas, me 
refiero a los grupos sociales en los que mayormente se concentra la pandemia; 
es decir, los de hombres homosexuales, bisexuales, hombres que tienen sexo 
con otros hombres, y mujeres trans.

5 En los estudios sociales sobre la ciencia y la tecnología se ha empleado el binomio 
centro-periferia como categorías analíticas que definen diferencias sustanciales entre 
las formas y alcances de la producción científica en países o regiones denominadas 
centrales o hegemónicos (Estados Unidos, Europa, el Sureste Asiático) y países o regio-
nes denominadas periféricas (como América Latina). Véase Gabriel Matharan. “La  
dinámica centro-periferia en el estudio de la ciencia en América Latina: notas para  
una reflexión historiográfica sobre la Argentina”, El Hilo de la Fábula, no. 16 (2016),  
32-47. https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/HilodelaFabula/
article/view/6279. 
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Saber en circulación, saber en construcción

En 1983, el primer año de la pandemia de vih en México, se notificaron única-
mente seis casos de sida, según el informe epidemiológico histórico publicado 
por Censida, aunque el diagnóstico fue de sesenta y siete personas.6 Para  
ofrecer un punto de comparación, en Estados Unidos ese mismo año se llegó 
a más de tres mil diagnósticos acumulados de vih.7 Lo anterior es relevante 
porque ayuda a comprender el hecho de que, si bien el sida ya era un proble-
ma de escala importante en el país vecino, en México no había una percep- 
ción muy clara sobre su posible impacto, ni entre los especialistas, ni en el 
gobierno, y menos entre la población general.

La información sobre el nuevo padecimiento empezó a fluir entre especia-
listas de la salud en México, de manera lenta y limitada. Fue entre las organi-
zaciones y colectivos homosexuales donde la información también empezó a 
circular; esto no resulta extraño, pues había dos factores que lo facilitaban. Por 
una parte, las poblaciones homosexuales en Estados Unidos eran las más  
afectadas por el sida y las noticias sobre ello tenían alto impacto entre los  
grupos homosexuales en México; en cierta forma, encendían las alarmas. El 
segundo factor, y quizá más importante, fue la existencia de vínculos de  
comunicación entre personas y organizaciones homosexuales de México y  
de otros países, especialmente Estados Unidos, lo que facilitaba la moviliza-
ción de información. Fueron las organizaciones homosexuales —que, es ne- 
cesario recordar, no eran muchas y se concentraban mayoritariamente en  
Ciudad de México— las que inicialmente empezaron una labor de difusión  
de la información que recibían.

A manera de ejemplo, puede señalarse que la organización Colectivo Sol, 
en un volante informativo titulado “Correo del Sol”, fechado el 26 de noviem-
bre de 1983, anunciaba la próxima publicación de una revista que, entre sus 
secciones, incluiría el artículo “Caperucita Rosa y el Síndrome del Síndrome: 
¿Qué hay con el sida?” (véase la Imagen 1). En el mismo documento se  
encuentran indicios sobre los mecanismos que permitían la circulación de  

6 Dirección de Vigilancia Epidemiológica de Enfermedades Transmisibles. Informe his-
tórico al 4º trimestre de VIH 2020, México, 2020, 7. https://www.gob.mx/cms/uploads/
attachment/file/622468/VIH-Sida_4toTrim_2020.pdf. 
7 Dennis H. Osmond. “Epidemiology of HIV/AIDS in the United States”, HIV Insite, 
página web de California University, San Francisco. http://hivinsite.ucsf.edu/ 
InSite?page=kb-01-03#S1.6X.
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información, en él se ofrecían otras publicaciones de la misma organización 
mediante envío postal a cualquier país de América Latina, previo giro postal. 
En el mismo sentido, entre los talleres dirigidos a hombres gays producidos 
por Cálamo, A.C., se encontraba el “Taller sobre sexualidad, sexo y enferme-
dad en el hombre gay” (probablemente de 1985-86), que incluía el tema del 
sida (véase la Imagen 2). En ambos casos se trataba de información obtenida 
y difundida por miembros de esas organizaciones. Luis González de Alba 
refirió que, en 1985, un acuerdo entre él y Samuel Ponce de León, junto con 
otros médicos, permitió que, con el fin de realizar los estudios de prevalencia 
del vih en México, se iniciara una serie de pláticas en la cantina El Vaquero,

iMagen 1, Correo del sol, 26 de noviembre de 1983.
Archivo personal de Arturo Díaz Betancourt.
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iMagen 2, Volante Taller sobre sexualidad, Cálamo, ca. 1985-1986.
Archivo personal de Arturo Díaz Betancourt.

invitando a los clientes a participar en el estudio y de paso ofreciendo infor-
mación básica sobre el vih.8 Aunque esta estrategia no tenía el propósito  
inicial de socializar información sobre el vih y el sida, podría considerarse un 
antecedente de las charlas sobre sexualidad que se realizaron por mucho 
tiempo en la discoteca El Taller —también propiedad de González de Alba—, 
que incluían aspectos como el sida y que inicialmente estuvieron a cargo de 
Cálamo, A.C., y posteriormente de Xabier Lizarraga Cruchaga. Algo similar 
ocurrió en Guadalajara, ciudad donde, en 1985, el Grupo de Orgullo Homo-
sexual de Liberación (gohL) organizaba conferencias sobre sida, dictadas por 
el Dr. Osmar Matsui.9

Antes de finalizar la década de los 80 y como consecuencia del surgi- 
miento y multiplicación de organizaciones de la sociedad civil dedicadas al 
combate al sida, el número de esfuerzos realizados para difundir información  
 

8 Luis González de Alba, entrevistado por Miguel García Murcia, 31 de octubre de 
2009. https://youtu.be/vAALlsPoGbU. 
9 Ch. A. Lázaro. “La conformación del movimiento LGBT en Guadalajara, Jal.”, Argu-
mentos. Estudios Críticos de la Sociedad, no. 76 (2014), 257. https://argumentos.xoc.uam.
mx/index.php/argumentos/article/view/154. 
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se incrementó de manera intensa. En ello tuvieron un papel relevante organi-
zaciones como Mexicanos contra el Sida, Confederación de Organismos No 
Gubernamentales, que a su vez reunía los esfuerzos de varias organizaciones 
en el país y contaba con líneas de trabajo específicas que incluían la recopila-
ción de información y su difusión entre las organizaciones asociadas.10 Un 
aspecto distintivo de esta ong fue el hecho de que la información especializa-
da sobre el vih de la que disponía se incorporaba a un plan de acción política, 
el cual miraba a la pandemia como algo que trascendía el ámbito médico y 
clínico para situarse también en el de los derechos humanos y el ejercicio de la 
ciudadanía. De ello nos dan cuenta materiales como un folleto producido en 
1989 por la Asociación Regional del Sureste contra el Sida, A.C., ubicada  
en Mérida, Yucatán, con motivo de la conmemoración del Día Mundial del 
Sida —recién un año antes, la Organización Mundial de la Salud había acor-
dado conmemorar ese día cada 1 de diciembre. Además de aportar algunos 
datos epidemiológicos, se explicaba la importancia de que los jóvenes partici-
paran en dicho evento:

La función de los jóvenes es esencial para detener el sida. Con frecuencia la 
adolescencia es la época en que comienzan las experiencias sexuales y, en 
algunos lugares, a inyectarse drogas. Sin embargo, aunque los jóvenes son 
los que a menudo adoptan comportamientos de alto riesgo ellos son tam-
bién los que tienen menos probabilidades de conocer los peligros de infec-
ción por el vih, el virus de la inmunodeficiencia humana. Muchos quizás  
no sepan cómo se transmite el vih, o en caso contrario puede que no reco-
nozcan que su comportamiento los expone al riesgo de ser infectados por 
el vih.11

Estos primeros momentos de la movilización social contra el vih y el sida, en 
los que la búsqueda de información y su circulación se convirtieron en activi-
dades prioritarias, respondían a un sentido de urgencia que la misma pande-
mia había impuesto a las poblaciones más afectadas. Implicaron el tránsito  
de un momento en que existía una percepción del sida como un problema de  
 

10 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los primeros 
años, México: HCH, A.C., 2012, 164.
11 “El 1 de diciembre de 1989”, tríptico, Mérida, Yucatán: Asociación Regional del  
Sureste contra el Sida, A.C., 1989, archivo personal de Arturo Díaz Betancourt.
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salud lejano para quien vivía en México, a uno en que se asumió como cerca- 
na la experiencia de personas, especialmente integrantes de los colectivos  
homosexuales, que enfermaban y morían como consecuencia del sida. Eso 
incrementaba la preocupación e interés por conocer más sobre el virus, la  
enfermedad que producía, las medidas para prevenirlo y las escasas alterna-
tivas para tratar las enfermedades oportunistas que implicaba la etapa avan-
zada de la infección.

La información que se buscaba y circulaba era la que se producía desde  
el campo de la medicina y que, vía instituciones de salud o a través de los 
médicos, fluía en diversos medios de comunicación. Algunos folletos con  
información específica, producidos por organizaciones homosexuales en  
Estados Unidos y otros países, como Francia, llegaban a México gracias a  
los vínculos amistosos entre hombres homosexuales de distintos países.12 Los 
folletos se fotocopiaban y distribuían, también entre los círculos amistosos y 
como parte del trabajo de las organizaciones. De forma que la labor de difusión 
informativa especializada era una iniciativa desde los colectivos y personas 
mayormente afectadas por la pandemia, y a todas luces sobrepasaba la capa-
cidad gubernamental de respuesta. Aparte de tibias campañas de prevención 
iniciadas en la segunda mitad de la década de los 80 por el Conasida, poco  
se hizo para ofrecer información a las personas con vih y a las poblaciones 
mayormente afectadas —homosexuales, bisexuales, usuarios de drogas inyec-
tadas…—; en el caso de los gobiernos estatales y municipales, puede decirse 
que la información provista en aquellos años —como ahora— era más escasa 
aún.

Es claro que la circulación de información no constituye una práctica  
exclusiva entre las personas y comunidades interesadas en la lucha contra el 
vih que vivieron el inicio de la pandemia. A lo largo de las casi cuatro décadas 
de pandemia, ha sido constante su búsqueda y difusión, han cambiado los 
medios, ahora fluye con mayor velocidad debido a la expansión del uso de 
dispositivos electrónicos, como las computadoras o los teléfonos móviles, así 
como de tecnologías que permiten la interconexión a través de la internet cada 
día a mayores velocidades y las diversas aplicaciones de redes sociales. Sin 
embargo, en los primeros años de la pandemia, un rasgo asociado a esa bús-
queda de información fue el escenario marcado, como ya se ha dicho, por el 

12 Arturo Vázquez Barrón, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutié-
rrez e Ismael Espinosa, primera parte, 16 de octubre de 2020; Abel Quiroga Quintani-
lla, entrevistado por Miguel García Murcia, 7 de diciembre de 2013.
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sentido de urgencia; las personas que empezaban a presentar los síntomas y 
aquellas que recibían un diagnóstico positivo al vih —cuando estuvieron dis-
ponibles la pruebas— entendían que la probabilidades de morir en corto 
tiempo eran muy altas. Encontrar alguna información para comprender  
y para tratar la enfermedad se convertía en una necesidad vital que corría 
contra el tiempo. 

Desde la introducción en México de la terapia altamente efectiva en 1997,13 
basada en la combinación de distintos tipos de antirretrovirales, primero, y el 
establecimiento en 2004 de la política de acceso universal, después, la infec-
ción por vih ha dejado de tener equivalencia con una muerte segura y próxi-
ma, sin que su diagnóstico haya dejado de ser catastrófico para quienes lo 
reciben. Esto es importante porque nos conduce a la manera en que las perso-
nas se han relacionado con la información y el conocimiento sobre el vih y el 
sida, y a la manera en que se han construido identidades específicas, pues, 
como refieren Arturo Granados y Bernardo Robles, la identidad puede asu-
mirse como un “sistema de referentes que integrados otorgan a los sujetos, un 
sentido de sí mismos y de pertenencia a un todo social”.14 Desde luego que 
entre esos referentes ocupa un lugar destacado el conocimiento, en tanto una 
forma organizada de representar los datos de lo que asumimos como la reali-
dad, con un sentido determinado y una lógica específica, que permite a los 
sujetos interpretar sus interacciones con el mundo externo.15 Para precisar, 
hablamos del conocimiento científico que circulaba entre las poblaciones afec-
tadas, pero también del conocimiento que paulatinamente fue construido des-
de la experiencia personal y colectiva que situaba al cuerpo propio como 
fuente de saber. Citando nuevamente a Bernardo Robles, es preciso conside-
rar que “el cuerpo se inserta en el mundo por medio de la conciencia percep-
tiva, por lo que nuestro cuerpo ocupa un lugar en él y captamos el espacio 
externo, las relaciones entre los objetos y nuestra relación con ellos, mediante 

13 Es necesario recordar que la introducción de esta terapia con la inclusión de inhi- 
bidores de proteasa se llevó a cabo en México en 1997 en el Instituto Mexicano del  
Seguro Social, aunque desde 1996 se había empezado a utilizar en otros países.
14 José Arturo Granados Cosme y Bernardo Adrián Robles Aguirre. “Identidad y sida: 
homosexualidad, homofobia y VIH”, en Bernardo Adrián Robles Aguirre y José  
Arturo Granados Cosme (coords.). Perspectivas multidimensionales del VIH, México: 
UAM Xochimilco, 2020, 134.
15 Esta concepción sobre el conocimiento en general, y que acá se emplea asociada con 
el VIH, es una propuesta de Rolando García Boutigue en su libro Epistemología y teoría 
del conocimiento, México: CEIICH-UNAM, 2004, 18.
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nuestro lugar en el mundo y nuestro paso por él, pues la experiencia más 
concreta se define y se vive desde nuestro cuerpo”.16 

Así, en las décadas de los 80 y 90 aquel sentido de urgencia, fruto de la 
experiencia frente al sida, no solo impulsó la búsqueda y difusión de informa-
ción especializada sobre tratamiento y prevención de vih, también generó 
novedosas estrategias para atender la necesidad de conocer sobre el tema. 
Una de ellas consistió en llevar la información que se producía desde los  
círculos médicos especializados a las páginas de revistas. Inicialmente se trató 
de aquellas dirigidas específicamente a las poblaciones homosexuales con  
diversos tipos de contenidos —las cuales eran también un fenómeno novedo-
so en el país— y, por otro lado, las que empezaron a producirse con el pro- 
pósito exclusivo de difundir información relacionada con la pandemia. Estas 
últimas no necesariamente tenían como público destinatario el homosexual, 
aunque era evidente que sería el más interesado, ya que era el grupo más 
afectado por la pandemia, además de que en estas publicaciones se abordaba 
la sexualidad y su diversidad con gran libertad.

Antes de que en México se asumiera la pandemia como un problema de 
salud pública relevante, la movilización de grupos homosexuales en reclamo 
de sus derechos había llevado a la publicación de algunas revistas con un 
claro acento político y reivindicativo: Nuestro cuerpo, publicada en 1979 por  
el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar); Política Sexual;  
Nuevo Ambiente, publicada por Lambda, y Crisálida, que empezó a publicarse 
en 1983 por el Grupo de Orgullo Homosexual de Liberación (gohL), en Gua-
dalajara,17 lo que implicaba una respuesta comunitaria, surgida entre pobla-
ciones marginalizadas, que oponía información y reflexión ante un ambiente 
de represión social y policiaca presente en México durante aquellos años. No 
fue extraño que en los siguientes, ya con la aparición e incremento de casos de 
sida en el país y con el surgimiento de nuevas revistas dirigidas a públicos 
homosexuales —entre ellas las que empezaron a comercializarse con cierto 
éxito—, la información sobre la pandemia haya ocupado espacios importantes.

Así, solo por ejemplo, revistas como Macho Tips, en los ochenta, Del  
Otro Lado, Ser gay, Boys and Toys (publicada durante trece años y cuyo editor 

16 Bernardo Adrián Robles Aguirre. “El VIH. Una reflexión desde el cuerpo y la antro-
pología física”, en Bernardo Adrián Robles Aguirre y José Arturo Granados Cosme 
(coords.). Perspectivas multidimensionales del VIH, México: UAM Xochimilco, 2020, 247.
17 Lázaro. “La conformación del movimiento LGBT en Guadalajara, Jal.”, 259-260.
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fundador fue Tito Vasconcelos),18 Atractivo, etc., en la década posterior, ade-
más de anuncios, noticias sobre diversos eventos asociados a la vida gay, y 
análisis literarios, sociales y legales —todos relacionados con temática homo-
sexual—, su contenido incluía información y análisis especialmente dedica-
dos al vih y al sida, acompañados de una gráfica homoerótica centrada 
mayormente en el cuerpo masculino (véanse las imágenes 3 y 4). En el ar- 
tículo “El Sida: ¿Amenaza para los mexicanos?”,19 escrito por el doctor Camilo 
C. Guzmán Delgado, publicado en 1986 en Macho Tips, se hacía un análisis 
que mezclaba datos epidemiológicos y estudios realizados en Estados Uni-
dos, así como las condiciones socioeconómicas que podían facilitar la expan-
sión de la pandemia en México. Más allá de los pronósticos catastróficos para 
las poblaciones homosexuales y bisexuales —se decía que hasta dos millones 
podrían adquirir la infección en el país—, lo realmente trascendente era el 
esfuerzo por echar mano de la información disponible para entender lo que 
ocurría con el sida en México, y en ello las circunstancias locales adquirían un 
peso sustancial.

En el número 4 de Del Otro Lado, publicado en 1992, destacaba el editorial 
dedicado a explicar por qué se incluía información sobre el sida en una revis-
ta gay:

Insistimos: el sida, no desaparecerá ni disminuirá solo porque así se les 
ocurre a los encargados de maquillar las cifras del sida para el presidente 
Salinas. Tampoco solo a través de la información, según se ilustra en la 
vuelta a la práctica de actividades sexuales de alto riesgo en poblaciones 
bien informadas. Es preciso que la prevención, la información y la educa-
ción vayan acompañadas de un cambio de comportamientos de aquéllos/
as que aún persisten en exponerse al virus.

¿Y esto, qué tiene que ver con una revista gay? El esfuerzo al que nos 
hemos consagrado, a través de la discusión abierta y explícita de la sexua-
lidad homosexual, va encaminado a promover permanentemente las prác-
ticas sexuales más seguras y protegidas; a informar de manera sencilla y 
comprensible sobre las cuestiones relativas al sida y su prevención.20

18 Laura Limón Rivas. “Tito Vasconcelos”, Revista Trabajo Social, no. 18 (2008), 34. 
http://www.revistas.unam.mx/index.php/ents/article/view/19533/18528. 
19 Camilo César Guzmán Delgado. “El Sida: ¿Amenaza para los mexicanos?”, Macho 
Tips, no. 11, 14-17.
20 “Editorial”, Del Otro Lado, no. 4 (1992), 3.
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iMagen 3, Portada de la revista Macho Tips, 1986.

El caso concreto de Del Otro Lado puede ilustrar la forma en que se combina-
ban contenidos, escritos y gráficos, que conducía a los lectores por caminos 
para explorar el saber en sus distintas áreas y las experiencias corporales,  
entre las que destacaban las eróticas. Junto a la “Miniguía ilustrada de sexo 
más seguro”, se ofrecía información de la más reciente Conferencia Interna-
cional sobre el sida (Amsterdam, 1992) en “Penetración anal: se evalúa un 
condón extrafuerte” y, en una página previa, se presentaban recomendacio-
nes para “la primera vez” de sexo anal: “pon un poco de lubricante a base  
de agua en tu dedo previamente limpio y con las uñas cortadas y limadas  
e insértalo cuidadosamente en tu ano. Puedes recorrer previamente los bor-
des para experimentar la excitación y reconocer la enorme amplitud de posi-
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bilidades placenteras...”.21 El libre ejercicio de la sexualidad, y el placer aso- 
ciado como derecho, no solo alternaban con información diversa, entre  
ella la asociada al vih, sino que conformaban una línea discursiva integrada 
por el cuerpo, su conocimiento y reivindicaciones políticas.

iMagen 4, Portada de la revista Del otro lado, 1992.

21 “La primera vez: algunos tips”, Macho Tips, no. 5 (marzo de 1993), 26; “Penetración 
anal: se evalúa un condón extrafuerte”, Macho Tips, no. 5 (marzo de 1993), 27-28;  
“Miniguía ilustrada de sexo más seguro”, Macho Tips, no. 5 (marzo de 1993), interiores 
de contraportada.
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Debe agregarse que, a lo largo de la pandemia, para las poblaciones ho- 
mosexuales, bisexuales y transexuales se ha asumido como “natural” la res-
ponsabilidad de saber sobre el vih (la educación, como escribirían Jaime  
Sepúlveda Amor y Blanca Rico en 1989)22 y de modificar sus conductas para 
detener la expansión de la pandemia, pero con ello también se ha depositado 
la carga entera de la pandemia en estas mismas poblaciones. No puede negar-
se la responsabilidad que cada persona tiene de saber y cuidar de sí y de su 
salud, pero las acciones gubernamentales para impulsar el conocimiento sobre 
el vih y para instrumentar estrategias de prevención y cuidado de la salud 
frente al vih han sido escasas; ejemplo de ello es el limitado avance23 en el 
cumplimiento de los compromisos asumidos por el país en 2008 mediante la 
Declaración Ministerial Prevenir con Educación, 1ª Reunión de Ministros de 
Salud y Educación para Detener el vih e its en Latinoamérica y el Caribe.24 
Adicionalmente, en muchos casos también las acciones gubernamentales se 
han ejecutado sin atender los derechos humanos de las poblaciones afectadas. 
Dan cuenta de ello las pruebas centinela llevadas a cabo en los años 80 sin 
consejería y sin vinculación de las personas con resultado reactivo a los servi-
cios de salud, situación similar a la ocurrida en 2011, cuando el Instituto  
Nacional de Salud Pública realizó la Encuesta de seroprevalencia25 (que incluía 
tomas de sangre para la detección del vih) en sitios de encuentro gay, sin  
garantizar la confidencialidad para las personas que participaron y sin procu-
rar la vinculación con los servicios de salud.26

22 Jaime Sepúlveda Amor y Blanca Rico. “El Sida en México”, Nexos (junio de 1989). 
https://www.nexos.com.mx/?p=5464. 
23 Giovanni Landa Morales et al. “El caso de la implementación de la ‘Declaración Mi-
nisterial para Prevenir con Educación’ en las escuelas primarias públicas de Xalapa, 
Ver.”, en Guadalupe Hoyos Castillo et al. (coords.). Dinámicas urbanas y perspectivas 
regionales de los estudios culturales y de género, México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Investigaciones Económicas, 2018, http://ru.iiec.unam.mx/ 
4420/, 330.
24 “1ª Reunión de Ministros de Salud y Educación para Detener el VIH e ITS en Latino- 
américa y El Caribe. Prevenir con Educación”, Declaración ministerial. OMS/Onu- 
sida/CNDH. https://bit.ly/3iXsIku. 
25 Sergio Bautista Arredondo, et al. Resultados principales de la encuesta de sero prevalencia 
en sitios de encuentro de hombres que tienen sexo con hombres. México: Fundación Mexica-
na para la Salud, A.C., 2011.
26 La aplicación de las encuestas y de las pruebas rápidas para la detección de VIH  
se realizaron en las calles, en zonas cercanas a centros de encuentro de hombres que 
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Un paso más allá de los esfuerzos realizados a través de las revistas gays 
fue la producción de publicaciones de diverso tipo, boletines y suplementos 
de periódicos y revistas que se especializaron en la divulgación de contenidos 
sobre el vih y el sida. Surgieron en la década de 1990 y la siguiente, y no esta-
ban dirigidas específicamente a personas gays, aunque constituían su princi-
pal público. No abundaron, pero su importancia radica en el hecho de que 
constituyeron esfuerzos de las comunidades directamente aquejadas por la 
pandemia como una forma de hacerse de información y compartirla. La varie-
dad incluía publicaciones como La ballena de Jonás, revista de manufactura 
modesta, publicada por Albergues de México, I.A.P., que se distribuía entre 
organizaciones y grupos de autoapoyo en Ciudad de México; el boletín  
Preveneza, publicado en Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, por la 
Asociación Pro-Albergue para Personas que viven con VIH/sida, A.C. (AS-
PANE, A.C.);27 suplementos de periódicos con un amplio tiraje y circulación  
en México, como Sociedad y sida, publicado a partir de 1990 en El Nacional y 
dirigido por Francisco Galván Díaz,28 o Letra S. Salud, sexualidad y sida, creado 
en 1996 como un proyecto que daba continuidad al encabezado por Galván,  
el cual era y es dirigido por Alejandro Brito Lemus —ambas publicaciones 
demandan un análisis extenso que rebasa el propósito de este ensayo, por lo 
que acá solo se mencionan como referencia ineludible.

Entre esos esfuerzos puede referirse el encabezado por David Alberto  
Murillo, director de Amigos contra el sida, A.C., cuyo acercamiento a la lucha 
contra la pandemia se produjo a finales de los 80, cuando el sida hizo su  
aparición entre su círculo cercano de amistades. En aquellos años participó  
de la preocupación por conocer y entender la enfermedad, así como por la 
difusión de ese conocimiento, lo que le llevó a emprender como estrategia  
la recopilación de información y su envío vía fax a diferentes grupos de auto- 
apoyo. Sus envíos encontraban eco en distintas partes del país, ya que se  
 

tienen sexo con hombres en las distintas ciudades seleccionadas, sin consejería previa 
y posterior a la prueba, además de que las condiciones de los puestos no garantizaban 
la confidencialidad de las personas que accedían al testeo. Esta situación fue denuncia-
da al Conapred por parte de Luis Adrián Castillo mediante queja formal de fecha 11 de 
agosto de 2011 y ampliada el 15 del mismo mes.
27 Sida hoy 2000, México: Amigos contra el sida, A.C., 2000, 364.
28 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los primeros 
años, México: HCH, A.C., 2012, 132.
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fotocopiaban y se redistribuían.29 Eso y el conocimiento que tuvo de la des- 
información existente en el país sobre el tema, le condujeron a la idea de crear 
una revista. Así surgió Amigos en 1990, que posteriormente modificó su nom-
bre por el de Amigos contra el sida (véase Imagen 5), una publicación inicial-
mente sustentada por la propia organización y que posteriormente obtuvo 
financiamiento de la Organización Mundial de la Salud, lo que, de acuerdo con  
lo que informa su director, permitió su circulación en otros países latino- 
americanos.30 Junto al suplemento Sociedad y sida, la revista fue presentada  
en Londres por iniciativa de Francisco Galván y el mismo David Alberto  
Murillo. 

iMagen 5, Portada de la revista Amigos contra el sida, 1993.

29 David Alberto Murillo, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 29 de septiembre de 2020.
30 Murillo, entrevista.
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Si bien sus números tenían un sentido temático (sida y nutrición, la iglesia  
y el sida, las mujeres y el sida, etc.), se buscaba ofrecer todo tipo de informa-
ción existente sobre la enfermedad, para lo cual se nutría con entrevistas  
realizadas a especialistas y artículos escritos por estos mismos. Adicional-
mente, se procuró crear un glosario de términos asociados al sida, el cual fue 
incluido en la revista con entregas parciales ordenadas alfabéticamente. El 
glosario nunca se completó en la revista, pero dio pie a un nuevo proyecto,  
la publicación del libro Sida Hoy en 1999 (con un tiraje de 10,000 ejemplares), 
con una reedición en 2000 (con patrocinio de farmacéuticas y laboratorios). 
Aquí, siguiendo la lógica del glosario, se encontraban por igual datos sobre 
signos clínicos de la infección por vih, tratamientos antirretrovirales disponi-
bles, infecciones oportunistas y su atención, información sobre organizacio-
nes de la sociedad civil con trabajo en vih y sida, información sobre normativa 
en materia de salud y vih, publicaciones, eventos realizados a nivel local e 
internacional, filmografía, servicios especializados, recursos en internet, etc. 
Tanto la revista como el libro incorporaron reflexiones sobre algunos aspectos 
como la discriminación, las condiciones sociales, económicas y cultura- 
les, pero no era lo común; eran pequeños comentarios, posiblemente con la 
intención de permitir que el conocimiento y la información hablaran por sí 
mismos.

En la misma ruta, y también solo para ilustrar la producción de publicacio-
nes comunitarias especializadas en vih, en febrero de 1993, un nuevo proyec-
to editorial comunitario surgido en Monterrey, N. L., buscaría contrarrestar 
factores que agravaban la pandemia en la localidad. Se trataba de la revista 
Ser Positivo. Sida: ciencia y cultura, en el editorial de su primer número sus re-
dactores afirmaban que “la ignorancia [...] y la apatía de las autoridades y 
ciudadanos han ocasionado conductas y actitudes discriminatorias”, por lo 
que consideraban necesario “poner al alcance de todos los grupos sociales 
información veraz sobre las formas de contagio y las medidas de prevención. 
Nadie está exento del vih,  afecta sin distinción de raza, inclinación sexual, 
estrato socioeconómico o religión”.31 Ser positivo se publicó mensualmente  
durante un año, con un tiraje de mil ejemplares y por iniciativa de la organi-
zación Movimiento Abrazo Comité Ciudadano de Lucha contra el Sida, A.C. 
Evidentemente se dirigía a públicos muy específicos: personas con vih, perso-
nas en riesgo de adquirir la infección, funcionarios públicos del gobierno  
 

31 “Editorial”, Ser Positivo. Sida: Ciencia y Cultura, no. 1 (febrero de 1993), 2.
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estatal y municipal vinculados con los servicios de salud. Para lograr llegar a 
sus destinatarios, la mayor parte de los ejemplares eran distribuidos sin costo. 

La revista expresaba en su título sus áreas de interés: la ciencia y la cultura 
con el sida como punto de confluencia. Adicionalmente, “ser positivo” resul-
taba un término con dos posibles interpretaciones, a) un llamado a asumir 
una actitud determinada frente al padecimiento, y b) el punto de vista desde 
las personas con vih, ya que en esos años a las personas que recibían un resul-
tado positivo en las pruebas de detección de anticuerpos contra el virus, solía 
llamárseles “positivas” o “seropositivas”. La revista incluía en sus páginas 
información sobre tratamientos para el vih, noticias de ensayos clínicos, me-
didas de prevención, etc.; no obstante, tenía un marcado enfoque social y  
político sobre la pandemia. Dicha perspectiva se desarrollaba a través de par-
ticipaciones escritas por personajes de reconocida trayectoria, como Carlos 
Monsiváis, pero sobresalía el hecho de que la mayoría de los artículos eran 
escritos por los propios miembros de la organización que publicaba la revista: 
Rosalinda Zavala, Abel Quiroga, Oscar de León o Joaquín Hurtado, entre 
otros. No se trataba de especialistas del campo médico, eran “no expertos” en 
la materia quienes asumían el derecho a informarse, apropiarse de los conoci-
mientos circulantes y confrontarlos con sus propias experiencias subjetivas 
como personas con vih o, en general, afectadas por la pandemia. 

Con esta revista se contribuyó marcadamente a la construcción de una for-
ma de conceptualizar el sida que trascendía el enfoque biomédico. Es decir, 
hacía evidente que la enfermedad no solo era cuestión de un virus, medica-
mentos, enfermedades oportunistas o medidas mecánicas de prevención 
(como el condón), sino que se trataba de algo que tenía que ver con el cuerpo 
susceptible de enfermar, el cuerpo sexuado al que no podía pedírsele dejar  
de sentir y expresar el deseo sexual en sus múltiples expresiones, el cuerpo 
político cuyos derechos debían ser reconocidos y respetados, como el dere- 
cho a la no discriminación o el derecho a la participación en las decisiones 
públicas.32

La lista de publicaciones dedicadas a la difusión y divulgación de los  
conocimientos sobre el vih y el sida es muy extensa. Además de aquellas con 
carácter periódico —revistas, boletines, suplementos—, en las casi cuatro  
décadas de pandemia en México han sido numerosos los libros dedicados  

32 Véase Miguel García Murcia. “Ser Positivo. Sida: Ciencia y Cultura. Notas para la  
soberanía cultural en Monterrey”, Revista de Estudios de Antropología Sexual 1, no. 6 
(enero-diciembre de 2015), 116-135. 
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al tema. Más que observar dicha oferta informativa como producto de una 
estrategia gubernamental —lo cual es difícil de afirmar—, o como el resultado 
solamente del interés y compromiso asumidos por determinados actores y 
organizaciones de la sociedad civil, es preciso considerarla estrechamente  
ligada al interés creciente entre las comunidades de personas afectadas por la 
pandemia. 

El interés en la información y, particularmente, en el conocimiento cien- 
tífico sobre el vih no solo derivó en el consumo de información, sino que  
impulsó su producción y distribución. Surgió como una labor comunita- 
ria, espontánea y con puntos de vista diversos, de tal suerte que los grupos  
de personas afectadas por la pandemia se convirtieron en comunidades  
donde los conocimientos circulaban, se apropiaban y, más aún, se reformulaban 
a partir de novedosas formas de observar y entender la enfermedad, como  
las que incorporaban el deseo sexual, el derecho al placer, el miedo y la angus-
tia en una conceptualización sobre la enfermedad que trascendía la pers- 
pectiva biomédica. Es preciso hacer notar que, si bien se ha hecho referencia 
básicamente a las publicaciones periódicas, han prosperado otros espacios que 
también forman parte de estas dinámicas de interacción con el conocimiento. 

 A lo largo de los años, dentro de las organizaciones de la sociedad 
civil y los grupos de autoapoyo, la información científica sobre el vih ha sido 
socializada y utilizada como herramienta para sustentar las exigencias de 
atención y tratamiento ante las instituciones y autoridades de salud, así como 
para alimentar estrategias de acción comunitaria, como talleres, consejería y 
prevención (véase imagen 6). En muchas ocasiones el estudio sistemático ha 
sido una de las dinámicas esenciales en esas entidades. Solo a manera de 
ejemplo, en el caso de la organización Movimiento Abrazo, uno de sus miem-
bros ha enfatizado la manera en que, en los años 90, la lectura y estudio de 
artículos y libros que llegaban a la organización eran impuestos por Joaquín 
Hurtado, dirigente de la misma.33 Otro caso que puede ilustrar es el referido 
por Luis Adrián Quiroz Castillo, coordinador de la organización de base  
comunitaria Derechohabientes Viviendo con vih del iMss (dvviMss), quien  
ha señalado que en la creación y consolidación de esta fue esencial el estu- 
dio sistemático y autodidacta emprendido por él y por Marco Basurto –enfer-
mero intensivista y exrepresentante sindical– sobre normativas del Instituto 

33 Miguel García Murcia. “Movimiento Abrazo en la historia del sida en Monterrey”, 
en Bernardo Robles Aguirre y José Arturo Granados Cosme, Perspectivas multidimen-
sionales del VIH, México: UAM Xochimilco, 2020, 123.
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Mexicano del Seguro Social, tratamientos y atención clínica para el pade- 
cimiento,34 lo que implicó el desarrollo de un conocimiento avanzado en el 
tema —desde hace varios años Luis Adrián Quiroz forma parte del comité 
experto que elabora la guía de atención para vih en México; volveremos a  
este punto más adelante. 

iMagen 6, Invitación para asistir a las pláticas del grupo de autoapoyo
GAPES, del Hospital General de Zona 53, IMSS, ca. 1998.

Una tercera esfera a través de la cual se producían importantes interacciones 
entre activistas en vih y el conocimiento han sido los encuentros nacionales y 

34 Luis Adrián Quiroz Castillo, comunicación personal telefónica, 15 de febrero de 
2021.
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locales, los foros, los congresos nacionales e internacionales; es decir, aquellas 
reuniones que permitían la confluencia de poblaciones afectadas, perso- 
nas con vih, activistas, especialistas clínicos, epidemiólogos y, frecuentemen-
te, representantes gubernamentales, de organismos defensores de derechos 
humanos, de entidades internacionales (como Onusida), farmacéuticas y labo- 
ratorios. Se trata de reuniones, cada vez menos frecuentes, con distintos  
niveles de interrelación: las de tipo político, de acción comunitaria, académi-
cas e, incluso, comerciales. Pero, en medio de ellas, el conocimiento es un bien 
circulante que no fluye en sentido unidireccional; vale tanto el bagaje cogni- 
tivo de especialistas en el campo de la salud, como el de quienes experimen-
tan subjetivamente los procesos de enfermedad asociados al vih, o bien de 
riesgo ante la infección, en el sentido de que puentes comunicantes permiten 
nuevos entendimientos sobre el vih. 

Para ilustrar, basta mencionar la XVII Conferencia Internacional sobre el 
Sida, celebrada en Ciudad de México en 2008. En esa ocasión, un equipo de 
investigadores suizos presentó los resultados de sus estudios, los cuales indi-
caban que personas con una supresión viral máxima, producto de un régimen 
antirretroviral efectivo, no podían transmitir el virus; dicha información rápi-
damente se tradujo, entre los asistentes, en una posibilidad que se abría para 
las prácticas sexuales sin condón y sin riesgo de transmisión. Es decir, una 
nueva alternativa para la prevención.35

En suma, junto con la pandemia, y en la medida que esta imponía una 
condición de urgencia para la acción, también se constituyeron comunidades 
de personas con vih y/o poblaciones afectadas que se enrolaron en una inten-
sa y estrecha vinculación con el conocimiento que surgía sobre aquella. Lo 
anterior encontró expresión en los diferentes espacios y actividades ya referi-
das; desde luego, hubo otras vías de gran relevancia, como los espacios en 
medios de comunicación que se abrieron al tema, como el programa radio- 
fónico Medianoche en Babilonia, conducido por Tito Vasconcelos, y que re-
querirán aproximaciones analíticas posteriores. Sin embargo, aún es preciso 
preguntarnos sobre las características concretas que asumieron las relaciones 
entre el saber, o los saberes, y las personas con vih y/o poblaciones afectadas.

35 Informe del Impacto de AIDS 2008. Evidencia para la acción, Ginebra: International AIDS 
Society, 2008, 21.
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Un saber colectivo y transformador

Desde el inicio de la pandemia, los conocimientos científicos sobre ella, sus 
causas y características fueron los que ocuparon el interés de las comunidades 
médicas, como era lógico, pero, también de las personas con vih y sus fami-
lias, quienes esperaban encontrar alternativas terapéuticas capaces de devol-
ver la salud. El deseo de saber qué producía la enfermedad y de leer un día  
la noticia del hallazgo de algún fármaco capaz de terminar con el virus, alen-
taban —alientan— la búsqueda de información. Lo mismo ocurría con quie-
nes, sin tener el virus, compartían el temor de la infección —es preciso recordar 
que al inicio de la pandemia había muchas dudas sobre los mecanismos  
de transmisión— y ansiaban la cura o la aparición de alguna vacuna para 
evitarla.

Es necesario notar que la relación entre activistas, personas con vih, per- 
sonas afectadas por la pandemia y el conocimiento sobre la enfermedad es  
dinámica e inacabada. Han existido diversos niveles de interacción; por  
ejemplo, personas que se han acercado a la información disponible (revistas o 
conferencias) con el interés de ampliar su entendimiento; otras que han inte-
ractuado transformando lo que se sabe en torno a la enfermedad (producen 
revistas, conferencias, intervienen en medios de comunicación, etc.), y otras 
tantas que han utilizado esos conocimientos en la producción de cambios en 
las condiciones que inciden en la pandemia. Ha dependido de los intereses, 
pero también de los diversos contextos en que se han producido las moviliza-
ciones comunitarias, lo que consecuentemente convoca actores con distintos 
roles en la relación señalada. En este sentido debe entenderse que si bien la 
relación entre saber científico y las personas afectadas por el sida tiene una 
dimensión individual (lo que cada persona hace con el conocimiento y el 
cómo), básicamente ha tenido un carácter colectivo y, frecuentemente, comu-
nitario.

Para comprender esas búsquedas es necesario considerar que la moderni-
dad nos ha hecho vivir convencidos de que para entender el mundo –y quizás 
intervenirlo en nuestro favor– se precisa de una forma específica de aproxi-
mación a él, esa constituida por la ciencia y su método. Se trata de uno de los 
bienes en circulación primigenios en los procesos de globalización del capi- 
talismo, cuya consolidación adquirió un ritmo acelerado desde hace dos si-
glos. Es claro que en nuestras sociedades la ciencia convive con otras formas 
de pensamiento, como el religioso, pero mantiene un lugar privilegiado a la 
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hora de enfrentarnos a temas como la salud y la enfermedad. En el caso de la 
medicina, la confianza en su carácter científico se ha cimentado a lo largo  
del tiempo; su capacidad para diagnosticar un padecimiento determinado, 
para identificar sus causas y ofrecer un tratamiento efectivo contribuyeron  
en ese proceso.

Ahí, el papel de las comunidades científicas vinculadas con la salud ha 
sido primordial36 al adoptar mecanismos para la validación de los procedi-
mientos diagnósticos y terapéuticos, al asegurar en la enseñanza el medio 
para la transmisión de formas de hacer y usar el saber y, desde luego, al con-
tribuir en la conformación de circuitos de intercambio del conocimiento. Por 
otra parte, en la construcción de la confianza no puede negarse la centralidad 
que ha tenido la actuación del Estado, en principio, al generar el reconoci-
miento jurídico sobre la validez de las ciencias médicas. También a través de 
los esfuerzos para su institucionalización con la creación de escuelas, centros 
de investigación y organismos gubernamentales, así como los financiamien-
tos para su operación; y, de igual modo, deben señalarse las políticas públicas 
encaminadas a hacer que cada vez más amplios sectores de la sociedad tengan 
acceso a los servicios de salud.

La convicción de que la ciencia podía resolver los problemas de salud que 
aquejaban a las personas había permeado profundamente en la sociedad 
mexicana de fin del siglo xx. No obstante, esa convicción convertía a la mayo-
ría de las personas ajenas al campo de la medicina en sujetos pasivos, simples 
beneficiarios del saber biomédico. En ese escenario, con el avance del sida y al 
advertir que la medicina, y la ciencia en general, parecían no ofrecer las res-
puestas para su comprensión y solución, las relaciones entre las comunidades 
afectadas por la pandemia y el conocimiento especializado sobre el vih y el 
sida asumieron un carácter disruptivo del orden social. 

Antonio Lafuente, Andoni Alonso y Joaquín Rodríguez, para el caso de  
la medicina científica de fines del siglo xviii y del siglo xix, han denominado 
procesos de mundanización de la ciencia a aquellos en que se ha produci- 
do un acercamiento de los expertos a los enfermos: “Abrazar lo mundano fue 
también acercarse al enfermo, compartir su dolor, escuchar su relato, incluirlo 

36 Ana María Carrillo ha hecho un interesante análisis de la forma en que las comuni-
dades médicas libraron importantes batallas en el siglo XIX en México para posicionar 
sus saberes e intereses, incluso a costa del sometimiento de otros gremios vinculados 
con la salud, como el de parteras y enfermeras. Ana María Carrillo Farga. “Profesiones 
sanitarias y lucha de poderes en el México del siglo XIX”, Asclepio, L-2 (1998), 149-168.
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en el gesto diagnóstico, implicarlo en su propia sanación. La enfermedad de-
jaba de ser una abstracción lejana y se transformaba en un problema concreto 
y local”.37 Pero, si consideramos que con el sida también pudo producirse un 
proceso de mundanización del conocimiento especializado, es claro que no ha 
sido necesariamente armónico, sino lo contrario: una ruptura de un orden 
social que asignaba a los especialistas médicos la exclusividad para opinar 
sobre fenómenos de salud/enfermedad. En el caso del sida en México, las 
comunidades afectadas traspasaron las fronteras al apropiarse del conoci-
miento y convertirlo en un bien circulante, al exhibir sus falencias e impulsar 
nuevas formas de conceptualizar la enfermedad, al enfermo y el entorno so-
cial en que estos operaban. De manera que tal mundanización ha sido forzada 
por los mismos enfermos y comunidades de personas en riesgo de enfermar.

Es ilustrativo el caso de Ricardo Cruz Ramos, quien en 1989, durante el 
Segundo Congreso Internacional “Salud y Derechos Humanos”, dirigió un 
discurso al personal de salud en el cual argumentaba en primera persona, 
“nosotros los enfermos solo queremos un poco de paz y de tranquilidad, que 
nos dejen abrazarnos, que nos dejen besarnos, que nos quiten esas correas, 
que nos quiten todos esos cubrebocas, gorros y demás cosas”, a continuación 
se refería al estigma que afectaba a quienes vivían con el virus, a los condicio-
namientos sexuales y concluía “¿y qué vamos a hacer? Tenemos que recupe-
rar nuestra vida, no sabemos cómo, pero ustedes tampoco”.38 La frase final 
acusaba la incapacidad de los expertos en ese momento para responder a la 
necesidad planteada por las personas con vih; es decir, el cómo vivir con el 
virus, las necesidades afectivas y los entornos sociales y culturales adversos. 
Dicha incapacidad ponía en igualdad de condiciones a expertos y enfermos, 
lo que pudo constituir un paso decisivo para que estos últimos asumieran un 
rol más activo ante el saber científico. Cabe decir que el discurso fue amplia-
mente conocido, ya que en 1990 se imprimió en forma de folleto y circuló en-
tre las organizaciones de la sociedad civil de lucha contra el sida.

En la misma ruta puede ubicarse el libro coordinado por Francisco Galván 
en 1988, El Sida en México: los efectos sociales, cuya producción se planteó como 
una necesidad ante la mirada biomédica que las instituciones gubernamenta-
les de salud imponían en lo que posteriormente se ha llamado respuesta al 

37 Lafuente et al, ¡Todos sabios!, sección “Ilustración y ciencia expandida”, párrafo 4.
38 Ricardo A. Cruz Ramos. “Queremos vivir, no queremos pensar en cuánto tiempo... 
pero queremos vivir plena, libremente” (folleto), México: Voz Humana, A.C., 1990. 
Archivo de Acodemis, A.C.
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sida. Se produjo con celeridad y apareció antes de que se publicara el libro 
coordinado principalmente por Jaime Sepúlveda Amor, quien dirigía el Co-
nasida en esos años, Sida, ciencia y sociedad en México. El trabajo coordinado 
por Galván, además de contar con la participación de especialistas en campos 
como la economía, el análisis político, el derecho o la antropología, incluyó  
la colaboración de numerosos activistas, testimonios de personas con vih y 
una selección gráfica que ilustraba las acciones y circunstancias asociadas a la 
pandemia. En sus primeras páginas, Galván afirmaba:

Son muchos los factores que motivaron a pensar en las virtudes del debate, 
que no diálogo centrado en el significado médico (exclusivo) o fisiobioló- 
gico del sida, y sí de la discusión sobre su sentido social, socio-cultural y  
político, y por lo tanto, personal...

Es necesario conocer socialmente a la enfermedad y sus efectos. Esto 
pasa por la crítica y la modificación de muchas actitudes individuales, que 
solo se transformarán si en ello se asume una responsabilidad que no  
se deja absolutamente en manos de los particulares.39

El libro El Sida en México: los efectos sociales se convirtió en un espacio donde  
la enfermedad se analizaba y mostraba con una óptica radicalmente distinta  
a la perspectiva médica que ofrecía el libro coordinado por Sepúlveda Amor 
y las publicaciones hechas por las instituciones gubernamentales en los pri-
meros años de la pandemia.40 Quienes habían colaborado con Galván forma-
ban parte de las comunidades mayormente afectadas por el vih; él mismo 
vivía con el virus, de modo que llevaron a la discusión sobre la enfermedad 
una perspectiva gestada a partir de la experiencia subjetiva de vivir con el 
virus, con el sida, o bajo la percepción de riesgo constante de adquirirlo.

Lo anterior no significaba el rechazo de los conocimientos científicos en  
el campo de la medicina; de hecho, estos eran objeto de un proceso de socia- 
lización entre activistas y personas con vih, como ya se ha señalado líneas 
arriba. En todo caso, se evidenciaban las limitaciones de ese enfoque para la 
comprensión de un fenómeno complejo y, simultáneamente, se ofrecía una 

39 Francisco Galván Díaz (coord.). El Sida en México: los efectos sociales, México: Edicio-
nes de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988, 10.
40 Juan Ramón de la Fuente et al. “Consejo Nacional de Prevención y Control del Sida 
(Conasida). Informe de actividades, 1988-1994”, Salud Pública de México 37, no. 6 (no-
viembre de 1995). https://saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/5895, 671.
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conceptualización sobre el vih y el sida que incorporaba la experiencia corpo-
ral desde la marginalidad impuesta, el estigma, la homofobia, la transfobia y 
la discriminación que, en general, debían enfrentar las personas con la enfer-
medad o en riesgo de enfermar.

Los vínculos entre las comunidades afectadas por el sida y el saber sobre 
el mismo también tienen un carácter dialéctico. En la medida que el conoci-
miento sobre la enfermedad es transformado, también los sujetos que inter-
vienen en su construcción son transformados por ese nuevo conocimiento en 
una suerte de bucle continuo. El surgimiento del sida en México reveló, por 
ejemplo, que las expresiones y ejercicio de la sexualidad eran más diversas de 
lo que se pensaba; que la población no podía solo dividirse entre hombres, 
mujeres y algunos “raros”, que los hombres homosexuales y bisexuales eran 
sujetos presentes en el entorno cercano y en número considerable y, desde 
ahí, se construyó el paulatino reconocimiento —con muchas resistencias—  
de lo que hoy es cobijado por la bandera de la diversidad sexual. Comprender 
la sexualidad y su diversidad como factores determinantes en la configura-
ción de la pandemia ha implicado también al diseño de instrumentos para 
medirla, para atender la infección y para prevenirla. 

En el terreno de la epidemiología, desde el inicio de la pandemia ya se 
percibía que eran más los hombres homosexuales que presentaban infec- 
ción por el vih que los que, incluso, se identificaban como tales en la consulta 
clínica.41 En los reportes epidemiológicos se incorporaron datos específicos 
sobre las tasas de infección en esa población y se propusieron valores de  
ajuste considerando que no todas las personas homosexuales o bisexuales  
declaraban serlo.42 Pero, entre quienes vivían con vih o podían adquirir la 
infección, esta circunstancia tuvo una doble dimensión: la experiencia de lo 
cotidiano y la construcción cognitiva. Ambas se intervenían de modo conti-
nuo. Es posible citar el caso de Janet Nitch Cortázar, representante de Frenpa-
vih en Tabasco, una mujer joven que en 1999 tenía veintisiete años de edad, y 
quien señalaba el hecho de que el saber sobre la bisexualidad de su esposo 
como consecuencia de su fallecimiento asociado al sida, no solo le había pro-
vocado enojo, sino que la había llevado a un proceso que corría del miedo y la 

41 Véase Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los 
primeros años, México, HCH, A.C., 2012, 52. 
42 José Valdespino Gómez et al. “Epidemiología del sida/VIH en México, de 1983  
a marzo de 1995”, Salud Pública de México 37, no. 6 (noviembre de 1995), 556-571.  
https://www.saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/5884/6627. 
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ignorancia a la aceptación y reconocimiento del derecho que cada persona 
tenía a relacionarse sexoafectivamente con quien quisiera.43 En ese tránsito lo 
que operó fue una reconceptualización del sida, en la que enfermedad, sexua-
lidad y derechos se entrelazaban a partir de las vivencias de Janet, quien, por 
cierto, también tenía vih. Pero esos procesos de reconceptualización nutrie-
ron estrategias y demandas de activistas y personas con vih en materia de 
políticas públicas.

Aunque brevemente, y también como muestra, conviene mencionar el 
caso de Érika Ivonne Villegas Hernández, mujer trans, trabajadora sexual  
y actual dirigente de la organización Agenda Nacional Política Trans de  
México, A.C., quien a lo largo de más de veinte años ha combinado el trabajo 
sexual y el activismo, haciendo del saber y de la experiencia herramientas  
de acción política y comunitaria. Desde muy joven —tenía diecisiete años 
cuando fue rechazada por su familia—, debido a su preferencia sexual y su 
forma femenina de vestir, enfrentó un entorno doblemente adverso: el recha-
zo social y los abusos policiacos dirigidos a trabajadoras sexuales, actividad 
que había iniciado después de trabajar en bares y una discotheque. Origi- 
naria de Monterrey, Nuevo León, se trasladó a Ciudad de México a finales de 
la década de 1990. El trabajo sexual y el medio social le obligaron a la búsque-
da de información sobre sus derechos, pero también relativa al vih, ya que la 
pandemia crecía y ella pertenecía a un grupo poblacional en riesgo. Sus pri-
meros pasos como activista —aunque ella afirma que en esos momentos no se 
asumía como tal—, estuvieron asociados a la organización Brigada Callejera 
de Apoyo a la Mujer “Elisa Martínez”, A.C., donde recibía asesorías; no  
obstante, no se le aceptaba como parte de la organización, ya que el trabajo 
estaba orientado a mujeres trabajadoras sexuales y a Ivonne no se le conside-
raba mujer.44 Este fue uno de los ejes en torno a los cuales se edificó la relación 
de Ivonne con el conocimiento sobre la diversidad sexual, la salud sexual, el 
vih, las políticas públicas y los derechos humanos. El saber sobre el vih no 
podía entenderse aislado, sino como parte de un saber integrador de distintos 
ejes que confluían en la enfermedad producida por ese virus.

En la década de 1990 las mujeres trans no existían como tales, en todo  
caso se les conocía como homosexuales vestidos de mujer, por lo que en los 

43 Alejandro Brito. “Había que darle un rostro al sida”, Letra S, México, 4 de marzo de 
1999. https://www.jornada.com.mx/1999/03/08/ls-testimonio.html.
44 Érika Ivonne Villegas Hernández, entrevistada por Miguel García Murcia, Alejandro 
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 11 de noviembre de 2020.
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círculos gays se les llamaba despectivamente “vestidas”; es decir, experimen-
taban una identidad marginalizada. Durante el primer encuentro de organi-
zaciones de la sociedad civil con trabajo en vih y sida en el que participó, en 
La Trinidad, Tlaxcala, en 1998, Érika Ivonne refiere que para presentarse en la 
plenaria como participante le habían indicado que lo hiciera con su nombre 
“verdadero”, para que todo el mundo supiera que su presencia ahí “era algo 
serio”: “era un huevo —afirma—, porque dije, tantos años de pelear para que 
me llamen como yo quiero, de mujer, y ahora resulta que voy a retomar otra 
vez [la pelea]”. Al presentarse dijo su nombre en tono bajo y temeroso, ante lo 
cual, los asistentes reclamaban “¡No se oye, no se oye!”, así que ella armada de 
valor pensó y dijo: “¡Chingue su madre! Ojos que no ven, corazón que no 
siente. ¡Me llamo Rafael Villegas, pero me dicen Érika o les parto su madre!”. 
Fue un momento clave para su compromiso con lo que estaba haciendo:  
“Entonces yo tomé conciencia de que era activista, que estaba haciendo como 
quien dice una carrera... empecé a retomar todo desde nada, porque yo no 
sabía nada del vih, yo no sabía nada de lucha, yo no sabía nada de qué eran 
los derechos humanos...”45 Esa afirmación de su identidad se producía desde 
su experiencia corporal y en condiciones de marginalización, que también 
descubría o hacía entender a los otros la complejidad de la sexualidad en tor-
no al vih. 

Esa complejidad implicó, en el caso que nos ocupa, la comprensión de las 
condiciones especiales para la prevención del vih para mujeres trans, y entre 
ellas para las que realizaban trabajo sexual, así como los desafíos para la in-
gesta de antirretrovirales y los efectos secundarios de estos. Pero también  
implicó el reto de hacer que el conocimiento sobre esas condiciones permeara 
en otros sectores de la sociedad, particularmente, los especializados y encar-
gados de la política pública. Ivonne ha señalado su enfrentamiento con un 
médico, importante funcionario en el campo del vih, quien insistía en que  
ella era un hsh (hombre que tiene sexo con otros hombres), categoría epide-
miológica que ha mostrado ser limitada para entender una realidad que la 
rebasa. Se ha señalado este tipo de emprendimientos, como batallas por  
“encontrar la manera de validar lo que saben por/en su condición de raros 
(queer). Hacerse visibles y hacerse legítimos sin renunciar a la diferencia. 
Construir autoridad alternativa, empoderarse sin caer en la tecnofobia o el  
 
 

45 Ídem.
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ludismo, hablar de otra manera de entender el progreso, evidenciar nuevas 
parcelas de la realidad...”.46

Otro aspecto relevante de la relación de las comunidades afectadas con el 
conocimiento sobre el vih y el sida ha sido su impacto transformador sobre la 
sociedad. Si bien se estableció a partir de la necesidad, la urgencia y el interés 
de las comunidades afectadas, sus dinámicas y efectos no se circunscribieron 
a un núcleo cerrado. Se buscaba comprender la enfermedad para remediar o 
paliar la circunstancia que vivían las propias personas con vih y las comuni-
dades afectadas. No obstante, en la medida en que se producía dicha com-
prensión, también se generaban acciones que cambiaban las relaciones entre 
distintos actores sociales: personas con vih o en riesgo de adquirir la infec-
ción, personal de salud, instituciones gubernamentales, activistas, políticos, 
industria farmacéutica, etc.

Las demandas de activistas para que el gobierno mexicano diseñara y  
ejecutara programas de prevención se tradujeron en campañas —algunas 
muy tímidas y poco claras— que socializaban la información disponible sobre 
el uso del condón, por ejemplo, incorporando en las nociones sobre la sexua-
lidad elementos hasta entonces poco discutidos en el espacio público: el pla-
cer, la salud y el autocuidado. Por otra parte, eran el signo de la capacidad de 
movilización y negociación de activistas con actores políticos para incluir en 
las acciones de gobierno una visión sobre la salud, la sexualidad y el derecho, 
todo ello asociado con el vih.

El conocimiento sobre nuevos tratamientos antirretrovirales y combina- 
ciones terapéuticas en 1996,47 la necesidad de encontrar alternativas para  
detener el deterioro de la salud de las personas con vih y las condiciones de 
exclusión prevalecientes en el país, que dejaban a la gran mayoría de personas 
con la infección sin posibilidad de acceder a cualquier opción terapéutica,  
motivaron la conformación del Frente Nacional de Personas Afectadas por el 
VIH (Frenpavih) como un movimiento nacional que impulsó cambios rele-
vantes en materia de acceso a tratamientos, al ampliar la concepción sobre  
el derecho al acceso a la salud. En primer término, quienes crearon el Frente y 
quienes participaban en ese movimiento compartían la experiencia de que  
 

46 Lafuente et al. ¡Todos sabios!, capítulo 3, sección “Modernidad y pluralidad epis- 
témica”, párrafo 2.
47 Los medicamentos del tipo de los inhibidores de proteasa, así como las combina- 
ciones de este tipo de medicamentos con inhibidores de la transcriptasa reversa.
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hasta 1996 ningún tratamiento podía detener el avance del virus; existían  
algunos medicamentos, como azt (azidotimidina), ddc (zalcitabina) o ddi 
(didanosina), que ralentizaban la progresión de la enfermedad, sin detenerla. 
En segundo lugar, los activistas se apropiaron del conocimiento sobre los nue-
vos fármacos y nuevas estrategias basadas en la combinación de distintos  
tipos de antirretrovirales. Ambas circunstancias sustentaron los reclamos y 
negociaciones con las autoridades de salud, lo que permitió que las demandas 
fueran paulatinamente atendidas.

En el tránsito, esos conocimientos sobre tratamientos y sus alcances se 
convirtieron en patrimonio de quienes tenían vih y accedían a los servicios de 
salud, lo mismo que las nociones como: efectos secundarios, tratamiento  
profiláctico (prescrito para personas con un sistema inmunológico muy  
deteriorado), conteo de subpoblación de linfocitos T CD4, carga viral de vih, 
comorbilidades, coinfecciones y, más adelante, dislipidemias, lipodistrofia, 
resistencia viral a los antirretrovirales, etc. Todo lo cual también contribuyó  
a modificar las relaciones de los pacientes con las instituciones, servicios y 
personal de salud, pues en la medida en que se tenía un conocimiento más 
amplio sobre lo que implicaba la atención médica necesaria para acceder a un 
control virológico adecuado, y en la medida en que también se ampliaba la 
identificación de las personas con vih como sujetos de derechos, los pacientes 
se transformaron en actores demandantes y participativos en el cuidado de su 
salud, situación que ha tenido que ser asumida por instituciones y personal 
médico, y que les ha hecho modificar su posición frente al nuevo perfil de 
pacientes.

Es posible criticar la burocracia que regularmente afecta la operación de 
entidades como el Consejo Nacional para la Prevención y Control del vih  
y Sida (Conasida); sin embargo, debe reconocerse como un órgano que, con 
limitaciones de diverso tipo, ha dado cabida a la participación de la sociedad 
civil organizada con trabajo en vih. Desde 2001, la reforma del Conasida,  
además de crear el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH y el 
Sida (Censida), formalizó la participación de representantes de la sociedad 
civil, inicialmente con cuatro vocalías, ampliándose posteriormente a ocho.48 
El Conasida opera a partir de comités (Prevención, Atención, Monitoreo y 
Vigilancia, Normatividad y Derechos Humanos) que deben contar con la  

48 Miguel Rodrigo González Ibarra. “Sociedad civil, movilización social y agenda  
pública: el caso del Frenpavih ante la política de salud en VIH/sida en México, 1996-
2004”, s. l., s. e., s. f., 11.
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participación de representantes de las vocalías de la sociedad civil, y se en- 
carga de dictar la política pública en materia de vih y otras infecciones de 
transmisión sexual para el país. Esa política pública, entre diversas considera-
ciones, se construye a partir del conocimiento especializado y en ello, la voz 
de las personas con el virus y poblaciones afectadas está presente; también, 
con todas las limitaciones que el modelo de representación por vocalías  
puede tener. 

En los comités del Conasida se producen constantes intercambios cogniti-
vos y negociaciones que nutren los consensos que posteriormente se traducen 
en líneas de acción específica para la atención de la pandemia; por ejemplo, en 
el diseño de los indicadores epidemiológicos para el monitoreo y la evalua-
ción. No obstante, destaca la labor realizada en el Grupo de Trabajo de la  
Guía de Manejo Antirretroviral de las Personas con vih, dependiente del  
Comité de Atención Integral, mismo que ha operado desde hace casi dos  
décadas. Es claro que se trata de una labor altamente técnica y especializada, 
por lo que se pensaría que ese grupo de trabajo debiera estar conformado  
exclusivamente por especialistas en el campo de la medicina clínica, la epide-
miología y la infectología, pero, al menos desde 2004, contó con la participa-
ción de representantes de la sociedad civil no médicos: Hugo Estrada y José  
Méndez, de Frenpavih, Martín Luna Sámano, de Cappsida, A.C., y Luis 
Adrián Quiroz Castillo y Marco Basurto, de Vampavih, O.B.C.49 Esto eviden-
cia que en el campo de la salud y de la construcción de políticas públicas  
“la frontera permeable que separa a los expertos y a los pacientes es cada día 
más difusa”,50 no obstante, es preciso reconocer las tensiones que se generan 
en ese proceso.

De entre esos representantes, ha sido Luis Adrián Quiroz —profesor de 
educación física formado en la ex Unión Soviética y actualmente director  
de dvviMss— quien ha continuado de manera ininterrumpida formando  
parte de aquel grupo. Su inclusión y permanencia en el grupo de la Guía —se-
gún ha narrado— tuvo que enfrentar la resistencia de los integrantes médicos; 

49 Luis E. Soto Ramírez et al. “Guía para el tratamiento antirretroviral de las personas 
adultas que viven con VIH/sida”, Revista de Investigación Clínica 56, no, 2 (2004). 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-83762004000 
200016, 271. 
50 Hernán Nieto Valery et al. “Pacientes y expertos en pos de tratamientos: los medica-
mentos antirretrovirales en Venezuela y la complejidad del VIH”, Revista Venezolana  
de Economía y Ciencias Sociales, vol. 13, núm. 1, (enero-abril 2007), 160.
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al inicio, la presencia de los representantes de la sociedad civil solo era testi-
monial: no tenían voz ni voto. Como ya se ha señalado líneas arriba, en los 
primeros años de la década de 2000, él y Marco Basurto habían iniciado  
un proceso de estudio autodidacta para asegurarse de contar con la informa-
ción más actualizada sobre el vih y el sida; esos conocimientos adquiridos  
no solo se vieron enriquecidos, sino que se reestructuraron como consecuen-
cia de ser confrontados con la experiencia cotidiana de vivir con vih. Sin  
embargo, esa forma de interpretar y entender la pandemia frecuentemente  
se ha topado con la resistencia de algunos actores para aceptar la intervención 
de activistas en las discusiones sobre los tratamientos antirretrovirales y para 
su participación en la definición de los lineamientos establecidos en la Guía, 
mismos que son de uso obligatorio para todas las instituciones de salud en  
el país.

La resistencia deviene de una visión restringida sobre quiénes tienen  
y deben tener opinión válida en decisiones sobre la atención médica de las 
personas con vih. Aún en años recientes se han presentado tensiones asocia-
das a esa perspectiva. En 2016, por ejemplo, el grupo de la Guía, mayori- 
tariamente conformado por especialistas médicos, aprobó un reglamento 
para la operación del mismo,51 cuya redacción era ambigua en cuanto a la 
definición de los tipos de integrantes del grupo. En la práctica se pretendió 
aplicar asumiendo que los representantes de la sociedad civil debían conside-
rarse solo como “observadores”; según el mismo documento, los observado-
res podían opinar sobre los temas tratados, pero no podían votar los asuntos 
sometidos a consideración del grupo de trabajo. Es decir, se les restringían 
derechos que habían ejercido desde hacía casi tres lustros. Esta circunstancia 
hizo que Quiroz Castillo manifestara enérgicamente su rechazo al Subsecre- 
tario de Prevención y Promoción de la Salud, de la Secretaría de Salud, el doc-
tor Pablo Kuri, exponiendo que en México no podía aceptarse un retroceso de 
esa magnitud, el cual implicaba el incumplimiento del principio Mipa (Mayor 
Involucramiento de las Personas Afectadas) adoptado por el Estado mexicano 
como signante del Acuerdo de París de 1994. El resultado fue la invalidación 
de los lineamientos en cuestión y el consecuente disgusto de varios de los  
especialistas médicos que los habían aprobado.52

51 Lineamientos de funcionamiento del grupo de trabajo de elaboración de la Guía de manejo 
antirretroviral de las personas con VIH, México: Comité de Atención Integral, Centro 
Nacional para la Prevención y el Control del Sida, 2016.
52 Luis Adrián Quiroz Castillo, comunicación personal, mayo de 2021.
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Este tipo de desencuentros no ha sido extraño y refleja, nuevamente, la 
manera en que el conocimiento se ha convertido en un terreno donde distin-
tos actores libran sus propias batallas. A manera de ejemplo, frente a la posi-
ción férrea de muchos clínicos para anclar el éxito de los tratamientos 
antirretrovirales a la indetectabilidad del virus en sangre, varios activistas han 
buscado (entre otros espacios en el grupo de la Guía)53 visibilizar otros facto-
res sustanciales en dicho éxito. Entre ellos pueden señalarse los efectos secun-
darios (como la lipodistrofia) que afectan gravemente la calidad de vida, la 
autoestima y las interacciones sociales. Pero también, factores como la mayor 
o menor facilidad para la ingesta de los antirretrovirales: tomar menos pas- 
tillas al día facilita la adherencia al tratamiento y reduce la presión sobre 
aquellas personas que no desean revelar su diagnóstico y buscan la manera  
de tomar sus medicamentos durante las horas de trabajo o en casa sin que  
los demás se percaten de ello.

 En suma, este tipo de acciones revela la forma en que esa relación 
entre población afectada y el conocimiento sobre el vih ha derivado en trans-
formaciones que afectan el entorno social, al vincular a ese saber nociones de 
dimensión política y social. Entre ellas, no solo la del derecho a saber y em-
plear los conocimientos en beneficio de la salud propia, sino también la del 
derecho a participar en la construcción de ese saber y de hacerse escuchar  
en el foro público. Evidentemente, es necesario señalar —aunque su desarro-
llo requerirá otros espacios— que el alcance es aún mayor e incluye, solo 
como referencia, transformaciones en los consultorios médicos y en la forma 
en que las personas con vih y poblaciones afectadas se vinculan con su salud, 
los medicamentos, las instituciones de salud y sus propias familias.

Reflexión final

La expansión pandémica del vih mostró la globalización como un fenómeno 
mundial caracterizado por la interconexión en todos los órdenes —económi-
co, social, político, cultural, tecnológico— y que, por tanto, determina también 
los problemas de salud y las formas de responder a ellos. Políticas públicas y 
estrategias de las organizaciones de la sociedad civil a nivel nacional, frecuen-
temente se ven influenciadas por corrientes de carácter global; para el caso del  
 

53 Ídem.
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vih, por ejemplo, el acceso a tratamiento, la instrumentación de estrategias  
de prevención basadas en el uso del condón o, más recientemente, mediante 
PrEP (Prevención Pre Exposición). No obstante, las condiciones locales resul-
tan fundamentales para acceder a una comprensión de los matices que ha 
adquirido la pandemia, especialmente en lo que se refiere a las acciones enca-
bezadas por activistas, personas con vih y poblaciones afectadas. 

En otros países, la lucha contra el sida ha implicado la movilización de 
activistas para incidir en las características bajo las cuales se han desarrollado 
terapias y ensayos clínicos; ello encuentra sentido si se considera que en esos 
mismos países las dinámicas económicas han concentrado la producción cien-
tífica y, por tanto, se han facilitado dichas intervenciones. En México, especí-
ficamente en relación con los vínculos entre conocimientos especializados y 
las personas con vih y comunidades afectadas, las acciones no desmerecen en 
cuanto a su carácter disruptivo.

En primer lugar, lo han sido en la medida en que quienes se han sumado 
en la conformación de espacios y redes de circulación de información, conoci-
mientos y formas de interpretar los fenómenos de salud-enfermedad, lo han 
hecho abandonado el rol pasivo asignado tradicionalmente a grupos vulnera-
bilizados (enfermos, poblaciones sexodiversas, trabajadoras/es sexuales, per-
sonas que se inyectan drogas). Es decir, se han convertido en sujetos activos 
para la búsqueda de alternativas de solución a problemas concretos. Las  
acciones asociadas a la circulación buscaban poner al alcance de la mayor 
cantidad posible de personas un saber que, se asumía, era dominio solo  
de comunidades especializadas en la salud.

En segundo lugar, también son disruptivas en la medida en que la circula-
ción dio paso a la producción de novedosas formas de interpretar la realidad 
asociada al vih y al sida, una en la que formar parte de grupos excluidos so-
cialmente se asociaba a las maneras en que la enfermedad se experimentaba; 
como algo concreto, para el caso de los enfermos, o como algo posible, para 
las comunidades afectadas. Lo cotidiano se racionalizaba con la apropiación 
de la producción biomédica, pero también mediante la confrontación de esta 
con una realidad que rebasaba su capacidad para explicarla. Los efectos socia-
les de la pandemia exhibidos en la obra coordinada por Francisco Galván en 
1988, como muestra, dibujaron un panorama más complejo que el asumido 
por las instancias gubernamentales en ese momento.

Finalmente, un tercer elemento es el hecho de que aquella relación entre 
conocimiento y comunidades afectadas generó nuevas identidades: sujetos 
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con el derecho a saber, con derecho a expresar su forma de entender la enfer-
medad, derecho a ser escuchados y el derecho a participar en las decisiones 
sobre la vida pública a través de los órganos del Estado. Consecuentemente, 
se ha contribuido con la democratización de un país donde tradicional- 
mente solo se ha concebido la democracia como la posibilidad de elegir  
gobernantes y representantes. Por lo cual, puede refrendarse: “Una comuni-
dad de indagadores educados, líderes, expertos y ciudadanos corrientes tra-
bajando juntos, puede transformar su entorno hasta alcanzar algo próximo al 
ideal democrático […] la humanidad no puede perder un bien tan preciado 
como es la capacidad de decidir sobre los asuntos que le incumben”;54 y ha-
bría que agregar: una capacidad basada en el conocimiento.

Entrevistas
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David Alberto Murillo, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro 
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Érika Ivonne Villegas Hernández, entrevistada por Miguel García Murcia, 
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54 Ana Cuevas. “Conocimiento científico, ciudadanía y democracia”, Revista Iberoame-
ricana de Ciencia, Tecnología y Sociedad - CTS 4, no. 10 (enero de 2008), 75.
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El VIH y los estudios sociales de la ciencia

Siobhan Guerrero Mc Manus

Introducción

En 1988 se publicó en nuestro país un libro que sin duda hizo época en lo  
referente a la reflexión crítica en torno al vih y al sida. Hablo aquí, por supues-
to, de la obra El Sida en México: los efectos sociales, coordinado por Francisco 
Galván Díaz bajo el sello de la uaM Azcapotzalco y Ediciones de Cultura  
Popular.1 Si bien en estos treinta y tres años hemos aprendido mucho acerca 
de este virus tanto en los aspectos biomédicos como sociales, aquel libro im-
pulsó una serie de reflexiones en una gran diversidad de campos que incluso 
ahora resultan pertinentes para abordar este tópico. A modo de ejemplo quie-
ro aludir a los ensayos allí contenidos tanto de Gerardo Ortega “La Mema” 
como del mismísimo Carlos Monsiváis. 

En el primero de estos, Ortega explícitamente aboga por entender a esta 
pandemia como un fenómeno biosocial que no puede comprenderse si se le 
enfoca desde una mirada únicamente biomédica.2 Sostiene que esto es así  
por una serie de aristas que incluyen, por ejemplo, la estigmatización de aque-
llas personas que viven con vih, lo que demanda en cualquier caso atender  
a las dimensiones sociales y —aunque no lo pone en esos términos— a las 
representaciones que se hacen tanto de estas personas como del propio virus. 
Ortega enfatiza de este modo la urgencia de producir y compartir informa-
ción de calidad, escrita en un lenguaje accesible y que se presente a través de 
narrativas libres de prejuicios; hace un llamado, en ese mismo sentido, para 
generar mecanismos de evaluación de la calidad informacional de los dis- 
cursos en torno a este virus. Curiosamente, Ortega mismo cae presa de la  
 

1 Francisco Galván Díaz. El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones de  
Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988.
2 Gerardo Ortega. “Liberación Sexual y SIDA”, en Francisco Galván Díaz (coord.),  
El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / UAM  
Azcapotzalco, 1988, 285-294.
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tentación de hacer mención de relatos no verificados y potencialmente sensa-
cionalistas al afirmar que este virus pudo haber sido el resultado de un fallo 
dentro de la guerra biotecnológica que se gestó en los años de la Guerra Fría. 

En el caso del ensayo elaborado por Carlos Monsiváis, también se coloca 
en el centro el tema de la información y la calidad de la misma.3 Señala, en ese 
mismo sentido, que la mayor parte de lo que se afirma sobre este virus se aso-
cia con el escándalo y la espectacularización de la pandemia al atender a la 
biografía de personajes ilustres como Rock Hudson. Monsiváis es muy crítico 
en lo que respecta a los efectos que tienen los discursos en torno al vih que 
pretenden presentarse como conocimiento, y hace mención de la obra La  
enfermedad y sus metáforas. El Sida y sus metáforas, escrita por Susan Sontag  
y en la que justamente se interrogan los modos en los cuales se hace inteligible 
el sida y los costos que acarrean diversas metáforas —por ejemplo la militar— 
en la vida de las personas que viven con vih.4 En ese sentido, Monsiváis,  
al igual que Ortega, reconocen que uno de los ejes de análisis más relevantes 
en torno al sida como fenómeno biosocial es su dimensión epistemológica  
—aunque tampoco empleen esa palabra—, pues la forma en la cual se repre-
senta al vih tiene efectos importantes. De igual modo, examinar bajo qué  
condiciones pueden considerarse ciertos discursos como conocimiento genui-
no es algo que ambos pensadores señalan como urgente. El propio Monsiváis 
pone el ejemplo de cómo los discursos en torno al vih han puesto en jaque a 
la revolución sexual al movilizar una batería de estereotipos que incluso han 
generado nuevas tipologías de personas que son asociadas con el riesgo, y 
alude aquí a las famosas cuatro haches: homosexuales, hemofílicos, heroinó-
manos y haitianos.

Ahora bien, si señalo todo esto es porque, por un lado, deseo evidenciar  
la relevancia de un ensayo cuyo eje central es el abordaje epistemológico y 
sociológico que caracteriza a los así llamados estudios sociales de la ciencia; 
como se verá más adelante, fenómenos biosociales como el sida requieren de 
aproximaciones interdisciplinarias que, entre otras muchas cosas, analicen 
cómo una sociedad comprende, representa y comunica fenómenos que la 
atraviesan y que pueden plantear desafíos cognitivos, éticos y políticos cuyas 

3 Carlos Monsiváis. “Las plagas y el amarillismo: notas sobre el sida en México”, en 
Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales, México: Ediciones 
de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988, 117-129.
4 Susan Sontag. La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Madrid: Debolsillo, 
2008.
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posibles soluciones pueden resultar controversiales.5 Por otro lado, mi in- 
tención también consiste en mostrar que los aportes de este nuevo campo 
pueden encontrarse ya, al menos de forma seminal, en las primeras reflexio-
nes en torno al vih que aquel libro ayudó a dar a conocer. 

Dicho esto, y para entrar de lleno al punto, quizás valdría la pena caracte-
rizar brevemente qué son los estudios sociales de la ciencia —también conoci-
dos como estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad, o simplemente cts—  
y cuáles son algunas de sus principales metas y herramientas. De manera  
sucinta, podríamos caracterizar al campo cts como una colección hetero- 
génea de saberes, de corte interdisciplinario, que surgió en la segunda mitad 
del siglo xx y en la que se conjugan las herramientas de la filosofía de la cien-
cia, la historia de la ciencia y la sociología del conocimiento científico.6 A dife-
rencia de la filosofía de la ciencia, preocupada sobre todo por las preguntas  
en torno a (i) la racionalidad científica y los contextos de justificación que  
permiten considerar a una teoría como aceptable u objetiva, (ii) las relaciones 
teoría-evidencia y (iii) la naturaleza de la explicación y la causalidad, el cam-
po cts concibe al conocimiento como un fenómeno anclado siempre en  
contextos sociales específicos que no pueden desligarse de la producción y 
aceptación de saberes y representaciones cuyo objetivo no es únicamente  
explicar al mundo sino también valorarlo e incluso intervenirlo de mane- 
ras exitosas.7 

En ese sentido, el campo cts recupera tanto de la historia de la ciencia 
como de la sociología del conocimiento científico una preocupación por  
los contextos de descubrimiento, es decir, por las prácticas y momentos his- 
tóricos dentro de los cuales se produjo y validó cierto conocimiento. De  
igual modo, tiene un profundo interés por elucidar tanto las facetas sociales 

5 En el capítulo escrito por Robles y Lizárraga que aparece en esta obra colectiva, tam-
bién se emplea el término de “biosocial” para caracterizar a los fenómenos aquí abor-
dados, y de igual modo se sugiere que esto requiere un abordaje interdisciplinario. En 
dicho texto, esta dimensión compleja es abordada desde la antropología, enfoque que 
desde luego enriquece y complementa lo aquí expresado. 
6 Un buen texto introductorio para familiarizarse con el campo CTS es Ulrike Felt et al. 
The handbook of science and technology studies, Cambridge: The MIT Press, 2017. 
7 Para una breve caracterización de los objetivos y herramientas propios de la filosofía 
de la ciencia véase Siobhan Guerrero Mc Manus. “Los géneros del saber: feminismo 
analítico, filosofía de la ciencia y conocimiento científico”, Interdisciplina 4, no. 8 (2016), 
57-86.
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dentro de las comunidades científicas como también aquellas que se gestan  
en la relación entre las ciencias y sus públicos, siendo este último punto espe-
cialmente importante en lo que refiere a las dimensiones políticas e ideoló- 
gicas de los saberes. Finalmente, en términos metodológicos, el campo cts 
suele emplear herramientas etnográficas que pueden consistir tanto en entre-
vistas como en la observación participante dentro de ciertas prácticas o espa-
cios; así también, no es infrecuente hacer uso de metodologías propias de la 
historia como la investigación en archivo. Esto no descarta, desde luego, que 
también se empleen herramientas teórico-filosóficas para avanzar ciertas  
conceptualizaciones que buscarían explicar cómo se han resuelto ciertas con-
troversias científicas o cómo se han producido ciertos enunciados que son 
tomados como hechos científicos consolidados. 

Es precisamente a causa de todo lo anterior el que este ensayo ha tomado 
a los estudios sociales de la ciencia como eje. Esto es así porque son pocos  
o nulos los trabajos producidos desde la filosofía de la ciencia que han abor-
dado al sida como tópico pues esta disciplina ha estado poco interesada en 
analizar la ciencia en acción, para tomar prestada aquella famosa frase de  
Bruno Latour. Y no es que no hubiera resultado interesante investigar los tres 
puntos mencionados párrafos atrás pues, sin duda, para poner un ejemplo, 
analizar cómo fue posible conocer los procesos causales por medio de los  
cuales el vih puede generar un estado de inmunosupresión es algo que  
podría resultar apasionante. Empero, a diferencia de los estudios cts, a la  
filosofía de la ciencia el tópico del sida simplemente parece no haberle inte- 
resado. 

Cosa muy distinta ocurre con los estudios sociales, pues al menos un par 
de las obras más destacadas del campo versan justamente sobre algunos de 
los temas más interesantes en lo que respecta al vih. Pienso especialmente en 
la obra Impure Science: AIDS, activism, and the politics of knowledge, escrita por 
Steven Epstein.8 Tanto en aquel libro como en textos anteriores y posteriores, 
Epstein ha abordado las preguntas epistemológicas que en su momento preo-
cuparon a Ortega y Monsiváis desde una perspectiva propia del campo cts. 
Concretamente, son tres los tópicos que este autor llegó a discutir: la contro-
versia acerca de si el vih era la causa del sida, la controversia acerca de si  
antirretrovirales como el azt podían considerarse como tratamientos promi-
sorios y, finalmente, la cuestión de cómo diseñar pruebas clínicas más eficien-

8 Steven Epstein. Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics of Knowledge. Berkeley: 
University of California Press, 1996.
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tes en una situación de crisis. Estos, desde luego, no son los únicos temas que 
se han discutido dentro de los estudios sociales, pues también se han estudia-
do temas como la bio/medicalización de la sexualidad, que ha acompañado 
tanto a la prevención como al tratamiento del vih, generando en el proceso 
reconfiguraciones importantes en lo que respecta a la subjetividad de las per-
sonas que viven con vih, en particular, y del grueso de la población, en gene-
ral. En cualquier caso, prácticamente no hay un solo aspecto de lo abordado 
dentro del campo cts que no encuentre en los trabajos de Epstein un impor-
tante antecedente. Por tal razón, en este ensayo discutiremos con cierta exten-
sión la obra ya aludida, así como otro trabajo de este autor. 

En función de esto es que el presente ensayo se divide en cuatro secciones, 
contando la introducción. A esta le sigue, a modo de sección primera, una 
exposición con cierto detalle de los trabajos de Epstein. Posteriormente, en la 
sección segunda, nos enfocaremos concretamente en los temas relacionados 
con la bio/medicalización, los afectos, la creación de nuevos sujetos y las es-
trategias comunicacionales empleadas en la prevención del sida. Finalmente, 
concluiremos con unas breves reflexiones.

Sida, activismo y la política del conocimiento

Como ya se ha dicho, el libro Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics  
of Knowledge, escrito por Steven Epstein, fue pionero en el estudio del vih y 
del sida desde la perspectiva de los estudios de la ciencia. Este libro aborda 
cuestiones tales como las relaciones teoría-evidencia y la racionalidad en  
la elección de teorías en competencia, ambos temas clásicos en filosofía de la 
ciencia; sin embargo, estos temas son discutidos dentro de un marco más  
general, que es característico de los estudios de la ciencia. Básicamente,  
Epstein se centra en dos controversias importantes en lo que respecta al  
estudio del sida. Por un lado, la controversia en torno a la etiología de este 
síndrome. Por otro, la cuestión de cómo diseñar una política de tratamientos 
adecuada; en este punto es donde Epstein analizará tanto el empleo temprano 
del azt como la cuestión más general de cómo diseñar ensayos clínicos sensi-
bles a una situación de crisis. 

Dicho esto, vale la pena señalar que el término controversia tiene un senti-
do técnico dentro del campo cts. Ello se debe, en gran medida, al trabajo de 
Bruno Latour y la Teoría del Actor Red (ant, por sus siglas en inglés) que este 
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autor ha ido articulando para comprender los modos en los cuales se produce 
un hecho científico.9 Según la ant, una controversia implica una disputa acer-
ca de cómo caracterizar cierta colección de fenómenos, es decir, conlleva una 
discusión acerca de cuáles son los hechos que están observándose y cómo 
pueden explicarse. Una controversia se cierra justamente cuando una de las 
posiciones involucradas en la disputa se establece como un marco interpreta-
tivo hegemónico, de tal suerte que la descripción que dicho marco proponía 
se toma, a partir de ese momento, como una descripción fáctica del fenómeno; 
es allí cuando se ha fabricado o estabilizado un hecho científico. 

En cierto sentido, la construcción de hechos científicos comparte ciertas 
preguntas con la filosofía de la ciencia clásica, al menos en lo que respecta  
a las relaciones teoría-evidencia y a la racionalidad que gobierna la elección 
de teorías que en principio descansaría sobre dichas relaciones. Sin embargo, 
la Teoría del Actor-Red implica una doble ruptura con los enfoques filosóficos 
clásicos pues, por un lado, no supone que haya un conjunto de evidencias 
compartidas entre dos o más teorías en competencia que simplemente, al  
mirarse con calma, nos indicarán cuál es la teoría con la mejor adecuación 
empírica. Para la ant, la construcción de un hecho científico no puede descri-
birse en términos de las relaciones lógicas entre un conjunto de proposiciones 
observacionales (la evidencia) y un segundo conjunto de proposiciones teóri-
cas (la teoría), sino que involucra la elucidación de redes de actantes —es  
decir, entidades humanas y no humanas—, que bajo ciertas configuraciones 
son capaces de producir el fenómeno presuntamente observado y que se  
quiere explicar. Este conjunto de relaciones no son ya de naturaleza lógica 
sino que involucran aspectos materiales y semióticos que justamente estabili-
zan y posibilitan la ocurrencia de un fenómeno.

Por otro lado, para la ant, una perspectiva explicativa logra posicionarse 
como triunfadora en una controversia cuando la comprensión del fenómeno 
en cuestión requiere de aludir a actantes descritos por dicha perspectiva al 
punto de que estos se consideran como puntos de pasaje obligatorios —points 
de passage obligatoire—; es decir, cuando se cierra una controversia y se estabi-
liza un hecho científico, ello se debe en gran medida a que se han identificado 
actantes que resultan necesarios para comprender el modo en el cual se da 
cierto fenómeno, el modo en el cual ocurre.

9 Véase, por ejemplo, Bruno Latour. Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science  
Studies, Cambridge: Harvard University Press, 1999.
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Como espero que pueda verse, este enfoque se aleja de una concepción  
de la ciencia en la cual las relaciones entre la evidencia y la teoría son mera-
mente lógicas al aludir explícitamente al papel material que pueden jugar los 
diseños experimentales y las culturas materiales presentes, por ejemplo, en  
un laboratorio, así como otros elementos de carácter semiótico que ayudan a 
catalogar, clasificar y comprender un fenómeno. La racionalidad que gobier-
na la elección entre teorías alternativas ya no es, por tanto, una empresa pura-
mente contemplativa pues demanda el involucramiento de las personas que 
hacen ciencia con las configuraciones materiales-semióticas del mundo.

Ahora bien, Epstein retomó estos elementos para analizar ciertos pasajes 
en la historia de la investigación sobre el vih y el sida. Empero, este autor in-
trodujo un elemento adicional que no estaba presente en las formulaciones 
originales de la Teoría del Actor Red. Me refiero con esto a la forma en la cual 
Epstein no solo señaló la importancia de analizar la credibilidad y el prestigio 
de los que gozan los científicos involucrados en una controversia —algo que 
el propio Latour ya había hecho—, sino también el papel que desempeñan 
tanto la credibilidad como el prestigio en la relación entre legos y expertos. 
Mostró de este modo que los públicos o audiencias pueden participar del  
proceso de des/estabilización de un hecho científico al actuar como cámaras 
de resonancia de las discusiones que ocurren entre los científicos al otorgar 
mayor peso a aquellas posiciones que provienen de personajes reconocidos, 
incluso si las evidencias que acompañan sus propias hipótesis no son tan  
sólidas. Así, se puede afirmar que la credibilidad de la que goza un científico 
no tiene un peso únicamente en el interior de las academias, sino que también 
funge como un marcador indirecto de expertise ante las audiencias que, de  
este modo, evalúan las hipótesis en competencia al atender, al menos en parte, 
a la credibilidad y prestigio de quienes las defienden.10 De igual modo, los 
intereses de las propias audiencias pueden llevarlas a amplificar posturas que 
refuerzan sus propios puntos de vista incluso si dichas perspectivas no gozan 
de una evidencia muy contundente. 

Nótese, en este sentido, que el trabajo de Epstein permite, al incorporar 
estos elementos, un análisis que combina lo epistemológico con lo social y 
político. Esto es así ya que un hecho científico ya no se estabiliza únicamente  
 

10 Sobre el tema de la expertise y sus marcadores directos e indirectos, véase Harry  
Collins y Robert Evans. Rethinking Expertise, Chicago: University of Chicago Press, 
2009.
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en función de ciertas relaciones teoría-evidencia sino que hay otros factores 
que habrán de jugar un papel —aunque sin por ello ser necesariamente deter-
minantes—; por ejemplo, la percepción que tienen las audiencias en torno a la 
credibilidad y prestigio de los científicos. Esto implica que si estos elementos 
se ven desgastados, ya sea porque se presume alguna suerte de conflicto de 
interés o prejuicio, entonces ello conlleva cierta desestabilización de la hipó- 
tesis que sostenía la persona así desacreditada.

Finalmente, esta ampliación de la Teoría del Actor Red resulta particular-
mente relevante, no tanto en lo que respecta a la explicación de la etiología del 
sida sino en la posibilidad de implementar tratamientos encaminados a evitar 
que las personas que viven con vih desarrollen el sida. Aquí es donde la rela-
ción entre las ciencias y sus audiencias se vuelve aún más central porque  
dichas audiencias no son consumidoras —al menos no únicamente— de sabe-
res y representaciones abstractos, sino que se tornan en pacientes que son  
intervenidos en sus cuerpos por medio de una batería de tecnologías que  
dan una dimensión material muy concreta a dichos saberes. Como se podrá 
anticipar, una audiencia que descree de la credibilidad y prestigio de los cien-
tíficos puede resistirse a cualquier aproximación terapéutica emanada de  
dichos saberes. Esto puede resultar particularmente pernicioso en lo que res-
pecta a las pruebas clínicas que buscan evaluar la eficacia de algún fármaco 
concreto. Curiosamente, también puede ocurrir lo opuesto, es decir, que las 
audiencias rompan con los modelos difusionistas que presuponen su pasi- 
vidad ante la ciencia para así tomar roles mucho más proactivos en la pro- 
ducción de saberes; esto último es un elemento que fue particularmente  
importante en el diseño e implementación de ensayos clínicos en un momento 
de crisis.11

Para ilustrar todo lo ya dicho quizás vale la pena describir con cierto  
detalle las controversias analizadas por Epstein con el objetivo de mostrar 
cómo fue que aplicó la metodología antes esbozada.12 Como hemos dicho,  

11 La relación entre la ciencia y sus públicos se pensó por largo tiempo en términos de 
modelos difusionistas que suponían que las audiencias eran contenedores vacíos y 
pasivos a los cuales había que proveer de conocimiento. Estos modelos, sin embargo, 
fueron dejados de lado al observarse que dichas audiencias tenían agencia y eran  
capaces de interpelar y transformar a los saberes especializados. Sobre esto, véase 
Maureen McNeil. “Between a Rock and a Hard Place: The Deficit Model, the Diffusion 
Model and Publics in STS”, Science as Culture 22, no. 4 (2013), 589-608. 
12 El relato que Epstein elabora es demasiado profuso en detalles como para siquiera 
intentar resumirlo en este texto. Por mor de la brevedad, hemos esquematizado ambas 
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este autor abordó dos controversias. En lo que respecta a la primera contro-
versia acerca de la etiología del sida, Epstein buscaba comprender cómo la 
sorpresa inicial que implicó el descubrimiento de un padecimiento que fue 
descrito originalmente como “el cáncer gay” dio lugar en el periodo de 1982-
1984 a un aparente triunfo de la virología cuando esta disciplina propuso que 
el vih era el factor causal detrás del sida. Esto llevó a que dicho virus fuera 
considerado, en el periodo de 1984-1986, como el punto de pasaje obligatorio 
para entender la etiología del sida. Para Epstein, la ant proporciona un mar-
co teórico capaz de elucidar cómo se dio todo este proceso del cual emerge a 
modo de hecho científico la afirmación de que el sida es causado por el vih, 
algo que en un inicio no era para nada evidente. 

Sin embargo, la utilidad de la Teoría del Actor Red no se restringe sola-
mente a dicho momento, ya que en el periodo de 1987 a 1991 hubo una suerte 
de “reapertura” de la controversia que puso en jaque el papel causal de este 
virus cuando empezaron a movilizarse hipótesis alternativas centradas en un 
posible estilo de vida que pudiera estar causando inmunosupresión, a causa 
del uso frecuente de drogas en conjunción con encuentros sexuales con múlti-
ples compañeros. Nos referimos concretamente a las propuestas del afamado 
oncólogo estadounidense Peter Duesberg, quien sostuvo que el vih no era el 
factor causal detrás del sida y que este síndrome era causado por una serie de 
factores que llevaban al colapso del sistema inmune. Curiosamente, Duesberg 
gozaba de un enorme prestigio dentro de la comunidad médica, elemento que 
fue fundamental para que su voz fuera escuchada en revistas internacionales 
de la talla de Science. Asimismo, Duesberg acusó a las comunidades cientí- 
ficas de dogmáticas y antidemocráticas por negarse a aceptar su propio punto 
de vista; el efecto que ello tuvo, dado su enorme prestigio, fue que los públi-
cos —incluidos activistas y medios noticiosos— operaran como una cámara 
de resonancia que obligó a las comunidades científicas a tomar en serio dicha 
perspectiva incluso si las evidencias apuntaban en favor del rol del vih como 
factor causal del sida.

A la postre, Duesberg fue modificando su propia hipótesis, pero una de  
las consecuencias de dicha propuesta fue una fuerte remedicalización de la 
homosexualidad —y, en general, de la sexualidad de hombres que tienen sexo 
con hombres (hsh) y muy seguramente de mujeres trans— al sugerir que eran 
sus prácticas sexuales en combinación con el uso de drogas lo que generaba  

controversias dejando de lado el papel que jugaron importantes actantes como Robert 
Gallo, Luc Montaigner o Joseph Sonnabend. 
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un estadio de inmunosupresión. Como señala el propio Epstein, esta combi-
nación de factores prácticamente propició que por una década no pudiera 
considerarse como totalmente estabilizado el hecho científico de que el vih 
era el agente causal detrás del sida. Así también, esto también contribuyó a 
fortalecer la contrarrevolución sexual de los años 1980, de la que el propio 
Monsiváis habló en el libro anteriormente mencionado.13 

Finalmente, vale la pena señalar un elemento retórico que empleó Dues-
berg y que fungió un papel importante en aumentar la plausibilidad de su 
propuesta, al menos para los legos; básicamente, este oncólogo sostuvo que la 
hipótesis de que el vih causaba el sida era reduccionista y que era parte de 
una epistemología que subestimaba la complejidad del estado de salud de un 
cuerpo humano. En directa oposición a tal reduccionismo, este médico alega-
ba en favor de una visión mucho más compleja basada en la interacción entre 
la fisiología y las prácticas sociales. No deja de resultar curioso, en cualquier 
caso, que esta anécdota tenga hoy un cierto aire pedagógico, pues nos recuer-
da que, en ocasiones, las explicaciones más simples sí son mejores; para expre-
sarlo de otro modo, el antirreduccionismo puede generar sus propios sesgos 
del mismo modo en que el reduccionismo lo ha hecho.

Sea como fuere, para Epstein la reapertura de esta controversia fue posible 
gracias a dos factores. Primero, porque se hipotetizó que había una red de 
actantes diferente y que no involucraría al vih en la explicación del sida; esto 
es, se generó una red que involucraba estos posibles elementos causales,  
así como un conjunto de actantes humanos que le dieron resonancia a dicha 
hipótesis. Segundo, porque el prestigio de un experto internacionalmente  
reconocido que gozaba de gran credibilidad —en la investigación del cán-
cer— parecía avalar la propuesta de que sostener que el vih era el único factor 
causal en la génesis del sida era algo demasiado simplista y reduccionista; se 
apeló, por tanto, a explicaciones multicausales que incorporaban cuestiones 
centradas en el estilo de vida de los hombres homosexuales que quizás resul-
taron verosímiles a la luz de ciertas preconcepciones en torno a la vida sexual 
de las personas Lgbt.

Duesberg, sin embargo, no solo fue importante por su papel en la (pasaje-
ra) desestabilización de la hipótesis de que el vih causa el sida, sino que tam-
bién jugó cierto rol en la segunda controversia que Epstein discute. Esto es  
así ya que este oncólogo llegó a sugerir que el uso de azt como posible  
 

13 Monsiváis. “Las plagas y el amarillismo”.
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tratamiento de hecho contribuía a generar los signos y síntomas propios del 
sida, pues propiciaba un estado de inmunosupresión al afectar los mecanis-
mos celulares de la replicación. Esto también propició que el uso médico de 
esta sustancia fuera altamente controversial y que diversos grupos de activis-
tas explícitamente exigieran que no se destinara más presupuesto a investigar 
si podría llegar a servir como terapia.

Dicho esto, podemos entrar de lleno a la segunda controversia analizada 
por Epstein, la cual versó acerca de cómo tratar al sida. Si bien los tiempos se 
traslapan con los de la controversia anterior y hay una clara conexión por la 
centralidad que juega la etiología en la elección de un posible tratamiento,  
lo que distingue a una de otra es justamente el tipo de actantes involucrados 
en la estabilización de un hecho que ya no pretende ser explicativo sino que 
ahora es de naturaleza interventiva. Esta controversia abarca varios momen-
tos y comienza con el periodo de 1984-1986 cuando se toma como un hecho 
establecido el que un retrovirus es causalmente responsable del sida. Le sigue 
un periodo que va de 1986 a 1987 cuando comienzan las primeras pruebas 
clínicas bajo un enfoque que ignoraba que estábamos ante una crisis donde 
miles de personas estaban muriendo y que, por ende, la evaluación de medi-
camentos tenía que ocurrir a un paso más acelerado. 

Fue justo en ese momento coyuntural donde emergerá como un actante 
fundamental un sector de las audiencias o públicos de la ciencia que se había 
organizado al punto de constituirse como un grupo de activistas: act-up. Esta-
mos aquí en los años 1987-1988, a los que les seguirá un periodo de tres años 
donde el activismo se jugará también en la esfera de la epistemología con  
una búsqueda por rediseñar los ensayos clínicos mismos al punto de llevar a 
que la Food and Drug Administration (fda) de los Estados Unidos modificase 
los protocolos de dichos ensayos. Estos cambios darán lugar, finalmente,  
a una época que va de 1989 a 1995 en la que el conocimiento médico empieza a 
ser co-producido por actantes donde la distinción entre legos y expertos, si 
bien no se pierde del todo, sí se vuelve mucho menos contundente y clara. En 
este punto cabe destacar que fue gracias a la participación de estos activistas 
epistémicos que se logró convencer al establishment médico de emplear los 
conteos de linfocitos CD4 como marcadores indirectos de la eficacia de ciertos 
tratamientos basados en una combinación de azt y ddc (dideoxicitidina),  
ello en un tiempo mucho menor al que se habría requerido para ensayos  
más tradicionales. A modo de paréntesis, cabría aclarar que estudios más  
recientes señalan que en las primeras dos décadas del siglo xxi la medicina ha 
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ido recuperando su hegemonía en la validación y producción de posibles  
tratamientos, algo que para autores como Nguyen et al. ha sido contrapro- 
ducente, pues justamente ha llevado a ignorar las posibles contribuciones  
de legos que en algún sentido detentan un dominio no académico en torno  
al sida.14 

En cualquier caso, más allá de la riqueza historiográfica de esta obra, el 
trabajo de Epstein ilumina una serie de aspectos en los cuales los estudios de 
la ciencia pueden revelarse como herramientas indispensables. Esto abarca 
desde consideraciones que quizás no son propiamente epistemológicas y  
que tienen más que ver con la sociología de los movimientos sociales hasta 
cuestiones que de manera central tienen que ver con las relaciones teoría- 
evidencia y la racionalidad que gobierna a la elección entre hipótesis en  
competencia. Un ejemplo de lo primero lo constituye la aseveración que hace 
este autor acerca de la importancia que jugó el hecho de que en los años 1970 
se hubiese consolidado un activismo Lgbt muy organizado que, al llegar la 
crisis del sida en los años 1980, fue capaz de reaccionar ante esto por medio  
de una gran diversidad de estrategias que incluyeron el activismo epistemo-
lógico de grupos como act-up. Ejemplos de lo segundo son las controversias 
ya reseñadas y en las cuales se revela cómo la construcción tanto de explica-
ciones (hechos científicos) como de aproximaciones terapéuticas médicas  
involucra una complejidad mucho mayor que la que cabría esperarse bajo 
concepciones tradicionales tanto de la medicina como de la ciencia en las que 
ambos saberes se imaginan aislados de sus entornos sociales y gobernados 
por una racionalidad idealizada. Desde luego, la remedicalización de la se-
xualidad es un punto que también se aborda en ese trabajo aunque por ahora 
no diremos mucho más, ya que la próxima sección se dedica por entero a esto.

Finalmente, para concluir esta sección, vale la pena indicar que en una 
obra posterior Epstein retomó el tema de cómo se diseñan los ensayos clíni-
cos, pero ahora sin restringirse exclusivamente al tópico del vih.15 Tanto en 
esa obra como en la que hemos venido reseñando, este autor hace mención de 
los modos en que los contextos políticos y sociales influyen en la forma en que 
se concibe un ensayo clínico ideal. De manera sucinta, Epstein señala que, si  
 

14 Vinh-Kim Nguyen et al. “Remedicalizing an epidemic: From HIV treatment as  
prevention to HIV treatment is prevention”, AIDS 25, no. 11 (2011), 1435.
15 Steven Epstein. Inclusion. The politics of difference in medical research, Chicago: The 
University of Chicago Press, 2007. 
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bien en el siglo xix gran parte de la investigación médica se llevaba a cabo en 
cuerpos que hoy designaríamos como periféricos —por razones propias de su 
etnicidad, clase, edad u ocupación—, para el siglo xx la inmensa mayoría  
de ensayos clínicos se hacían con hombres blancos adultos, pues estos eran 
tomados como si fuesen un sujeto universal co-extenso con lo humano. Fue 
justamente en la década de 1980 que se politizó el diseño mismo de dichas 
pruebas, señalando que la falta de representación de las mujeres y minorías no 
solo reflejaba un sesgo en la política de reclutamiento de tales ensayos  
sino que tenía una serie de consecuencias epistemológicas que afectaban a la 
práctica médica, pues se asumía que aquello que era válido para los hombres 
blancos lo sería también para las mujeres, los niños, los ancianos, las minorías 
étnicas e, incluso, las minorías sexo-genéricas. Esto, desde luego, no tenía por 
qué ser así y en ese sentido era menester ampliar el tipo de sujetos que parti-
cipaban en tales pruebas. Puesto en otras palabras, en la década de 1980 una 
mirada interseccional —aunque sin emplear dicho término— fue incorporada 
en esta parte de la práctica médica.16 Entender por qué la interseccionalidad 
puede terminar siendo una herramienta capaz de corregir sesgos epistemo- 
lógicos presentes en la medicina es algo que también se lleva a cabo desde los 
estudios sociales de la ciencia y la medicina. Irónicamente, Epstein mismo 
describía las posibilidades transformadoras de esta herramienta con cierta 
prudencia, pues consideraba que podía dar lugar a la reificación de las cate-
gorías como si estas fueran netamente biológicas o como si sus miembros fue-
sen homogéneos entre sí, pasando por alto la enorme variación individual 
que encontramos en los seres humanos. 

La Bio/medicalización y el VIH

La sección anterior tenía como cometido el ofrecer una breve exposición de un 
par de los trabajos escritos por uno de los autores que más influencia tuvieron 
en los estudios de la ciencia en lo que al tópico del sida se refiere. Como ya se 
señaló, una de las aristas de la obra de Epstein consistió en hacer ver los  
modos en los cuales el sida implicó una remedicalización de la homosexuali-
dad pero ahora centrándose en el estilo de vida de estos hombres y no tanto 

16 Vale la pena señalar que este punto ejemplifica lo difícil que ha resultado implemen-
tar un enfoque basado en el reconocimiento de la diversidad sexual. Corral Estrada,  
en la presente obra colectiva, elabora con mucho más cuidado este punto. 
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en su orientación sexual.17 Para entender cabalmente a qué nos referimos es 
necesario tomar en cuenta que la medicalización de la homosexualidad se 
originó en el siglo xix cuando esta categoría fue acuñada justamente con el 
objetivo de nombrar a un conjunto de conductas sexuales que se consideraban 
como patológicas, al menos por un importante sector de la sexología decimo-
nónica. Como el propio Foucault lo llegó a señalar, el homosexual era uno de 
los cuatro tipos o clases empleados por la sexología para trazar las fron- 
teras entre lo normal y lo patológico; así, fue en el siglo xix cuando se inventa 
una clase de individuos cuyo deseo los define a la vez que los coloca como una 
anomalía que habría que corregir a través de métodos terapéuticos varios.18

Sin embargo, para 1973 la medicalización de la homosexualidad parecía 
estar llegando a su fin gracias a un pronunciamiento por parte de la Asocia-
ción Psiquiátrica Americana (apa) en el cual la retiraba de su manual de  
enfermedades mentales.19 Desafortunadamente, la aparición del sida implicó 
una nueva forma de medicalización que ya no se centraba en la homosexuali-
dad en sí misma o en sus causas sino en el estilo de vida de los homosexuales 
el cual, como hemos visto, fue señalado como una posible explicación del  
colapso del sistema inmune que caracteriza al sida. En esta nueva forma de 
medicalización la homosexualidad ya no era comparada con categorías como 
la mujer histérica, el niño masturbador o la pareja malthusiana, sino que  
ahora formaba parte de una nueva colección de sujetos que fueron asocia- 
dos con la categoría de riesgo; hablamos, desde luego, de las cuatro grandes  
haches: el homosexual, el hemofílico, el heroinómano y el haitiano.

Es a la luz de esto último que se desarrolla un profundo interés en torno al 
tema de la medicalización dentro de los estudios de la ciencia y la medicina, 
aunque aquí cabría señalar que hay un fuerte traslape con lo que se ha inves-
tigado por parte de la sociología de la medicina. Sea como fuere, en lo que 
resta de esta sección nos concentraremos en tres temas que fueron abordados 
por especialistas pertenecientes a estos campos del conocimiento y que hoy 
resultan particularmente relevantes para comprender los alcances y efectos 
del discurso médico en torno al vih y al sida. En primer lugar, se hará una 

17 Este punto es retomado en diversos capítulos de la presente obra colectiva. Véanse 
por ejemplo los textos de Corral Estrada y de Robles y Lizarraga.
18 Michel Foucault. Los anormales. Curso en el Collège de France (1975-1976), México:  
Fondo de Cultura Económica, 2000.
19 Sobre esto, véase Ronald Bayer. Homosexuality and American Psychiatry. The Politics of 
Diagnosis, Princeton: Princeton University Press, 1987.
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breve descripción de a qué nos referimos cuando hablamos de la medicaliza-
ción de un fenómeno. A esto le seguirá un recorrido igualmente breve por  
el papel que vino a jugar el discurso del riesgo en la medicalización del sida 
para, finalmente, abordar en qué sentido los procesos de medicalización 
transforman a las propias audiencias de los saberes médicos.

Comencemos, pues, explicando a qué nos referimos cuando hablamos de 
medicalización y por qué se hace una distinción entre la medicalización y la 
biomedicalización. El término de medicalización suele emplearse para hacer 
referencia al hecho de que un fenómeno particular ha venido a considerarse 
parte del dominio de interés de las prácticas médicas.20 Usualmente esto indica 
que dicho fenómeno deja de considerarse parte del dominio de la religión,  
la moral o el derecho, aunque hay ocasiones en que se habla de una medicali-
zación incipiente en la que un fenómeno es parte, de manera simultánea, de 
dos o más dominios. Quizás el ejemplo más acabado lo encontramos en las 
propias prácticas sexuales disidentes, que originalmente caían dentro del do-
minio de la religión y eran catalogadas como pecados y que, como hemos 
visto, pasaron a ser parte del saber médico a mediados o finales del siglo xix, 
cuando se les empezó a concebir como enfermedades. Este proceso es precisa-
mente lo que se conoce como la medicalización de la sexualidad.

Nótese que en cierto sentido la medicalización es una de las caras más 
emblemáticas de la modernidad, ya que implica la ampliación del alcance de 
los procesos de racionalización que buscan comprender y gobernar un núme-
ro cada vez mayor de fenómenos.21 Esto suele ocurrir sobre todo a través  
de formas de racionalidad instrumental que dejan sin interrogar a los fines 
mismos. En cualquier caso, dicha racionalización suele venir de la mano de un 
doble proceso en el que, por un lado, los médicos terminan por ganar el esta-
tus de expertos en un número cada vez mayor de temas; por otro lado, el 
fortalecimiento de las destrezas médicas suele implicar el debilitamiento de 
otro tipo de prácticas cognitivas como lo son los saberes tradicionales o, inclu-
so, cierto tipo de discursos espirituales. En estricto sentido, la medicalización 
sería un proceso que se habría ido gestando a lo largo de los últimos 300 años 

20 Peter Conrad. “Los motores cambiantes de la medicalización”, en Adriana Murguía 
y Teresa Ordorika (coords.). La medicina en expansión. Acercamientos a la medicalización 
en México, México: UNAM, 2016, 13-31.
21 Adriana Murguía, Teresa Ordorika y León Lendo. “El estudio de los procesos  
de medicalización en América Latina”, História, Ciências, Saúde-Manguinhos 23, no. 3 
(2016), 635-651.
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y que constituiría uno de los ejes por medio de los cuales los Estados moder-
nos fueron implementando un control biopolítico sobre sus propias pobla- 
ciones.

Ahora bien, el término biomedicalización designa un tipo específico de 
medicalización que comenzó a mediados del siglo xx y en la cual se obser- 
va un número importante de transformaciones para las que vale la pena  
acuñar un término distinto.22 De manera sucinta, la biomedicalización nace 
con el auge de saberes y tecnologías médicas mucho más sofisticadas y que 
están directamente vinculadas con la consolidación de la biología molecular 
como disciplina, así como de la revolución tecnológica que hizo posible explo-
rar el cuerpo con un nivel de resolución nunca antes visto. Asimismo, la  
biomedicalización implica la entronización de la categoría de riesgo como  
una forma de describir situaciones en las que un cuerpo aún no está enfermo, 
pero sin que se pueda tampoco declararlo perfectamente sano, pues justamen-
te exhibe una serie de rasgos que hacen pensar que tiene cierta propensión a 
desarrollar alguna patología.23 Curiosamente, si el riesgo pudo venir a jugar 
este papel, ello se debe en cierta medida al éxito de la propia biología molecu-
lar y su empleo de la noción de información cuando se habla de moléculas 
como el adn, ya que habría ciertas variedades o haplotipos que serían más 
propensas a desarrollar ciertos padecimientos.

Desde luego, no todo el discurso del riesgo provino de la biología molecu-
lar, ya que otra de sus fuentes fue una mayor atención a los contextos sociales 
y ambientales y a cómo estos pueden influir en el desarrollo de cierto tipo de 
enfermedades. Es así como en algún momento se llegó a hablar de una socie-
dad del riesgo.24 Con este término no solamente se aludía al éxito que tuvo  
 

22 Adele Clarke et al. “Biomedicalization: Technoscientific transformations of health, 
illness, and US biomedicine”, American Sociological Review 68, no. 2 (2003), 161-194.
23 La categoría de riesgo tiene, desde luego, otros efectos desafortunados como queda 
ejemplificado por la expresión “grupos de riesgo”. Si bien esta expresión está ya en 
desuso, sus efectos fueron y siguen siendo visibles hoy día, pues llevó a considerar a 
un conjunto de seres humanos como peligrosos para sus congéneres, lo que propiciaba 
reacciones basadas en el miedo y la sensación de amenaza. La importancia que hoy 
tiene el discurso de los derechos humanos radica en buena medida en su capacidad 
para evitar la deshumanización de las personas que viven con VIH. Para más detalles 
sobre esto último véase el capítulo de Hernández Forcada en el presente libro. 
24 Ulrich Beck. Risk Society: Towards a New Society, Nueva York: SAGE Publications, 
1992.
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este término dentro del discurso médico, sino a las formas en que se transfor-
maron las instituciones médicas. Esto es así porque la biomedicalización  
implicó también un cambio en el ecosistema financiero de la propia medicina 
con el advenimiento de las aseguradoras y sus herramientas actuariales para 
analizar el estado de salud de una persona. Curiosamente, este proceso defe-
nestró en cierta medida al médico como experto, ya que se creó toda una red 
de especializaciones técnicas tanto para evaluar el estado de salud de un  
paciente —que ya no podía diagnosticarse sin el uso de un sinnúmero de tec-
nologías— como para analizar la racionalidad económica de proporcionar 
cierta terapia. Este último punto muestra que la biomedicalización suele  
ser característica de sociedades neoliberales en las cuales la racionalidad  
económica invade múltiples dominios, incluido el de la salud.25

Por último, la biomedicalización implica también una transformación en el 
rol del paciente. Esto es especialmente cierto con el auge del internet y su  
capacidad para masificar datos, lo que ha permitido que sea sumamente  
frecuente que las personas tomen los datos contenidos en la red para autome-
dicarse, autodiagnosticarse o, incluso, para cuestionar el propio saber de los 
médicos. Vemos así que en la biomedicalización los pacientes suelen tener 
una agencia mucho mayor que la esperada. Esto, desde luego, no solo ocurre 
a causa de las nuevas tecnologías informacionales sino también como una 
consecuencia de la neoliberalización ya descrita, pues ahora el paciente tiene 
que “gestionar” sus acciones para mantenerse sano. En otras palabras, hay 
una transferencia de responsabilidades que habilita al paciente como gestor 
de su propia salud, obligándole a ser proactivo en su propio cuidado a tra- 
vés de numerosas prácticas que ya no se centran únicamente en el uso de  
fármacos sino que incluyen la dieta, el ejercicio y el buen ánimo. Esto último, 
vale la pena señalarlo, implica la expansión de las categorías médicas con  
las cuales se describía un cuerpo y que ya no solamente operan en el eje de la 
salud-enfermedad sino que ahora también abarcan la optimización o mejo- 
ramiento de un cuerpo que, sin estar enfermo, puede a la vez estar más “sa- 
ludable”.

Como se podrá anticipar, mucho de lo dicho hasta ahora resulta profunda-
mente relevante para entender la medicalización del sida, a la que sin duda 
tendríamos que describir como una biomedicalización del hecho de vivir con  
 

25 Wendy Brown. El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo, México: 
Malpaso, 2015.
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vih. Esta igualación no es de ninguna manera inocente —me refiero aquí a 
igualar la medicalización del sida con la biomedicalización del hecho de vivir 
con vih —, ya que implica que todos los puntos enumerados anteriormente 
cuando describíamos qué es la biomedicalización son pertinentes para el tema 
que hemos venido discutiendo. Veamos con detalle por qué esto es así.

En primer lugar, es claro que tanto el diagnóstico como el tratamiento del 
vih requieren de saberes y tecnologías emanados de la biología molecular. Es 
más, la etiología misma del sida solo resulta inteligible gracias a la molecula-
rización de la medicina. Lo mismo podemos decir acerca del discurso del ries-
go y todas sus aristas. Vivir con vih conlleva en ese sentido el empleo de la 
categoría de riesgo para comprender el estado en que se encuentra una perso-
na que, si bien no está enferma, no por ello está exenta de tener que atender  
a una serie de recomendaciones médicas que incluyen el uso de ciertos medi-
camentos (terapias antirretrovirales) y el cultivo de una cierta forma de ges-
tionar el propio cuerpo si lo que se busca es no enfermarse; se administran así 
futuros posibles, se interviene no sobre un problema actual sino ante su mera 
posibilidad. Finalmente, es innegable que la neoliberalización de la medicina 
ha contribuido enormemente en la transformación demográfica del sida, que 
pasó de ser una amenaza general para prácticamente toda persona que tuvie-
se vih en los años 1980 a una amenaza que hoy en día solo mata a las personas 
más pobres y marginalizadas del planeta, sean estas pertenecientes a las cla-
ses más desfavorecidas de los países ricos o enormes segmentos de países 
pobres del Sur Global.

En este punto, y a modo de paréntesis, vale la pena señalar que la bio- 
medicalización del vih puede llevarse a cabo de múltiples formas. El actual 
debate acerca de si la mejor forma de abordar la pandemia la constituye la 
prevención, por un lado, o el tratamiento, por otro, ilustra de hecho dos caras 
del mismo proceso.26 Esto es así ya que el discurso de la prevención implica 
una forma de administrar el riesgo de transmisión a través de prácticas que 
justamente minimizan la posibilidad de contraer vih. Como se verá más ade-
lante, el discurso del riesgo permite construir cierto tipo de racionalidades 
situadas que los sujetos introyectan y que son parte de una estrategia de  
“gubernamentalidad” sobre las poblaciones que se centra en la creación de un 
sujeto que auto-gestiona sus riesgos. Por el contrario, el discurso del trata-
miento también emplea herramientas biomedicalizantes que requieren el  
 

26 Nguyen et al. “Remedicalizing an epidemic”, 1435.
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empleo de tecnologías y saberes emanados de la biología molecular. Así, si 
bien este debate tiene hoy en día mucha prominencia en ciertas regiones de 
África, podríamos afirmar que ambas posturas son parte de un mismo proce-
so de biomedicalización; esto último no se afirma con un tono negativo y qui-
zás es menester aclararlo porque en América Latina suele verse a los procesos 
de medicalización como si fuesen esencialmente negativos u opresivos, lo 
cual entraña una profunda simplificación del papel que tienen las prácticas 
médicas en nuestras sociedades.27 

Hay sin duda muchos otros puntos que mencionar, como por ejemplo, el 
papel que jugó la racionalidad neoliberal en la decisión de muchos gobiernos 
de no intervenir tempranamente en la crisis del sida cuando se juzgaba que 
era un problema de homosexuales y usuarios de drogas inyectables. Sin em-
bargo, en lo que resta de la sección mi interés consiste en abordar la forma  
en que la biomedicalización del sida ha generado tanto subjetividades espe- 
cíficas como formas de representar dicho padecimiento que han generado  
dinámicas de discriminación y exclusión.

Dicho esto y para entrar de lleno en el punto anteriormente señalado, qui-
siera traer a colación la importancia de conectar el tópico de la biomedicaliza-
ción con otros temas de raigambre foucaultiana como lo son el estudio de la 
gubernamentalidad y sus formas de producir subjetividad. Cuando hablamos 
de gubernamentalidad nos referimos a ciertas lógicas de gobierno que el  
Estado despliega y que movilizan racionalidades específicas en ciertas áreas o 
dominios de la experiencia; dichas racionalidades dan lugar a formas concre-
tas de ser sujeto en las que precisamente se encarnan dichas racionalidades. 
Para decirlo con otras palabras, la gubernamentalidad implica la creación  
de mentalidades específicas y orientadas a ciertos dominios para crear de este 
modo tipos de sujeto que resulten gobernables. Asimismo, la gubernamenta-
lidad implica el reconocimiento de que el Estado no es una estructura homo-
génea sino que se compone de partes que interactúan de formas específicas 
con sectores igualmente específicos de la población, todo ello con el objetivo 
de crear diversas herramientas que hagan posible el gobierno de la población.28 

Puesto en estos términos, el tema parece particularmente controversial u 
opresivo, pero esto no necesariamente es así. De hecho, podríamos sostener 

27 Murguía et al. “El estudio”.
28 F. Guerrero Mc Manus y A. Mercado-Reyes. “Vidas inimaginadas: gubernamen- 
talidad y medialidad en la prevención del VIH/sida,” Debate Feminista, no. 54 (2017), 
34-62.
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que un ejemplo claro de gubernamentalidad lo encontramos en los discursos 
e instituciones médicas que los Estados movilizan a la hora de promover la 
salud tanto a nivel individual como poblacional. Aquí el Estado actúa a través 
de estructuras específicas como lo son los organismos enfocados en la seguri-
dad social y la salud pública. A través de dichas estructuras se movilizan ra-
cionalidades cuyo objetivo, precisamente, es crear una serie de sujetos que 
introyectan los saberes médicos como una forma de comportarse que hace 
posible el mantenimiento mismo de la salud de la población. Los discursos 
encaminados a la prevención de enfermedades son un buen ejemplo de esto, 
aunque desde luego no el único, pues casi cualquier discurso médico enfoca-
do al grueso de la población tiene como objetivo promover ciertas racionali-
dades que permitan al Estado crear ciudadanos cuyas conductas posibiliten el 
gobernarles para promover la salud y combatir la enfermedad. 

En el caso del sida, mucho de lo ya dicho se ha llevado a cabo a través de 
las campañas de prevención y concienciación que han fomentado tanto el uso 
del condón y la realización de pruebas de manera regular, por un lado, como 
el ejercicio de la vida sexual bajo esquemas que minimicen el riesgo de trans-
misión, por otro.29 Nótese que el estudio de tales campañas entraña un tipo 
concreto de análisis sobre la relación entre las ciencias y sus públicos que de-
manda el empleo de saberes auxiliares como lo son los estudios sobre me-
dios.30 Es gracias a estos últimos que resulta posible estudiar tanto las culturas 
visuales como las estrategias retóricas que permiten implementar las raciona-
lidades ya aludidas. Son estas mismas herramientas las que permiten hacer 
una crítica de los sesgos que se pueden echar a andar con tales campañas que, 
en el pasado, promovieron la estigmatización de las poblaciones vulnerables 
al asociarlas a ellas mismas con el riesgo. Evitar nuevas instancias de esto re-
quiere de este modo el diseño de campañas que entren en diálogo con los es-
tudios de la ciencia para analizar si los mensajes que se busca transmitir son 
los adecuados.

29 F. Mc Manus y Agustín Mercado-Reyes. “Constructing Publics, Preventing Diseases 
and Medicalizing Bodies: HIV, AIDS and its Visual Cultures”, Salud, Sexualidad y Socie-
dad. Revista Latinoamericana, no. 24 (2016), 69-102.
30 En la presente obra colectiva, el texto de Arellano Delgado ofrece un claro ejemplo 
de aproximaciones analíticas que complementarían el enfoque aquí descrito. Llama la 
atención que los datos ofrecidos en ese texto ilustran el fracaso de las estrategias de 
prevención ya que el grueso de los ciudadanos parece mantener creencias infundadas 
de manera robusta, incluso cuando tienen altos niveles de educación. 
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Finalmente, para concluir esta sección, es importante dejar en claro que la 
gubernamentalidad que está detrás de la biomedicalización no produce úni-
camente sujetos en el ámbito de la racionalidad sino que conlleva una trans-
formación de las lógicas mismas de la afectividad.31 Ello ocurre tanto en las 
personas que viven con vih como en aquellas otras con las cuales tienen vín-
culos afectivos o sexuales. Así, la biomedicalización opera en las relaciones 
serodiscordantes o incluso más allá de estas, al generar formas de ser sujeto 
que administran de maneras complejas el riesgo de contraer o transmitir  
el vih. Esta producción de sujeto es compleja, y así como puede dar lugar a 
estrategias que minimicen la transmisión, puede también dar lugar a prácticas 
de estigmatización cuya comprensión requiere del empleo de herramien- 
tas provenientes del campo cts, y que permiten indagar cómo se da la rela-
ción entre las ciencias y sus audiencias.

Conclusiones

El presente ensayo ha tenido como objetivo principal ofrecer una sucinta ex-
posición de lo que son los estudios de la ciencia; se ha buscado caracterizar 
cuáles son sus principales herramientas metodológicas y cuáles son algunos 
de los tópicos que, desde esta perspectiva, se han desarrollado y que pueden 
resultar de interés para un público general interesado en el estudio del vih y 
del sida. Asimismo, hemos hecho mención de algunas obras que hoy tienen 
un papel central en el campo cts y que por su importancia histórica amerita-
ban una presentación algo extensa de cuáles fueron sus aportaciones. 

De manera general, podríamos afirmar que los estudios de la ciencia  
contribuyen a comprender los muy diversos sentidos que hacen del sida un 
fenómeno biosocial. Quizás en un primer momento parecería que esta afir- 
mación descansa únicamente en dos aspectos. Por un lado, en los claros efec-
tos sociales que genera una pandemia como esta, incluyendo desde luego los 
efectos de los discursos y prácticas encaminadas a su control y prevención. 
Por otro lado, en la relevancia que tienen las desigualdades y en general la 
compleja estructura de nuestras sociedades a la hora de analizar las vulnera-
bilidades diferenciadas que tienen distintos sectores de la población. Sin  

31 César Torres. “Biomedicina, vulnerabilidad, género y cuerpo en vínculos eróti-
co-afectivos serodiscordantes en la Ciudad de México”, Debate Feminista, no. 57 (2019), 
36-58.
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embargo, gracias al campo cts podemos reconocer un tercer sentido en el 
cual el sida es un fenómeno biosocial. Nos referimos aquí a un aspecto episte-
mológico, que hemos enfatizado a todo lo largo de este texto y que pone en 
evidencia la relevancia que tienen ciertos arreglos o configuraciones materia-
les y sociales para siquiera estabilizar un hecho científico que hace inteligible 
lo que causa un fenómeno. Este punto desde luego que no es menor, pero 
quizás suele pasarse por alto pues cuando un hecho se estabiliza suele olvi-
darse lo difícil que fue su producción, es decir, cuando un hecho se acepta 
simplemente se le reifica como parte misma de la naturaleza. Esto es desafor-
tunado pues nos lleva a subestimar la complejidad epistemológica y socioló-
gica que está detrás de tal estabilización.

Lo anterior es importante por una serie de razones. En primer lugar, por-
que pasar por alto la dificultad que acarrea la estabilización de un hecho suele 
llevar a menospreciar el papel que desempeñan diversos actantes, en especial 
aquellos que forman parte de las audiencias, en dicho proceso. Esta desaten-
ción desafortunadamente suele traducirse en una incapacidad para compren-
der por qué los discursos de la ciencia son sistemáticamente ignorados por 
algunas personas que, por otro lado, retoman narrativas sin ningún apoyo 
empírico. En otras palabras, comprender la falta de penetración de los dis- 
cursos científicos y la proliferación de discursos denegacionistas requiere de 
atender a la compleja relación entre legos y expertos y al papel que las audien-
cias de hecho juegan en la estabilización de un saber. Suponer que dichas  
audiencias son pasivas y meros repositorios a la espera de ser llenados por un 
experto conlleva un profundo malentendido acerca de la agencia de estas  
audiencias, y suele implicar estrategias comunicacionales igualmente simplis-
tas que no logran reclutar a dichas audiencias en la producción de un hecho. 
Para aquellos interesados en involucrar a las poblaciones en el control de esta 
pandemia, este punto debiera resultarles particularmente relevante.

Un segundo punto en el cual resulta interesante atender a las dimensiones 
socio-epistémicas del sida tiene que ver con el tema de la democratización  
del conocimiento. Tanto Ortega como Monsiváis, como ya se mencionó, con-
sideraban importante el democratizar al conocimiento al producir textos  
y documentos que hicieran accesible la información relevante. Empero, am-
bos autores subestimaban el desafío que implica dicha democratización pues 
asumían que el conocimiento en sí sería producido antes de su democratiza-
ción. Como hemos intentado mostrar a todo lo largo de este ensayo, esta idea 
puede incluso resultar peligrosa pues desatiende las posibles contribuciones 
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que los legos pueden aportar en la construcción misma del conocimiento  
médico. Por ejemplo, ahora que la posibilidad de una vacuna parece irse ma-
terializando, resulta importante acercarse a personas que pertenezcan a las 
comunidades más afectadas por el vih para saber cuáles serían las posibles 
resistencias y alicientes para participar en un ensayo clínico masivo.

En este sentido, los estudios de la ciencia pueden incluso complejizar la 
reflexión bioética que rodea al tratamiento del vih. Esto es así ya que el campo 
cts nos lleva a mirar más allá de las relaciones médico-paciente para atender 
aspectos como las (macro/micro) economías de la ciencia, los efectos sociales 
de un discurso o los mecanismos de producción de subjetividad propios de la 
biomedicalización. Con respecto a lo primero, si bien en nuestro país es en 
principio posible acceder a medicamentos de forma gratuita, lo cierto es que 
en la práctica las economías de la ciencia resultan todavía relevantes para 
comprender por qué lo que debiera ser un derecho se materializa, sin embar-
go, en diferentes grados de acceso real a un medicamento. Se puede hacer el 
mismo hincapié si atendemos a las desigualdades en una escala global.

Con respecto a los efectos sociales del discurso y las formas de biomedica-
lizar a los cuerpos, es posible señalar no solamente aquellos ejemplos históri-
cos que ya se han mencionado, sino también cómo el discurso del riesgo ha 
reaparecido con el uso del PrEP y del PEP.32 Aquí vemos a un sujeto que 
nuevamente introyecta el discurso del riesgo y se vuelve un gestor de su pro-
pio estado de salud —algo que, insistimos, no tiene que tener connotaciones 
negativas—, lo que muestra cómo se han movilizado racionalidades situadas 
que permiten que ciertos sujetos empleen estrategias específicas para evitar  
la transmisión. Este punto quizás ilustra mejor que ningún otro la relevancia 
del estudio de la racionalidad y la gubernamentalidad que están detrás de  
la biomedicalización del vih.

Finalmente, este punto no exime que estos mismos saberes y racionalida-
des puedan engendrar nuevos estigmas y prejuicios sociales. Allí nuevamente 
será necesario involucrar a las audiencias si lo que queremos es desmontar 
aquellos y avanzar formas de comprender al sida como un fenómeno bioso-
cial que sean compatibles con la justicia y los derechos humanos.

32 Sobre este punto véase César Torres y Edna Suárez. “La biomedicalización del riesgo 
sexual en América Latina en el siglo xxi”, Revista Ciencia y Salud 18, no. 3 (2020), 1-22.
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Desafíos actuales para la incorporación de los  
enfoques de diversidad sexual y de género  
en la política de VIH en México

Héctor Miguel Corral Estrada

Introducción

La revolución sexual feminista y el movimiento de liberación homosexual  
que emergieron a partir de las décadas de 1960 y 1970 en México fueron los 
impulsores de un cambio cultural y político en el país, en donde la sexualidad 
ocupó desde un inicio un papel protagónico que sirvió para cuestionar el 
mandato que la liga exclusivamente a la reproducción humana y que perpe-
túa estereotipos de género que ponen a las mujeres en desventaja frente a  
los hombres en todos los aspectos de la vida social, niega la dimensión del 
placer de la sexualidad humana y además cataloga como anormal, perversa o 
no deseable toda aquella expresión, orientación e identidad sexual que no se 
ajuste a los cánones tradicionales sexo-genéricos, mayormente nutridos por 
los valores morales de la Iglesia católica.

El movimiento de liberación homosexual, compuesto por lesbianas, gays, 
bisexuales y personas trans, fue ampliamente influenciado y acompañado por 
el movimiento de las mujeres. Las diversas agrupaciones que participaron de 
esta histórica salida colectiva del clóset promulgaron el derecho a la libertad 
sexual sin culpas, refiriéndose a la necesidad apremiante de respetar la dife-
rencia de aquellos sectores de la población que no se ajustan al dominio de  
la heterosexualidad obligada, además de buscar el cese de la persecución  
policíaca. En diferentes ciudades del país sostuvieron, con razón, que la ho-
mosexualidad no era una enfermedad y que tenían el derecho de salir a la 
calle y participar de la vida pública y social del país sin que eso significara 
hostigamiento, discriminación y violencia. En resumen, lo que se escondía en 
lo más íntimo de su reclamo era que se les permitiera poder vivir sin miedo.

Por supuesto, era de esperarse que en un país abrazado por el machismo  
y sumamente religioso, no fuera sencillo dar estos primeros pasos; y, sin  
embargo, desde finales de los años sesenta y hasta inicios de los ochenta ya 
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era posible ver la consolidación de un movimiento político que, a través de 
foros de discusión, grupos de estudio y expresiones artísticas, estaban deli-
neando una ruta alterna a la clandestinidad en la que hasta hace pocos años 
todavía eran obligados a vivir. Si bien estos primeros progresos beneficiaron 
primordialmente a homosexuales y lesbianas de clase media e intelectuales y 
artistas de las grandes ciudades del país —que además no parecían haber 
modificado las dinámicas de opresión y ocultamiento de aquel sector de la 
diversidad sexual que vivía en contextos de pobreza y exclusión—, tuvieron 
como uno de sus efectos favorables el reconocimiento entre las y los miem-
bros de la comunidad, el aliento del compañerismo y la generación de redes 
de apoyo y afectivas, y les permitió organizarse para la consecución de un 
proyecto cultural y político a partir de intereses y objetivos en común.

Con la llegada del sida, los ideales de la revolución sexual parecían poner-
se en entredicho y, por lo tanto, fue necesario que se replantearan aquellas 
premisas fundamentales a la luz de las exigencias de información, educación, 
prevención y atención que imponía la enfermedad, tan desconocida como 
amenazante. El cáncer rosa apareció en la escena y se reavivaron con fuerza el 
miedo y el rechazo hacia cualquier manifestación de la sexualidad no hetero-
sexual, así como el abandono y la revictimización de los enfermos del sida, 
hasta su último aliento.

Sin duda, la tensión que surge entre la pugna por las libertades sexuales de 
una población históricamente oprimida, frente a la necesidad de matizar  
dichos ideales ante la crisis que provoca la nueva enfermedad, dio como  
resultado un escenario en el cual era urgente implementar estrategias para 
acabar con el trinomio homosexualidad-sida-muerte. Es en el escenario ante-
riormente descrito en el que analizo cómo los programas y la política pública 
del vih en México se ha visto mejorada con la incorporación de los enfo- 
ques de diversidad sexual y de género, cuál ha sido su recorrido y cómo se ha 
modificado a lo largo de los años, así como cuáles son los desafíos que aún 
persisten en torno a la cuestión. Para comenzar esta discusión, tomo como 
punto de partida la lectura “El sida, ¿cuartelazo a la revolución sexual?”,1 y el 
texto de la Mema Ortega “Liberación sexual y sida”.2

1 Xabier Lizarraga. “El sida, ¿cuartelazo a la revolución sexual?”, en Francisco Galván 
Díaz (coord.). El Sida en México: los efectos sociales, México: UAM Azcapotzalco, 1988, 
225-240.
2 Gerardo Ortega. “Liberación sexual y sida”, en Francisco Galván Díaz (coord.). El 
Sida en México: los efectos sociales, México: UAM Azcapotzalco, 1988, 285-294.
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Comienzo la discusión a partir de dos elementos propuestos por los auto-
res antes mencionados: por un lado, desde el título de su texto, Lizarraga  
sugiere que el sida, como acontecimiento en el ámbito relacional de la salud- 
enfermedad, puso en peligro los preceptos que buscaban posicionar una  
sexualidad más libre cuando “el sistema —patriarcal y erófobo [sic] — descubrió 
ventajas en las noticias que comenzaban a circular: podía exigirse, ahora  
esgrimiendo argumentos de salud pública, la indisoluble obligatoriedad de 
una simbiótica relación entre el deseo y el ejercicio sexual y el amor —en  
abstracto—”.3

Frente a esta amenaza dibujada por un entramado social que desprecia la 
diferencia, la Mema Ortega identificó “la necesidad de que toda la sociedad 
transforme sus costumbres, la educación, la manera de informarse y el conte-
nido de sus mensajes, para poder alcanzar una liberación sexual real”.4

Preámbulo. Una mirada a la revolución sexual  
y la liberación homosexual a la luz del sida

Los movimientos feministas y de liberación homosexual de mediados del  
siglo xx en México surgen en un contexto de sublevación civil internacional 
provocada por el endurecimiento de las medidas restrictivas de gobiernos 
autoritarios alrededor del globo, y por la tensión a raíz de la guerra fría entre 
los Estados Unidos y la ex Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss). 
Como respuesta ante esta crisis, comenzaron a surgir movimientos de deso- 
bediencia civil, a favor de la paz, la libertad de expresión y que buscaban, en 
general, mejores condiciones de vida. 

El desencadenamiento de los movimientos estudiantiles y obreros del 
mayo francés, la primavera de Praga, el “cordobazo” en Argentina, el movi-
miento por los derechos civiles en Estados Unidos, la manifestación hippie  
en Chicago, el movimiento estudiantil en México y, en general, las moviliza-
ciones de izquierda y trazadas por el pensamiento marxista de la época,  
dieron forma a un campo político y social que favoreció la emergencia de 
grupos de mujeres y de minorías sexuales

3 Xabier Lizarraga. “El sida, ¿cuartelazo a la revolución sexual?”, 230.
4 Gerardo Ortega. “Liberación sexual y sida”, 285.
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que osaron decir en la calle sus deseos y sus preocupaciones, que ventila-
ron sus protestas y sus pasiones […]; dejando de lado la complacencia de 
un rubor urticante, las cautelas indigestibles del clóset y la resignación  
fatalista ante el escarnio social.

De todo ello, de voces que brotan e inciden en la vida cotidiana emerge 
un movimiento, no siempre consciente, que busca liberar a la sexualidad 
de algunas de las limitaciones impuestas por discursos de larga tradición 
grecolatina y judeocristiana.5

Desde la perspectiva de Marta Lamas “los procesos que impulsó el feminismo 
van desde la instauración de pautas de vida alternativas, con cambios en la 
estructura doméstica, hasta el reconocimiento de la variedad de los deseos  
y necesidades sexuales, con un apoyo abierto y comprometido con el movi-
miento gay”.6 De tal manera que, para finales de los años setenta, “lo gay fue 
estableciendo su derecho a existir públicamente”7 y aparecieron los primeros 
movimientos de liberación homosexual en la Ciudad de México y Guadalaja-
ra, que se fueron volvieron más visibles en la vida cultural y artística, además 
de organizar eventos y foros de discusión. En sus narrativas se veía reflejada 
la influencia feminista, pues en el centro de sus demandas aparecía el derecho 
al placer y la sexualidad se erigía como el elemento inexorable de su praxis 
política, la cual además le dio forma a su sujeto político. Reclamaban a la cien-
cia el estatus de enfermedad con el cual se había dotado a la homosexualidad 
y también declaraban el rechazo a “la discriminación en cualquiera de sus 
manifestaciones por motivos ligados a la sexualidad. Luchamos contra la  
represión, la extorsión, el chantaje, la violencia como penas que resultan de  
la preferencias sexuales de cada uno”, pedían el alto al acoso y a la violencia 
por parte de la policía.

Aquellas primeras experiencias que hoy en día parecen tan lejanas marca-
ron la pauta para que las minorías sexuales se agruparan y compartieran  
sus experiencias de miedo, marginación y rechazo. En estos espacios comen-
zaron a reconocerse como compañeros, formaron redes afectivas y de apoyo 
y fueron capaces de formular un pensamiento crítico sobre su existencia mar-

5 Xabier Lizarraga. “El sida, ¿cuartelazo a la revolución sexual?”, 226.
6 Marta Lamas. “20 años del Feminismo”, Nexos (1 de julio de 1989). https://www.
nexos.com.mx/?p=5487.
7 Carlos Monsiváis. “Saldos de la Revolución Sexual”, Nexos (1 de julio de 1989).  
https://www.nexos.com.mx/?p=5500.
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ginal en el mundo y las limitaciones que eso representaba en su trayectoria  
de vida. Fue en estos espacios en que reconocieron su diferencia y, a partir de 
ella, erigieron un proyecto cultural y político que los colocaba en un lugar 
ética y políticamente comprometido con alcanzar su propia liberación a través 
de la vía de la acción civil, la cual fue posible dados los cambios legislativos 
recientes en el país mediante los cuales la asociación y participación política 
de la ciudadanía dejó de ser perseguida y castigada.

Desde su propia constitución hubo diferencias en los grupos homose- 
xuales y lésbicos. En este sentido, no extrañan los señalamientos posteriores 
de Lizarraga sobre el poco acompañamiento de lambieras en la crisis del sida. 
A finales de los años ochenta, José Joaquín Blanco hacía una fuerte crítica en 
relación a los homosexuales que se estaban quedando fuera de las movidas de 
la revolución sexual. Estas críticas se sostendrían durante la aparición del sida 
y hasta nuestros días:

Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a hablar de la 
homosexualidad en la miseria. Somos tan poca cosa frente a ella: esos ho-
mosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario, la desnutri-
ción, la insalubridad, la brutal expoliación en que viven todos los que no 
pueden comprar garantía civil alguna; y que además son el blanco del ren-
cor de su propia clase, que en ellos desfoga las agresiones que no puede 
dirigir contra los verdaderos culpables de la miseria: esas locas preciosísi-
mas, que contra todo y sobre todo, resistiendo un infierno totalizante que 
ni siquiera imaginamos, son como son valientemente, con una dignidad, 
una fuerza y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el lector 
carecemos. Refulgentes ojos que da pánico soñar, porque junto a ellos los 
nuestros parecerían ciegos.8

Desde mi perspectiva, y a pesar de las rupturas que se dieron dentro del mo-
vimiento prácticamente desde su constitución misma, fueron estas experien-
cias las que permitieron que a la llegada de “la peste gay” a México, la 
comunidad —principalmente— de hombres gay tuviera la capacidad y los 
elementos para hacer frente a la calamidad que se avecinaba. A diferencia de 
otras voces que proclamaron el fin del movimiento de liberación lésbica y 
homosexual con la llegada del sida, por el contrario, consideró que la crisis del 

8 José Joaquín Blanco. “Ojos que da pánico soñar”, La Iguana del Ojete (9 de junio de 
2017). http://iguanadelojete.blogspot.com/2017/06/ojos-que-da-panico-sonar.html.
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sida, si bien ralentizó los progresos que se habían obtenido en las calles, obli-
gó a sus protagonistas a matizar sus planteamientos sobre la libertad sexual y 
reorganizar su movimiento para atender una situación urgente y de tal enver-
gadura, que les estaba costando la muerte a pasos acelerados. 

La primera información de la que se disponía en el país sobre la epidemia 
estaba encaminada a establecer un vínculo entre homosexualidad-sida-muer-
te. Por lo tanto, hablar de placer, deseo y ejercicio libre de la sexualidad debía 
ser hecho con reserva, por lo menos hasta que se tuviera mayor claridad sobre 
la veracidad del dramático trinomio, sazonado por el miedo, el rechazo, la 
vergüenza, y la culpa originados precisamente por la ignorancia prevaleciente. 

En este sentido, “la aparición del sida, sin embargo, ya comenzó a modi- 
ficar drásticamente las costumbres y las expectativas sexuales de los gays, 
único grupo en México que vivió algo parecido a los rituales de la revolución 
sexual. No obstante, en contra de los pronósticos más pesimistas, sus avances 
sociales se han revertido solo en una medida limitada”.9 No hubo un apaga-
miento de la exigencia “por el derecho a experimentar y promover la aventura 
del goce”,10 sino una redefinición de sus demandas, conscientes de que desde 
ese momento la realidad (tal y como la conocían), es diferente a aquella  
de revolución sexual, ya que ahora había que ponerlas en tensión frente a la 
enfermedad, la muerte y el recrudecimiento de las expresiones de rechazo y 
asco por parte del resto de la sociedad. Al paso de los años y siempre a la 
sombra del sida, la redefinición de las demandas por la libertad sexual no solo 
no desaparecieron sino que además incentivaron la emergencia de innumera-
bles subculturas sexuales, y tuvo como uno de sus efectos más radicales  
la erotización del sida.

Los primeros pasos hacia la integración de un enfoque de  
diversidad sexual y de género en las políticas del sida en México

Entre las diferencias que se suscitaron en el seno del Movimiento de la Libe-
ración Homosexual sexual frente al sida, algunos de los integrantes apostaron 
—seguramente como mecanismo de defensa— por limitar el número de  
contactos sexuales casuales y grupales, reducir el número de parejas sexuales 

9 Juan Carlos Bautista. “¿El fin de la democracia gay?”, Nexos (1 de julio de 1989).  
https://www.nexos.com.mx/?p=5493.
10 Xabier Lizarraga. “El sida, ¿cuartelazo a la revolución sexual?”, 228.
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y optar por la monogamia o, en el mejor de los casos, dejar de tener relaciones 
sexuales, por lo menos hasta que se supiera qué era lo que estaba pasando. 

Desde la perspectiva de Hernández, Manrique Soto y Rivas,11 esta era  
una reacción ante la amenaza, y coinciden en que “la culpabilidad sexual  
internalizada tiene ahora un nuevo motivo para manifestarse en forma de 
miedo. La liberación del deseo y la práctica del placer sin culpabilidad, dos 
propuestas del Movimiento de Liberación Homosexual, se ven inhibidos y 
desplazados [sic] por el miedo que aflora ante el sida”.

Por otro lado, quienes vieron la necesidad de redefinir sus consignas sobre 
la libertad sexual frente al sida, en lugar de negarlas, optaron como principal 
estrategia la difusión de información certera y la promoción del uso del con-
dón masculino; pues por lo que se sabía de la experiencia gringa hasta aquel 
momento, esa era la manera más efectiva conocida hasta el momento, por un 
lado, de evitar que más personas se infectaran con vih, y por otro lado, para 
aminorar el impacto de la muerte de los enfermos de sida.

Para quienes tomaron este último camino, el sida representaba el “punto 
de partida para reforzar el mensaje de liberación sexual, enfrentar la crisis 
causada por la enfermedad para sortearla imaginativamente mediante una 
nueva exploración a partir de los propios cuerpos, que sin negar el deseo y el 
placer busquen formas de relación no restrictivas, sin culpabilidad y que no 
pongan en peligro la vida de quienes la practican”.12

La aplicación de los ideales de la liberación sexual a partir de la aparición 
del sida se tradujo en actividades para concientizar a la comunidad e informar 
sobre cómo se contraía el virus, cuáles eran las vías de transmisión y enseñar 
a usar el condón con la intención de evitar adquirirlo. También resultaba crí-
ticamente importante que las personas aprendieran a identificar cuáles eran 
sus prácticas de riesgo, y determinar si existía la posibilidad real de haber 
contraído la infección. Asimismo, implicaba convencer a la gente de hacerse 
la prueba de eLisa, explicarle dónde se la podían hacer, cuál era el proceso, 
cuál podía ser el resultado, cuándo y qué era lo que iba a pasar en caso de 
obtener un resultado positivo.

Con este giro hacia la revolución sexual como actos del cuidado de la salud 
y la sexualidad, se comienzan a delinear los primeros pasos hacia el abordaje 

11 Juan Jacobo Hernández et al. “Sida. Lo personal es político”, en Francisco Galván 
Díaz (coord.). El Sida en México: los efectos sociales, México: UAM Azcapotzalco, 1988, 
295.
12 Ídem.
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del vih con un enfoque de diversidad sexual, especialmente para hacer frente 
a los ataques que se hacían principalmente por parte de medios sensaciona- 
listas, la Iglesia y los grupos conservadores, para los cuales “el sida se torna 
una amenaza, un problema real, el bombardeo informativo y desinformativo 
hace posible la amenaza, su peligro: se iguala al sida con los homosexuales, se 
insiste en que somos la causa, los culpables del ‘mal del siglo’ y con todo esto 
se agudiza la discriminación. Estas circunstancias hacen del sida un problema 
personal y social para nosotros”.13

Quienes iniciaron el activismo del sida en el país fueron principalmente 
—pero no solamente— hombres gay, porque fueron los primeros en resultar 
afectados, por lo cual sus esfuerzos se enfocaron en hacer frente a la infame 
campaña que se dirigía en contra de la homosexualidad por considerarlos un 
grupo de riesgo. Ellos se dieron a la tarea de elaborar los primeros mensajes 
que buscaban amortiguar los efectos negativos del estigma, con toda la infor-
mación que podían recabar principalmente desde el extranjero. Otra de sus 
actividades iniciales fue la realización de brigadas para entregar información 
y distribuir condones, primero en lugares de socialización gay y después en el 
espacio público. Asimismo, comenzaron a organizar foros informativos para 
la población, además de eventos culturales para sensibilizar a sus pares y ha-
cer conciencia sobre qué representaba el sida para la sociedad en su conjunto 
y particularmente entre sus pares gays, bisexuales y “travestis”. Para el año 
de 1987 y por primera vez en la historia, “se realizó la primera campaña del 
Sector Salud con íconos de la cultura gay”.14 Los mismos autores señalan  
que “en 1993 se elaboró el video ‘De chile, de dulce y de manteca’ dirigido a 
población homo y bisexual”,15 lo cual sucedió gracias en parte a la presión  
que ejerció la comunidad gay con las autoridades responsables, muchas veces 
a base de protestas.

De esta manera fue como se comenzaron a hacer esfuerzos para focalizar 
estrategias de comunicación e intervención comunitaria para alcanzar a la  
población gay, de tal manera que la epidemia del sida en México posibilitó un 
desplazamiento de la sexualidad de un ámbito estrictamente heterosexual y 
con fines reproductivos a uno en el que hablar públicamente sobre el tema  

13 Gerardo Ortega. “Liberación sexual y sida”, 286.
14 Carlos Magis y Rodrigo Parrini Roses. “Nuestra epidemia, el sida en México 1983-
2002”, en Sida: Aspectos de Salud Pública, México: Censida / Instituto Nacional de Salud 
Pública, 2006, 16.
15 Ibídem, 18.
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y de manera amplia era algo necesario; solo en estas condiciones de crisis  
sanitaria fue posible hacer referencia de manera concreta al coito vaginal, a  
la penetración anal y al sexo oral, los dos últimos considerados primordial-
mente prácticas homo-eróticas, perversas y contra-natura. Antes de aquel  
momento, ambas habían permanecido bajo el resguardo del yugo de la moral 
y del recato.

Sin embargo, dada la necesidad de contar con información actualizada y 
científica sobre el tema, fue preciso investigar lo más posible sobre él y nom-
brar lo que había quedado restringido al secreto confesional, y hacer aparecer 
en escena lo oculto tras el telón: el sexo no es exclusivamente reproductivo  
ni heterosexual, y decirlo abiertamente era indispensable e inaplazable para  
proponer mejores campañas de información. Y además de hacer hablar a la 
sexualidad no heterosexual públicamente, a la conversación se sumaron las 
autoridades sanitarias, inclusive cuando eso abriera la puerta para el discipli-
namiento sexual de las personas gay. Sin duda habría que tener cautela y 
sostener el liderazgo en el diálogo ante un estado edificado en los fundamen-
tos de la heteronormatividad, que algunas veces llegaba al extremo de solici-
tar “la denuncia pública de homosexuales, lesbianas y travestis”.16 El primer 
intercambio formal entre autoridades y comunidad gay se dio en 1986 para 
hablar frontalmente sobre las necesidades y demandas de la comunidad, en 
tiempos de sida.

En este punto, es necesario hacer hincapié en que los homosexuales eran 
los únicos representantes de las minorías sexuales, pues no existen registros 
claros sobre el papel de las personas bisexuales en el activismo del sida de 
aquellos momentos. Asimismo, las mujeres trans estaban relegadas a la figura 
de travestis o se hacía un borramiento de ellas al quedar absorbidas dentro de 
la categoría de “hombre gay”, especialmente en los centros de salud (por  
no decir que en todas las instituciones estatales). Por lo tanto, la integración 
del enfoque de diversidad en la política pública del sida quedaba limitada  
a la participación de los homosexuales y eso implicaba que se posicionaran 
sus problemas, demandas, necesidades y carencias, las cuales podían no co-
rresponderse del todo con las del resto del colectivo de la diversidad sexual. 
No fue sino hasta mediados de los años noventa que las mujeres trans comen-
zaron a aparecer en la escena nacional como tales, aunque primordialmente se 
presentaban en su calidad de trabajadoras sexuales.

16 Juan Jacobo Hernández et al. “Sida. Lo personal es político”, 295.
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 Como se podrá notar por otro lado, la participación de mujeres en el inci-
piente activismo del sida fue limitada, presumiblemente porque seguían  
actuando desde los frentes lésbicos y feministas, por sus derechos como mu-
jeres y para las minorías sexuales, pues no hay que olvidar que para 1983  
las mujeres mexicanas tenían una sólida trayectoria en la política nacional.17 
Sin embargo, desde la óptica de Xabier Lizarraga las lesbianas se mostraron 
indiferentes al respecto; aunque, además, reclama al Estado que no emprenda 
acciones dirigidas hacia ellas, y se pregunta: 

¿No existen lesbianas que, al igual que muchos hombres, ocultan su prefe-
rencia sexo-erótica? ¿No es posible que una mujer, por ejemplo bisexual 
pueda contaminar con el vih a través de sangrado menstrual o heridas  
mutuas a su compañera sexual, al estar ella a su vez contaminada por su 
marido o por cualquier otro hombre? Las campañas oficiales, al dejar de 
lado a las lesbianas actúan irresponsablemente, limitándose a lo conocido, 
sin previsión alguna.18 

En 1985, se reporta el primer caso de vih en una mujer mexicana, y no es sino 
hasta 1990 en que surge la primera campaña de mujeres y sida en México.19 
Sin embargo, ya se sabía de la vulnerabilidad de las trabajadoras sexuales  
—atribuida a su “promiscuidad”— y marchaban junto a homosexuales pi-
diendo acciones efectivas por parte del gobierno. Asimismo, se reconocía que 
el riesgo de las mujeres estaba ligado a las prácticas sexuales de sus parejas 
masculinas.

17 Anna M. Fernández Poncela señala que “las mexicanas votaron por primera vez en 
1955, y cuatro fueron las diputadas que ingresaron a la cámara, Anna M. Fernández 
Poncela. “La historia de la participación política de las mujeres en México en el último 
medio siglo”, Boletín Americanista, no. 46 (1996), 114. En 1963, habría también mujeres 
senadoras, todas ellas pertenecientes inicialmente al partido gobernante. En 1958, fue 
nombrada la primera subsecretaría de estado en la Secretaría de Educación Pública,  
en 1970 la primera oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores, en 1981 la 
primera Secretaría de Estado en Turismo. En 1979 sería nombrada la primera Gober-
nadora, y a inicios de los años 80 una mujer llegaría al gabinete presidencial. No fue 
hasta 1974 que se incluyó a la mujer en la Constitución, y se le garantizó la igualdad 
jurídica plena con el hombre mediante la reforma del artículo 4º constitucional, en la 
cual se recoge la ciudadanía femenina (Secretaría de Gobernación 1983)”.
18 Xabier Lizarraga, “El sida, ¿cuartelazo a la revolución sexual?”, 235.
19 Carlos Magis y Parrini, “Nuestra epidemia”.
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Aunque concuerdo con Lizarraga en que la participación de las mujeres 
lesbianas no fue amplia a inicios de la epidemia, creo que tiene que ver con 
que las mujeres continuaron —como lo hacen hasta la fecha— abogando por 
las libertades sexuales, cuyos efectos son visibles en las políticas de población 
y salud principalmente; es decir, que si la agenda gay transmutó a la lucha 
contra el sida prácticamente en su totalidad, la agenda lésbica, alineada al  
feminismo, continuó su propio desarrollo, aunque seguramente una parte 
menor de ellas se involucró en la respuesta al sida principalmente desde el 
ámbito comunitario. Además, un señalamiento incómodo (y no por ello me-
nos pertinente) que debemos hacer es si en la lucha contra el sida de los ochen-
ta en México los homosexuales propiciaban el involucramiento activo de las 
compañeras lesbianas. En los albores de la década de los noventa ya eran  
conocido que la participación de las mujeres seguía siendo todavía periférica, 
y por eso la integración del enfoque de género en la política nacional del sida 
no fue tan intensa y llamativa como sí había sucedido en el caso de la comu-
nidad gay, para quienes algunas de sus principales demandas se habían  
logrado considerar por parte de algunas autoridades y eran los que mayor 
representación tenían entre las personas con vih y de la sociedad civil.

Avances y desafíos de la integración del enfoque de Diversidad 
Sexual y de Género en la política nacional de sida

Tanto el título del texto de Xabier Lizarraga así como el de la Mema Ortega 
anuncian una diferencia en su análisis: mientras que el primero da espacio a 
la pregunta sobre si el sida llegó para anunciar la muerte de la revolución  
sexual, el segundo defiende la idea de que el sida no solo no podrá acabar  
con el movimiento de liberación homosexual, sino que por el contrario, llegó 
para darle más fuerza. No obstante, a pesar de tener diferentes aproximacio-
nes, las dos históricas del activismo del sida coinciden en algo que después  
de 38 años de sida en México no se puede poner en duda; es decir, que la  
epidemia provocó un desplazamiento en la posición en la que históricamente 
se había puesto al sujeto homosexual en la vida pública del país, pues de ocu-
par un lugar social marginal, pasó a ser el sujeto en cuyo cuerpo aterrizaba 
una enfermedad mortal, y por lo tanto, un problema de salud pública que 
desde la perspectiva más conservadora amenazaba al resto de la población. 
Pienso que de esta manera el homosexual se convirtió en el protagonista de 
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una política de salud, y que, por primera vez en la historia de nuestro país, la 
sexualidad del sujeto homosexual lo ponía en la escena en su calidad de ciu-
dadano. Así, la homosexualidad como categoría del dominio moral se amplió 
a los ámbitos de lo académico, lo científico y lo político. A pesar de que su 
presentación cargó con el estigma de foco de infección, de riesgo, de peligro, 
fue esa misma condición la que por primera vez le dio voz e interlocución con 
el aparato institucional estatal.

A la vez, su cuerpo se convertirá en el campo de una serie de estrategias de 
gobierno que actuarán, sancionarán y regularán su comportamiento sexual. 
De cierta manera, el hecho de que el sida se relacionara tan íntimamente con 
la homosexualidad —con todo y el estigma—, posibilitó que apareciera como 
sujeto político en la escena en la cual su sexualidad se vuelve central. Pues a 
pesar de que un pequeño grupo de homosexuales llevaba algunas décadas 
circulando con cierta comodidad en la vida cultural, las artes y las humanida-
des, siempre lo hicieron como artistas, intelectuales, escritores, etc., es decir, 
por las capacidades o virtudes atribuidas a su persona; por lo que la naturale-
za de su aparición en escena no estaba relacionada (o por lo menos no en  
primera instancia) con su sexualidad. Ahora era su práctica sexual, que estaba 
lejos de ser considerada una virtud en nuestra sociedad, la que les abría paso. 
Es decir, su condición homosexual ya no era secundaria ni aparecía difumina-
da, sino que tanto el Estado como la sociedad en su conjunto estaban obli- 
gados a lidiar con él, como ciudadano, o al menos eso es lo que tendría que 
suceder en un estado democrático, con los efectos que conlleva. 

Sobre el enfoque de diversidad sexual

Si durante los ochenta comenzó a articularse un discurso que daba sustento a 
una serie de intervenciones que seguían colocando a los hombres gay en el 
centro de la política de prevención de vih (especialmente gracias a los esfuer-
zos de una sociedad civil organizada), en los últimos años de esa década y  
a partir de los años noventa se abrió la puerta de entrada para una narrativa 
vinculada a los derechos humanos. Sumado a esto, fueron diversificándose 
los grupos poblacionales que participaban en la lucha contra el sida, al reco-
nocerse sus propias demandas y especificidades dependiendo de sus condi-
ciones particulares de vida. Esto implicaba, entre otras cosas, reconocer que el 
vih no era exclusivo de varones homosexuales y que era necesario ampliar  
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el abanico de intervenciones de salud. Esto fue posible en cierta parte por el 
poderoso movimiento global sobre el sida que se estaba forjando y que posi-
cionaba a la sociedad civil como actores relevantes en la lucha contra el sida, 
en todos los niveles y en todas las dimensiones que abarca, incluyendo los 
aspectos más especializados.

A estas alturas, ya se diseñaban e implementaban formalmente proyectos 
de intervención socio-comunitaria. Comenzaban a llegar los financiamien- 
tos internacionales para fortalecer su trabajo y comenzó a ser notable su papel 
como interlocutores del Estado, las fundaciones, la academia y las agencias  
de cooperación internacional. Hasta la fecha en México, el mayor número de 
activistas en la respuesta nacional al vih siguen siendo hombres gay. En el 
mismo sentido, son hombres gays quienes mayormente se benefician de las 
acciones de prevención, detección, tratamiento y atención de vih en relación  
al resto de las otras poblaciones consideradas clave. De hecho, según el repor-
te de sistematización de experiencias de países en la contratación de actores 
no estatales para proporcionar servicios de vih, tuberculosis y/o malaria, “es 
posible rastrear el inicio del financiamiento público a las osc trabajando en  
la respuesta al vih a comienzos del siglo xxi cuando se dieron los primeros 
recursos para dar apoyo al trabajo con hsh y la población gay”.20

Los hombres gay y otros hombres que tienen sexo con hombres han  
demostrado ser capaces de reformular la respuesta al vih para integrar sus 
necesidades específicas, y han definido directrices para la acción, así como 
sobre los lineamientos de las políticas y programas estatales a nivel nacional 
o local. Sin embargo, una crítica que emergió desde los inicios de la epidemia 
y que se mantiene constante es que, cuando se llevan a la práctica, los progra-
mas de vih han alcanzado a llegar especialmente a un sector de la población 
gay de clase media, sin haber logrado consolidar programas de interven- 
ción que impacten positivamente a otros hombres gay cuyas trayectorias de 
vida están atravesadas por condiciones de clase social, estatus socioeconómi-
co, nivel educativo, entre otros, que los ponen en desventaja para acceder a los 
bienes de salud disponibles. 

Sobre lo anterior, en 1988 la Mema Ortega afirmaba que el Grupo Homo-
sexual de Acción Revolucionaria (ghar) es un proyecto de lucha atravesado 
por la clase social, y por lo tanto

20 APMG Health. Sistematización de experiencias de países en la contratación de actores no- 
estatales para proporcionar servicios de VIH, tuberculosis y/o malaria, México: 2018, 9.
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su trabajo fundamental se [centra] en el seno del proletariado, la clase ma-
yoritaria de México; entre los obreros y campesinos, el grueso cuantitativo 
de la población general del país y el núcleo mayoritario en el interior de las 
minorías sexuales. Nuestra gente pertenece a las clases económicamente 
más bajas: empleados, obreros, sub-empleados, profesionistas, comercian-
tes en pequeño, desempleados, etc. Esto explica nuestra posición favorable 
a los intereses inmediatos de una mayoría dentro de la minoría.21

Por lo anterior, para ellos “antes de 1985 el sida era algo ajeno, ‘inexistente’,  
a su cotidianeidad. No es sino hasta mediados de ese año que el sida aparece 
como problema. Recuérdese que son las clases altas, las que viajan y las clases 
medias, aquellas que gozan de algunos privilegios, las primeras en afec- 
tarse”.22 

El reclamo de la Mema Ortega no es ingenuo y su vigencia resulta eviden-
te a cuarenta años de la embestida del sida en las entrañas del movimiento 
homosexual. No es de sorprender entonces que conciba al vih como un pro-
blema de clase antes que cualquier otra cosa, incluso antes que un asunto de 
orientación sexual ligado al sexo entre hombres, en tanto que desde su pers-
pectiva, la enfermedad tomará el nivel de catástrofe social al masificarse y  
alcanzar a los homosexuales de la clase trabajadora, los más desaventajados 
en la escala social, sobre todo porque al tener menores recursos para salir  
bien librados de ella, los inscribirá dentro de un círculo de pobreza del cual  
no podrán escapar, no tanto por el deterioro del estado físico que vuelve  
al cuerpo económicamente improductivo, sino por el estigma que prevalece 
hasta nuestros días en relación a las prácticas homoeróticas, ahora recru- 
decido por el de la infección. Desde este abordaje, la erradicación del vih  
requiere de un compromiso político que ataque las causas fundamentales que 
producen las disparidades entre la población, especialmente en el acceso  
a servicios de salud. Sin embargo, a pesar de que esta advertencia se hace 
prácticamente al mismo tiempo en que surge el sida en la sociedad mexicana, 
todavía queda pendiente la tarea de incorporar a la respuesta de vih aquel 
enfoque que ayude a entender cómo el entramado entre opresión sexual, 
identidad sexual y las relaciones capitalistas de producción, se traducen en 
condiciones materiales de existencia que propician la transmisión del vih, más 
allá del mero comportamiento individual de riesgo. 

21 Gerardo Ortega. “Liberación sexual y sida”, 286.
22 Ídem.
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Además de este reclamo por diseñar una política nacional más consciente 
y sensible a las diferencias de clase y cuya implementación se traduzca en una 
mejor oferta y calidad en los servicios para vih, también hay que resaltar que 
no ha sido posible consolidar un enfoque de diversidad sexual en la respuesta 
al vih en México a pesar de la enorme riqueza de la experiencia acumulada 
sobre la epidemia, tanto en el abordaje epidemiológico así como en su dimen-
sión sociocultural. Un ejemplo actual de ello lo muestran los resultados preli-
minares del protocolo de investigación sobre PrEP en México (ImPrEP), que 
es el antecedente inmediato de la implementación de política pública de PrEP 
en México. En él, el 97% de participantes son hombres gay frente al 3% de 
mujeres trans, y el 63% de ellos tiene estudios de licenciatura, maestría o  
doctorado. Lo que muestra que prevalece un sesgo en las intervenciones de 
vih ya que son las poblaciones con mayores recursos (intelectuales, sociales, 
económicos, etc.) quienes principalmente se benefician de dichas interven- 
ciones; en lugar de llegar a las poblaciones en mayor desventaja no solo  
en relación a su comportamiento sexual de riesgo, sino por la forma en que  
su trayectoria de vida se ve afectada una vez que adquieren la infección. En  
el caso de las mujeres trans, especialmente aquellas dedicadas al trabajo  
sexual, esto sigue sucediendo a pesar de que por lo menos desde hace 10 años 
se comenzaron a realizar investigaciones, mapeos comunitarios, encuestas, 
diagnósticos situacionales y emisión de recomendaciones, entre otras accio-
nes. Desde la academia, el gobierno y sociedad civil se ha puesto de relieve la 
urgencia de atender a esta población, dados los riesgos de infección que con-
llevan el estigma y la discriminación relacionados a su identidad de género. 
Esto ha quedado claramente demostrado en México y el mundo y, aunque  
se establece formalmente en documentos normativos nacionales e internacio-
nales, como parte de las directrices de una respuesta efectiva al vih, sigue sin 
verse reflejado en la práctica. También hay que señalar que cada vez es más 
común encontrar a hombres trans que sostienen prácticas homoeróticas; no 
obstante, esta población sigue sin ser considerada en la políticas de preven-
ción del vih, tanto que en el recién publicado Programa de Acción Específico 
de vih y otras its 2020-2024, no se hace ni una sola referencia específica a este 
grupo poblacional. Pero además, a las personas bisexuales se las ha dejado 
prácticamente fuera de la respuesta al vih, o por lo menos su aparición como 
sujetos de las intervenciones en vih se ha invisibilizado al utilizar la categoría 
“hombres que tienen sexo con hombres”. Desde mi perspectiva, esta catego- 
ría es útil en el campo de la epidemiología y cuando se estudian las relaciones 
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que existen entre esta práctica sexual y la distribución del vih y otras infeccio-
nes de transmisión sexual. Fuera de este ámbito específico, se vuelve una  
categoría difusa que desvanece las implicaciones sociales, culturales y polí- 
ticas que tienen las prácticas sexuales entre hombres, al no contemplar las 
condiciones históricas dadas.

A veces tengo la impresión de que en general asumimos que la respuesta 
al vih en México tiene enfoque de diversidad sexual por el hecho de que los 
hombres gay fueron los primeros afectados por la epidemia (o en todo caso, 
por ser los más visibles), pero no creo que sea así. Pues a pesar de los pasos 
hacia adelante para el reconocimiento de hombres gay y mujeres trans como 
prioritarios en la respuesta del vih, su integración como sujetos de derecho y 
como actores políticos obedece esencialmente a la alta tasa de transmisión del 
virus dentro de estos grupos (criterio epidemiológico) y no debido a su dife-
rencia sexual. Esto quiere decir que el reconocimiento de las identidades se-
xuales-otras en las intervención de vih descansa en sus prácticas sexuales (que 
por supuesto también realizan las personas heterosexuales) y no en tanto pro-
ducción de subjetividades colectivas que se oponen a la norma sexual y de 
género, a sus imposiciones sobre los cuerpos, afectos y deseos, y por lo tanto 
que resiste a su desdibujamiento histórico y social so pretexto del ejercicio de 
su sexualidad. Solo así se puede entender cómo después de cuarenta años no 
ha sido posible consolidar el enfoque de diversidad sexual en la respuesta  
al vih. 

El enfoque de género

El reconocimiento y la respuesta gubernamental sobre la afectación del vih 
específicamente a las mujeres llegó cinco años después de haberse diagnos- 
ticado el primer caso de sida en una mujer mexicana. Y en general creo que la 
tendencia en la respuesta nacional al vih respecto a las mujeres no se ha modi-
ficado mucho: siguen quedando relegadas a un plano secundario en tanto  
que no son consideradas como población clave dados los criterios epide- 
miológicos vigentes. En el caso de las mujeres, es muy evidente cómo las  
expectativas culturales y el asedio del género sobre los cuerpos sexuados  
trastocan las formas de socialización, las prácticas sexuales y los actos de  
cuidado de su salud. Como realidad sociocultural determinada, el vih deviene 
una legitimación que reitera las desigualdades entre los grupos humanos 
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pues ante el estigma asociado de la enfermedad, así como los homosexuales 
llevan la insignia de una sexualidad mortífera, las mujeres cargan sobre su 
experiencia de vida el peso de los roles y estereotipos que les son impuestos. 

Dado a que desde sus inicios el sida estuvo ligado en el imaginario social 
al hecho de vivir una sexualidad torcida, y en tanto que los primeros casos de 
mujeres con vih que tomaron relevancia en la escena pública nacional fueron 
de mujeres trabajadoras sexuales, las mujeres que viven con vih son a menudo 
tachadas de putas. La enfermedad, entonces, ya no era cosa solo de marico-
nes. Las trabajadoras sexuales fueron rápidamente señaladas como uno de los 
principales focos de infección, provocando el recrudecimiento de su mala 
fama, y pronto se convirtieron en el objeto de vigilancia y de control por parte 
de las autoridades sanitarias, y al mismo tiempo el epicentro del linchamiento 
social. Sin embargo, su registro en la esfera social como ontológicamente anti- 
moral no permitió que su transición como objeto de observación de la salud 
pública se tradujera en mejoras en las condiciones de salud, sino que los pro-
gramas de salubridad dirigidos a esta población fueron utilizados para crimi-
nalizarlas, además de ser revictimizadas mediante la extorsión, la amenaza y 
el chantaje por parte de las autoridades, ya no solo judiciales sino también 
aquellas del campo de la salud.

Esa mala fama de las trabajadoras sexuales se hizo extensiva a las mujeres 
con vih, cuestión que se sustenta en la afirmación popular de que la calamidad 
que las embiste es meramente un resultado de su comportamiento perverso, 
más o menos un efecto fatal por prescindir de rectitud moral: “Ellas se lo  
buscaron”. Acechadas por la angustia ante la posibilidad de ser descubiertas 
y ser señaladas como putas, de ser desairadas y que su intimidad se convierta 
en la comidilla en sus círculos de convivencia (¿Qué andaría haciendo? ¿Con 
quién? ¿Por qué no se cuidó?), es común que no compartan su estado sero- 
lógico con nadie o que decidan no atenderse, para así mejor no correr el riesgo 
de ser identificadas como “enfermas de sida” al asistir a servicios de salud  
o por tomar medicamentos. Históricamente, vivir con vih ha significado una 
tragedia que comúnmente se convierte en una vergüenza para sus hijos, en  
un secreto de familia. Además, también han referido tener dificultades para 
llevar su seguimiento médico y tratamiento antirretroviral de manera adecua-
da porque, en su calidad de cuidadoras, su prioridad —o en todo caso, su 
obligación— es cuidar y atender a su casa y a su familia. Incluso antes de in-
fectarse, la solicitud de ponerse el condón a sus parejas sexuales por parte de 
las mujeres no ha logrado consolidarse como un ejercicio de empoderamiento 
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y autocuidado, sino que sigue siendo, para gran parte de la sociedad, un  
signo de desconfianza hacia ellas: ¿por qué pide un condón, es puta? ¿Está 
enferma de algo? ¿Desconfía de mí? 

Las situaciones que ponen en riesgo la salud y la vida de las mujeres con 
vih están atravesadas por el género. Es decir, el hecho de que las mujeres  
con vih padezcan estas situaciones que les afectan de manera particular está 
encadenado a los mandatos de género que se encuentran con tanto arraigo en 
nuestra sociedad, tan religiosa y conservadora. Es por ello que a pesar de los 
esfuerzos realizados en la materia, aún no ha sido posible que la política  
pública de vih en nuestro país incorpore una política de género que ayude  
a modificar las percepciones de las mujeres con vih. Esto se debe a que en la 
raíz de la cuestión se encuentra inexorablemente el debate por las libertades 
sexuales de las mujeres, es decir, sobre con quién(es), de qué modo y cuándo 
deciden ejercer su sexualidad y obtener placer erótico, como algo que consti-
tutivamente les pertenece; lo que pone en la cuerda floja la idea de que el goce 
sexual de las mujeres queda reservado para el placer del hombre y únicamen-
te por disposición de él. De tal manera que se entiende que el estigma que 
recae sobre las mujeres con vih se debe en gran parte a que decidieron algo 
que —según se cree— no les correspondía decidir, que es ajeno a su juris- 
dicción.

En ese sentido, integrar la perspectiva de género no debe entenderse úni-
camente como la provisión de más servicios de salud a (más) mujeres, sino a 
cómo esos servicios deben ofrecerse de manera diferenciada para atender  
a sus necesidades y demandas en relación al vih; y de manera general, a los 
factores de vulnerabilidad que condicionan su salud y su bienestar, pues

la baja posición que se les asigna en muchas sociedades, la falta de recono-
cimiento de sus derechos, la falta de acceso a los recursos económicos y de 
control de estos, los actos de violencia cometidos contra ellas, ciertas nor-
mas relacionadas con la sexualidad de la mujer, y la falta de acceso a la  
información acerca del vih son algunos de esos factores. Las desigualdades 
de género también afectan la experiencia de las mujeres con vih, su capa- 
cidad de salir adelante una vez adquirida la infección y su acceso a los  
servicios en vih.23

23 Organización Mundial de la Salud. Integración de la perspectiva de género en programas 
de VIH del sector de la salud: herramienta para mejorar la capacidad de respuesta a las necesi-
dades de las mujeres. Washington, D.C.: OPS, 2010, XII.
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En 2004, en México, fue realizado el “Encuentro de Género y VIH/Sida: Hacia 
una Agenda Mexicana para la Acción”, en el cual, quienes participaron en él, 
se pronunciaron frente a la ausencia general de discursos sobre el género, 
falta de reflexión, comprensión e inclusión de la perspectiva de género en las 
diferentes estrategias de la respuesta al vih/sida en México, así como se seña-
laba que en la medida en que la epidemia en México se daba predominante-
mente a través del ejercicio de la sexualidad, era “necesario insistir en la 
necesidad de hablar de género y sexualidad, y en la diferencia de poder que 
subyace a los patrones tradicionales de comportamiento para mujeres y hom-
bres”,24 y cómo eso provocaba la afectación del vih de manera diferenciada 
entre las primeras y los segundos.

Desde el principio, las mujeres colocaron la necesidad de “articular los 
factores económicos con el género, pero también con la etnicidad, la edad,  
y otros elementos socioculturales, ya que ellos son los que incrementan las 
vulnerabilidades de las mujeres frente al vih”.25 Asimismo, se visibilizó la fal-
ta de participación de las mujeres en la respuesta que se da a la epidemia,  
a pesar de estar altamente involucradas como parte de asociaciones civiles, de 
instancias de gobierno a nivel local, estatal y federal de vih, así como a perso-
nas afectadas por la epidemia, rescatando que comúnmente asumen el cuida-
do de las personas que viven con vih.

La integración del enfoque de género en la respuesta al vih debe pregun-
tarse cuáles son las razones por las que las mujeres adquieren el virus y sobre 
las dificultades que atraviesan para su retención en los servicios de salud; y 
esa interrogante no puede responderse de manera singular sino observando  
y considerando las diferencias que existen entre ellas, dependiendo de si son 
indígenas o pobres, si viven en la costa, en la sierra o en la ciudad, si mantie-
nen contacto sexual con otras mujeres, si se dedican al trabajo sexual o son 
amas de casa, si son jóvenes o usan drogas inyectadas. Ante este escenario, 
hay que resaltar que la participación de las compañeras lesbianas y bisexuales 
se ha incrementado conforme hay mayor apertura y sensibilidad sobre la im-
portancia de su integración en la respuesta a la epidemia, en los diferentes 
niveles de participación; lo que ha favorecido una agenda de trabajo que las 
posiciona en el centro de la lucha contra el sida. Aunado a esto, debe resaltar-
se el valor agregado que da la experiencia de las mujeres feministas a la lucha 

24 Centro Nacional para la Prevención y el Control del VIH/Sida (Censida). Género y 
VIH/SIDA. Una agenda mexicana para la acción. México: Censida / USAID, 2004, 8.
25 Ibídem, 9.
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contra el vih, especialmente en el caso de la promoción de la salud sexual. No 
obstante, tampoco es difícil darse cuenta de que sigue existiendo una deuda 
en relación al papel que han jugado las mujeres en la lucha contra el sida y en 
la integración del enfoque de género en la respuesta al vih, no solo en su reco-
nocimiento como población prioritaria, sino en la ampliación de una perspec-
tiva que reconozca la pluralidad de las mujeres, de las realidades en las que 
viven, y que sea útil para ensamblar estrategias de educación sexual, detec-
ción, prevención y atención que reconozcan el papel que juega la violencia en 
esta ecuación. 

Investigadoras como Ana Amuchástegui26 siguen poniendo énfasis en las 
debilidades aún presentes para establecer un enfoque de género que tenga 
impacto verdadero en la vida de las mujeres mexicanas con mayor grado de 
vulnerabilidad. Además, son ellas quienes han empujado un abordaje desde 
los derechos sexuales y reproductivos. Entre los retos que aún siguen vigentes 
para la integración efectiva del enfoque de género está acabar con los esencia-
lismos que todavía envuelven la experiencia de vida de las mujeres, su con- 
sideración de la respuesta al vih solamente como víctimas y los estereotipos 
de género que llegan a colocarlas en la respuesta solo en el terreno de la repro-
ducción humana, sin considerar el deseo como un elemento sustancial en el 
abordaje desde el género.

En el título de su texto, Lizarraga se pregunta si la aparición del sida vino 
a apagar la llama que encendía el camino de la lucha por las libertades sexua-
les, no solo de homosexuales sino también de mujeres. Para él, la aparición del 
sida vino a reforzar el conservadurismo anti-homo, y utilizó el discurso de la 
salud pública para promover el ejercicio de una sexualidad que no atentara 
contra los valores morales de la sociedad mexicana. En consecuencia, la mo-
nogamia y la crítica a la promiscuidad se instalaron entre los homosexuales, 
esta vez envueltas en el discurso científico-político de prevención del vih. No 
obstante, él considera que los objetivos de la revolución deben ser los mismos, 
aunque matizados según la nueva realidad sanitaria. La Mema es más ambi-
ciosa y advierte que la clave no solo se encuentra en integrar los preceptos de 
la liberación homosexual a la política pública, sino que para parar la epidemia 
del sida habrá que ampliar la mirada a que la liberación sexual no debe ser 
solo de los homosexuales, sino de toda la sociedad.

26 Ana Amuchástegui. “Gobernanza neoliberal en la epidemia del VIH/SIDA en muje-
res en México: los efectos del paradigma de la vulnerabilidad”, en Estudios Sociológicos 
35, no. 104 (2017) https://doi.org/10.24201/es.2017v35n104.1511. 
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A casi cuarenta años de la aparición de los primeros casos de sida en  
México, tanto el enfoque de diversidad sexual como el de género han tenido 
avances, pero estos no han alcanzado el ritmo de los procesos de cambios  
socioculturales que rodean la epidemia. Si bien mujeres y personas de la  
diversidad sexual han sido impulsores de lo que se ha conseguido, es indis-
pensable seguir promoviendo la participación de estas poblaciones en la polí-
tica de vih desde el nivel local hasta el nivel nacional; si no ¿cómo se podrá 
garantizar que en la respuesta nacional al sida nadie se quede atrás?
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El VIH y el sida en dos poemarios mexicanos:  
de la representación de los estigmas en Poesida de 
Abigael Bohórquez, a lo indetectable en Periplo  
de los lechos / Fábula retroviral de Héctor  
Domínguez-Ruvalcaba

Fidel García Reyes

El virus de inmunodeficiencia humana (vih) y el síndrome de inmunodefi-
ciencia adquirida (sida), desde finales de la década de 1980, se volvieron un 
tema recurrente en la poesía mexicana. Varios poetas mexicanos han creado 
obra en torno al tema. Sin embargo, solo dos han publicado libros en los que 
aparecen referencias al tema desde la portada: Abigael Bohórquez1 (Sonora, 
1936), Poesida,2 y Héctor Domínguez-Ruvalcaba3 (Sonora, 1962), Periplo de los 

1 Abigael Bohórquez (Caborca, 1936 - Hermosillo, 1995) fue un poeta, promotor cultu-
ral y dramaturgo mexicano. Estudió teatro y composición dramática en la Escuela de 
Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Fue galardonado con más 
de una decena de premios nacionales y regionales por su trabajo poético y dramático. 
Es autor de más de una docena de textos poéticos y teatrales. Fue asiduo colaborador 
de diarios y revistas estatales y nacionales. Desempeñó diversos cargos en el INBA, la 
Universidad de Sonora, el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), y en Promo-
ción Internacional de Cultura de la Secretaría de Relaciones Exteriores.
2 Abigael Bohórquez. Poesida. 2ª ed., s.l.: Editorial Los Domésticos, 1996. (Primera  
edición, del autor, 1991).
3 Héctor Domínguez-Ruvalcaba (Hermosillo, 1962), doctor en Literatura Hispánica por 
la Universidad de Colorado en Boulder. Es profesor investigador en el Departamento 
de español y portugués de la Universidad de Texas en Austin, donde enseña literatura 
y cultura queer en Latinoamericana, modernismo latinoamericano y temas de género 
en el cine latinoamericano. Su obra literaria incluye el libro de poesía El viento no res-
ponde (1992) y varios cuentos aparecidos en antologías como De amores marginales 
(1996), Baja california sur: otro mar otro desierto (1991), Dondepalabra (2011). Su obra críti-
ca incluye los libros La modernidad abyecta. Formación del discurso homosexual en Hispa-
noamérica (2001); Modernity and the Nation in Mexican Representations of Masculinity  
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lechos / Fábula retroviral.4 En este artículo propongo llevar a cabo un análisis 
comparativo de estos dos poemarios para conocer cómo en la poesía mexica-
na han evolucionado los discursos en torno al vih y al sida. Examinaré cómo 
los discursos que se le han asignado al virus —y a las enfermedades opor- 
tunistas relacionadas con este— han evolucionado en las últimas cuatro  
décadas.

Para analizar estas las representaciones5 de dichos discursos, me apoyaré 
en los conceptos de ‘estigma’ (desarrollado por Erving Goffman) y ‘la enfer-
medad como metáfora’ de Susan Sontag. El término ‘estigma’ fue acuñado y 
definido por Goffman en Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity6  
y posteriormente fue utilizado como una herramienta de análisis por Sontag 
en Illness as a Metaphor and AIDS and Its Metaphors.7 Goffman, al definir ‘es- 
tigma’ argumenta que “los griegos que aparentemente sabían mucho sobre 
artes visuales crearon el término estigma para referirse a signos corporales 
con los cuales se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el estatus 

(2007); De la sensualidad a la violencia de género. La modernidad y la nación en las represen-
taciones de la masculinidad en el México contemporáneo (2013); y Nación criminal (2015), 
entre otros. 
4 Héctor Domínguez-Ruvalcaba. Periplo de los lechos / Fábula retroviral, México: Desliz 
Ediciones, 2015.
5 A lo largo de este trabajo, utilizaré el término “representaciones sociales” o “repre-
sentación” partiendo de la definición acuñada por Serge Moscovici en la cual sostiene 
que la representación social es un conocimiento “cuya función es la elaboración de los 
comportamientos y comunicación entre los individuos. La representación es un cor-
pus organizado de conocimientos […] gracias a los cuales los hombres hacen inteligi-
ble la realidad física y social, se integran en un grupo o en una relación cotidiana de 
intercambios”, Serge Moscovici. El psicoanálisis, su imagen y su público, Buenos Aires: 
Huemul, 1979, 17.
6 Erving Goffman. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, New York:  
Touchstone, 1986.
7 Es importante resaltar aquí que Sontag escribió y publicó en 1978 Illness as Metaphor 
—mientras recibía tratamiento para combatir un cáncer. En este trabajo mostró cómo 
discursos en torno a algunas enfermedades agregan más dolor al sufrimiento de los 
enfermos y a menudo los cohíben para buscar y encontrar los tratamientos más ade-
cuados. Una década después, en 1988, tras la emergencia y fatalidad del sida, Illness as 
Metaphor fue complementado por AIDS and Its Metaphors. La primera edición de Illness 
as Metaphor and AIDS and Its Metaphors fue publicada en 1989; la utilizada en este capí-
tulo es de la editorial Farrar, Straus and Giroux, 2001.
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moral de quien los presentaba”.8 También, Goffman argumenta que la perso-
na que vive con un estigma no es vista como un humano ‘completo’, y nota  
lo siguiente: “Valiéndonos de dicho supuesto practicamos diversos tipos de 
discriminación, mediante la cual reducimos en la práctica, aunque a menudo 
sin pensarlo, sus posibilidades en la vida. Construimos una teoría del estig-
ma, una ideología para explicar su inferioridad y mostrar el peligro que repre-
senta esa persona, racionalizando a veces una animosidad que se basa en 
otras diferencias”.9 

Es decir que, para Goffman, el individuo estigmatizado está ‘incapacitado’ 
para una plena aceptación social. Porque, al hacerse evidente o visible su  
estigma, “es reducido en nuestras mentes de una persona ‘completa’ [común 
y corriente] a una persona corrompida y descartada”.10 Este trabajo parte de  
la afirmación —con base en la revisión de trabajos sobre la historia de la pan-
demia en México— de que el vih y el sida incapacitaban, en las décadas de 
1980 y 1990, la completa aceptación social de las personas que vivían con  
el virus. 

En AIDS and Its Metaphors, Sontag argumenta que el sida se convirtió en 
una enfermedad metáfora. En su definición, dice, parte de lo que Aristóteles 
define como metáfora “consiste en darle a un objeto el nombre de otro obje-
to”.11 En este caso, el sida se convirtió en una enfermedad cargada de discur-
sos negativos: se le asoció con el sexo ‘antinatural’, la prostitución y el uso de 
drogas inyectables. Las marcas corporales que se producían en los cuerpos  
de quienes eran expuestos al virus reforzaron los discursos homofóbicos, y 
fueron motivos para discriminar. Dichas marcas separaban a los normales de 
los anormales, a los sanos de los enfermos y a los moralmente intachables  
de los inmorales.

8 Goffman, Stigma, 1.
9 La traducción es mía. El texto original reza: “On this assumption we exercise varieties 
of discrimination, through which we effectively, if often unthinkingly, reduce his life 
chances. We construct a stigma-theory, an ideology to explain his inferiority and  
account for the danger he represents, sometimes rationalizing an animosity based on 
other differences”. Goffman, Stigma, 5.
10 La traducción es mía. El texto original reza: “he is reduced in our minds from a  
whole and usual person to a tainted, discounted one”. Goffman, Stigma, 3.
11 La traducción es mía. El texto original reza: “consists in giving the thing a name that 
belongs to something else”. Sontag, Illness as Metaphor, 93.
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Una lectura crítica de ambos poemarios, a través de los conceptos de  
Goffman y Sontag, me permitirá: 1) Establecer un vínculo entre lo representa-
do y el contexto histórico en el que se crearon los poemarios. 2) Identificar los 
discursos que en 1996 (cuando se publicó Poesida) existían en México en torno 
al vih y el sida. 3) Conocer cómo, en la poesía mexicana, han evolucionado 
estos discursos (o no) desde 1996 hasta 2015.12

A partir de mi análisis responderé a las siguientes interrogantes: ¿Cómo 
los discursos en torno al vih y al sida se ven representados en las poéticas de 
Bohórquez y Domínguez-Ruvalcaba? ¿De qué manera ha evolucionado la  
representación del cuerpo ‘enfermo’? La respuesta a estas dos interrogantes 
me permitirá responder a la pregunta que articula a este texto: ¿qué transfor-
maciones ocurrieron en la forma en que se representó —de 1996 a 2015— al 
vih y al sida en la poesía mexicana? Mi artículo está dividido en cuatro apar-
tados: 1) un breve contexto histórico; 2) un análisis del poemario de Abigael 
Bohórquez; 3) un análisis del poemario de Héctor Domínguez-Ruvalcaba;  
4) a manera de conclusión, daré respuesta a la pregunta que articula a este 
escrito. Y doy mis consideraciones finales.

‘Y, fue que, un día, el BUEN vecino
estrenó la película, como un trigal en llamas:
AIDS IS COMING / AIDS IS HERE’13

La diversidad sexual como tema en la literatura mexicana, en los últimos  
cuarenta años, ha tenido un boom que a finales de los setenta parecía impen- 
sable. La inserción de estos otros personajes en la literatura mexicana se dio 
gracias a movimientos sociales, culturales e ideológicos implementados por  
 

12 Los primeros casos de sida en México fueron documentados en 1983 (Carlos del Río 
y Jaime Sepúlveda. “AIDS in Mexico: Lessons Learned and Implications for Develo-
ping Countries.” AIDS 16, no. 11 (2002): 1445-57. doi:10.1097/00002030-200207260-
00001). Desde los primeros diagnósticos de sida, según datos de la ONU, globalmente 
el virus y enfermedades asociadas al VIH han cobrado unos 33 millones de vidas. Los 
datos disponibles hoy en día de Onusida, de 2019, sostienen que a nivel mundial las 
personas que viven con VIH son 38 millones (UNAIDS). Para el final de 2019, 25.4 
millones de personas tenían acceso a terapias antirretrovirales (World Health Organi-
zation).
13 Bohórquez, Poesida, 39.



533

diversos grupos militantes pro-derechos de la diversidad sexual. Muchos ubi-
can los orígenes de esta lucha en 1969, tras las manifestaciones y revueltas de 
Stonewall Inn.14 A pesar de que en varias ciudades del mundo ya contaban 
con una historia militante pro-derechos de las personas gay, a este aconteci-
miento se le reconoce como un punto de quiebre en la historia. A partir de 
entonces, en varios países, incluido México, se formaron colectivos militantes 
que retomaron ideas de grupos homónimos estadounidenses y europeos.15 
Además de ayudar a difundir en la sociedad mexicana cuestiones relaciona-
das con lo gay —cultura e identidad—, estos grupos trastocaron también  
el plano literario mexicano. Hasta entonces predominaba en la literatura 
mexicana la representación de la figura del homosexual condenado a un des-
tino trágico, incluso en la mayoría de las obras de ‘los contemporáneos’.  
Varios integrantes de este grupo de artistas modernistas se mantuvieron  
activos durante la década de 1920 y 1930. Algunos de sus miembros se reco-
nocían públicamente como homosexuales. El artista más emblemático del 
grupo fue, quizás, Salvador Novo, quien, en sus crónicas, poesía y en su auto-
biografía abordó cuestiones homosexuales. Además de los contemporáneos, 
otros autores y textos en los que la homosexualidad de los personajes los  
 

14 El 25 de junio de 1969 se dieron a conocer internacionalmente las revueltas encabe-
zadas por personas trans y drags que tuvieron lugar por tres días consecutivos en  
Nueva York, USA. Dichas revueltas, encabezadas por personas de color, fueron orga-
nizadas como un acto de resistencia civil en contra de los atropellos que recibían los 
homosexuales por parte de la fuerza policiaca del barrio donde estaba ubicado el bar 
Stonewall Inn. Muchos historiadores señalan que este acontecimiento sirvió para darle 
fuerza al movimiento internacional de lucha por el reconocimiento de los derechos 
civiles de los homosexuales y marcó el inicio mundial del movimiento de liberación 
homosexual. Desde entonces, alrededor del 25 de junio, se celebra en varios países el 
día internacional del orgullo gay.
15 En México, los grupos militantes que tuvieron más visibilidad, según Parra, fueron: 
Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR, 1978-1981); Lambda (1978-
1984); Colectivo Sol (1981); Frente Internacional de las Garantías Humanas en Baja 
California (FIGHT, 1980); Grupo del Orgullo Homosexual de Liberación (GOHL, 
1981); Cálamo (1985-1991); Guerrilla Gay (1985); Círculo Cultural Gay (1985); Palomi-
lla Gay (1991); Club Leather de México (1993); y Colectivo Nancy Cárdenas (1995). 
Estos son solo algunos de los grupos que decidieron hacerse visibles para cuestionar y 
deslegitimar los discursos en torno a los homosexuales en México, y que luego tuvie-
ron que sumarse a la lucha contra el VIH/sida. Víctor Parra. “Los grupos en la lucha 
contra el SIDA”. Letra S: Salud, Sexualidad y Sida. Suplemento de El Nacional 8, (1995), 8.
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condena a un destino trágico son, por ejemplo: Eduardo Castrejón (Los cuaren-
ta y uno: novela crítico-social, 1906); Paulo Po (41 o El muchacho que soñaba en 
fantasmas, 1964); Alberto X. Teruel (Los inestables, 1968); y Carlos Valdemar 
(Cielo tormentoso, 1971).

A partir de la conformación y visibilidad social de grupos militantes 
pro-derechos de los gays, comenzaron a aparecer en la literatura mexicana 
personajes con una marcada identidad gay. Entre otros, autores como Alberto 
Dallal (Macombo, 1976); Luis Zapata (El Vampiro de la Colonia Roma, 1979); Luis 
González de Alba (El vino de los bravos, 1981); José Rafael Calva (Utopía Gay, 
1983); José Joaquín Blanco (Las púberes canéforas, 1984); y Luis Montaño (Bren-
da Berenice o El diario de una loca, 1985) vinieron a preparar el terreno para una 
nueva generación de escritores mexicanos interesados en representar en sus 
obras a personajes con una marcada identidad gay. Estos autores buscaron 
representar a sus personajes tomando distancia de la figura del homosexual 
atormentado por sus deseos. 

En México, a finales de los setenta, los problemas que los primeros grupos 
militantes buscaron solucionar fueron, de acuerdo con Carlos Monsiváis, el 
cese a la homofobia, a “las golpizas, la furia gubernamental y social, las bur-
las, las penas severas de cárcel, la discriminación permanente y la explotación 
laboral”.16 A inicios de los años ochenta, a todos estos problemas que enfren-
taba la incipiente militancia en México, se sumó la epidemia del vih y el sida.17

La militancia no supo cómo reaccionar ante lo desconocido. Y pronto al 
virus y al sida, en el contexto particularmente homofóbico del México de ese 
entonces, se les comenzaron a asignar significaciones negativas basadas en la 
buena moral. Sontag señala que “como era de esperarse, en el caso de un virus 
no del todo comprendido y extremadamente reacio al tratamiento, la llegada 
de este aterrador nuevo mal, nuevo al menos en su forma epidémica, desen-

16 Carlos Monsiváis. “Una exposición, varias exposiciones, un tiempo de inauguracio-
nes.” En José María Covarrubias (ed.), Una exposición, varias exposiciones, un tiempo  
de inauguraciones: 15 años de la Semana Cultural Lésbica-Gay, INDESOL / Museo Univer-
sitario del Chopo / Difusión Cultural UNAM / Círculo Gay, 2002, 15.
17 Es importante remarcar que: 1) El VIH y el sida son dos cosas distintas. 2) El VIH  
es un virus que ataca al sistema inmunológico. 3) En la actualidad, las personas que 
son expuestas al virus y viven con él, con ayuda de las terapias antirretrovirales  
pueden vivir sin riesgo de llegar a tener un diagnóstico de sida. 4) El sida es una  
condición clínica en la cual el sistema inmunológico se ha visto comprometido por el 
VIH. 5) Al existir un diagnóstico de sida es más fácil que se contraigan las llamadas 
enfermedades oportunistas.
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cadenó una metaforización a gran escala”.18 Los militantes tuvieron que lidiar 
con la muerte de muchos de los dirigentes o miembros de estos grupos; con la 
falta de información; y con la homofobia instalada en todas las instituciones 
(hospitales, albergues, bares, etc.) que pronto vinieron a culpar a los homo-
sexuales de la aparición y dispersión de la epidemia. Las metáforas de la  
enfermedad, de las que nos habla Sontag, se volvieron estigmas que pronto se 
instalaron en el imaginario colectivo. 

El luchar en contra de estas construcciones discursivas se volvió primor-
dial para los grupos militantes de mediados de los ochenta. Al respecto, Ann 
Cvetkovich nos dice que “el activismo queer de esa época se dedicó a la mili-
tancia más que a sobrellevar el duelo”.19 Los discursos que más tiempo toma-
ron para ser desarticulados fueron: 1) el sida como un castigo divino; y 2) el 
sida como un virus que solo atacaba a adictos a drogas inyectables, homo-
sexuales y prostitutas. El objetivo principal de muchos de los grupos militan-
tes pro-derechos de los gays ya no fue luchar contra la discriminación y la 
homofobia sino informar a la sociedad de que el vih y el sida eran problemas 
de salud pública. Y que el virus no respetaba identidades de género. Para  
lograr ese objetivo, los militantes y artistas Lgbtq+ usaron diferentes estra- 
tegias. Algunas fueron: 1) Organizar marchas para visibilizar a los homo-
sexuales y las problemáticas que estos enfrentaban; 2) Exigir espacios en  
partidos políticos para discutir y legislar asuntos que tenían que ver con los 
derechos de los individuos no heterosexuales y, 3) Representar a través de  
las artes algunas de las problemáticas a las que se enfrentan los homosexuales 
en México a raíz de la emergencia del vih y el sida; 4) Y, entre otras, exigir que 
se dedicaran más recursos para investigaciones en torno al virus y al desarro-
llo de tratamientos.

En el caso de México, no son pocos los artistas que, para desarticular  
los discursos estigmatizantes en torno al vih y al sida, se inmiscuyeron en lo 
reivindicativo y lo político. Sería imposible enumerar la enorme cantidad de 
obras que abordan el tema. Como es de esperarse, las representaciones que  

18 La traducción es mía. El texto original reza: “Just as one might predict for a disease 
that is not yet fully understood as well as extremely recalcitrant to treatment, the  
advent of this terrifying new disease, new at least in its epidemic form, has provided a 
large-scale occasion for the metaphorizing of illness”. Sontag, Illness as Metaphor, 104.
19 La traducción es mía. El texto original reza: “Queer activism insisted on militance 
over mourning”. Ann Cvetkovich. An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian 
Public Cultures. Durham: Duke University Press, 2003, 5.
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se han hecho del virus —y de la enfermedad— en las artes han sido muchas y 
han ido cambiando a lo largo de las casi cuatro décadas de que el virus fue 
identificado en humanos. Estos cambios están ligados, sobre todo, a la evolu-
ción de los discursos en torno al virus. Y estos cambios se han dado en gran 
medida gracias al trabajo conjunto de militantes y artistas. En este texto,  
en particular, me interesa analizar la evolución de los discursos en torno al 
virus y la evolución que esta ha tenido en la lírica mexicana. 

Al igual que en otros productos culturales mexicanos, el virus y los efectos 
que este tiene en los cuerpos, desde finales de la década de los ochenta, se 
volvió un tema recurrente en la poesía mexicana. Varios poetas mexicanos 
han creado poemas con referencia al vih y al sida; entre otros, Uriel Martínez 
(Zacatecas, 1953); Juan Carlos Bautista (Chiapas, 1964); A. E. Quintero (Sina-
loa, 1969); Sergio Loo (Ciudad de México, 1982-2014); César Cañedo (Sinaloa, 
1988); y Daniel Wence (Michoacán, 1983). Varios poemas sobre el tema han 
aparecido en revistas y suplementos culturales (Macho Tips, Letra S, Tierra 
Adentro). Aunque, si bien el tema ha sido trabajado por varios poetas, hasta  
la fecha solo dos poetas mexicanos ––Abigael Bohórquez y Héctor Domín-
guez-Ruvalcaba–– han notado la importancia de visibilizar el tema, de politi-
zarlo  e incluirlo como título de sus libros de poemas. A continuación, presento 
un análisis de ambos poemarios.

Because to die for AIDS is different from what anyone supposed:
un acercamiento al poemario Poesida

En el caso de la poesía mexicana, algunos de los primeros discursos en torno 
al vih y al sida quedaron plasmados en Poesida, publicado por primera vez en 
1996 (aunque escrito en 1990). Elizabeth Algabrez y Mario Bohórquez afirman 
en la “Nota editorial” de la segunda edición que el poemario, a pesar de haber 
sido ganador de un concurso internacional convocado por Conasida, la Orga-
nización Panamericana de la Salud y la unaM, no vio la luz en una edición 
“de gran alcance” sino hasta 1996 —y que para ese entonces ya existía una 
“versión de autor”. Algabrez y Bohórquez también afirman que al poeta no se 
le entregó la remuneración económica que estipulaba la convocatoria, ni el 
libro se imprimió porque, según comentan, se consideró que este era de “una 
temática muy perturbadora”.20 Y es que, como afirma Rubén Henríquez  

20 Elizabeth Algabrez y Mario Bohórquez. “Nota editorial”, en Bohórquez, Poesida, 8.
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Serrano, “El tema central de [Poesida] ya no es la homosexualidad, sino el  
sida”.21 En los poemas de Poesida, continúa Henríquez, se “crea y recrea el […] 
[homo]erotismo desde la enfermedad misma y ante la inminencia de la muer-
te”.22 En Poesida esa muerte está cargada de discursos homofóbicos que venían 
a estigmatizar a quienes vivían —y morían— con el virus. Poesida, asevera 
Henríquez Serrano, desde su nacimiento, fue un libro polémico y censurado 
en México. 

En 1991 ya muchos grupos activistas estaban enfocados en combatir los 
estigmas asociados al virus. Y ya se habían llevado a cabo, como señalan Blan-
ca Rico et al., varias campañas para combatir la desinformación sobre el vih  
y el sida. Para esas fechas ya hacía cuatro años que se había aprobado la zido-
vudina —o azidotimidina— (azt).23 Sin embargo, como lo vinieron a compro-
bar las muertes por complicaciones relacionadas con el sida del filósofo e 
historiador Michel Foucault (en 1984), del actor Rock Hudson (en 1985), del 
médico cirujano (heterosexual) Rudolph Almaraz (en 1990), de los escritores 
Reinaldo Arenas (en 1990) y Severo Sarduy (1993), del cantante Freddie Mer-
cury (en 1991), del bailarín Rudolf Nureyev (1993), et al., los discursos homo-
fóbicos de estigma en torno al vih y al sida sobrevivieron a las campañas y el 
bombardeo de información científica en torno al tema. En el imaginario colec-
tivo, a inicios de la década de los noventa, vivir con el virus seguía siendo  
sinónimo de vivir estigmatizado, usando un término de Erving Goffman. 
Aquí hay que tener presente que el autor define al estigma como un tipo espe-
cial de ‘barrera’ que incapacita a los estigmatizados para la plena aceptación 
social. Y que esto se debe sobre todo a que los estigmas producen un “descré-
dito amplio […, ya que] hacen referencia a un atributo profundamente desa-
creditador”.24 

21 Rubén Henríquez Serrano. Los peces del mismo signo: el tema gay en la poesía de Abigael 
Bohórquez, México: Edición de Evodio Escalante. UAM Iztapalapa, 1998, 33.
22 Ídem.
23 El AZT fue el primer medicamento antirretroviral aprobado en 1987 como un medi-
camento para personas infectadas con el virus del VIH. Tenía una gran cantidad de 
efectos colaterales. El tratamiento a base de AZT, a finales de la década de los ochenta, 
era muy costoso y se puede decir que, comparado con los antirretrovirales que existen 
actualmente, poco efectivo. Para una panorámica más a fondo se puede consultar  
David France. How to Survive a Plague: The Story of How Activists and Scientists Tamed 
AIDS, New York: Vintage Books, 2017, 178. 
24 Goffman, Stigma, 3.
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Carlos Monsiváis, en la introducción del libro Masculinidad e intimidad: 
identidad, sexualidad y sida, de Guillermo Núñez Noriega, nos dice que de  
alguna forma la visión del vih y el sida como un “cáncer rosa” logró quedarse 
en el imaginario de los mexicanos “como una enfermedad propia de marico-
nes”.25 La guerra contra la desinformación había fallado. Y fallaban las farma-
céuticas y los gobiernos. Durante los primeros años de la epidemia ya se había 
vinculado a la homosexualidad con el virus. Y los homosexuales, pese a los 
esfuerzos de muchos colectivos militantes, seguían siendo ciudadanos de se-
gunda, a quienes el sida —de acuerdo con estos discursos estigmatizantes  
y homofóbicos— les llegaba como un castigo por las prácticas eróticas “prohi-
bidas” y “contra-natura” en las que se involucraban.

Debido a lo anterior, fue que quienes hicieron público su estado serológico 
no pudieron evitar que, como afirma el mismo Bohórquez en la pequeña nota 
con la que presenta su poemario: “se vieran hostilizados a viento y marea, 
zarandeados hacia las cámaras de gases [sic] de los más acreditados conjuros 
y los tentáculos del abismal horror del desempleo […] porque era castigo de 
Dios”.26 Los estigmas y las metáforas estaban jugando su papel. El texto con el 
que Bohórquez presenta a Poesida, en su segunda edición (1996), está fechado 
en marzo de 1991. Poesida, según sus propias palabras, es un poemario testimo-
nial, en él se incluyen once poemas de verso libre. Entre ellos hay cuatro poe-
mínimos, y otros que apenas rebasan los veinte versos. Algunos de los poemas 
podrían considerarse ‘de largo aliento’. En la tercera edición, la cual consulté 
para este escrito, se incluyen pinturas (abstractas) de Fernando Robles y una 
“Introducción” escrita por Jorge Ochoa, además del prólogo del también  
poeta Dionicio Morales. 

En la tercera edición también aparece un texto firmado por “Yo, el autor”: 
por Abigael Bohórquez. En dicho texto toma postura sobre el tema que está 
presente en toda la obra: el sida. “Porque el sida era la muerte que no se atre-
vía a decir su nombre; cuánta gente pública y privada se fue poniendo flaqui-
ta, y se murió de dulce muerte primaveral, de fiebre de heno, porque se le fue  
 
 

25 Carlos Monsiváis. “De las variedades a la experiencia homoerótica.” En Guillermo 
Núñez (ed.), Masculinidad e intimidad: identidad, sexualidad y sida, México: UNAM- 
Programa Universitario de Estudios de Género / Porrúa / El Colegio de Sonora, 2007, 
35.
26 Bohórquez, Poesida, 17.
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la tripa, de Sida nunca”. Y agrega: “Traigo este documento cruel pero solida-
rio […] Poesída, poesía testimonial”.27

 El primer poema lleva por título el nombre del libro. Según Henrí-
quez Serrano, “el término ‘poesida’ se refiere a una poesía contagiada por el 
vih”.28 En este primer poema, Bohórquez recurre a formalidades lingüísticas: 
“en verdad estáis muertos, promiscuos homosexuales?”29 Este es un recurso 
estilístico, el apóstrofe es constante en su poesía. Y según Jesús Eduardo  
García, recuerda “al amor cortés”. Es en este poema donde se anuncia la temá-
tica gay, que estará presente a lo largo de las páginas. Además de lo gay —y 
por supuesto, el sida—, desde este mismo verso introductorio se anuncia otro 
tema que también será una constante a lo largo de las páginas: la muerte. 

 “Eslogan” es el segundo poema, es en este en el que se incluye el  
verso “y de repente, el sida”.30 Sin duda que es este uno de los versos clave 
para interpretar estos poemas que Abigael Bohórquez define como ‘poesía 
testimonial’. Este verso en el que se difumina la muletilla, en el que se repite  
a lo largo de los primeros cuatro grupos de versos:

Cuando ya hube roído pan familiar untado de abstinencia […] 
Cuando ya hube sentido en pleno vientre el hueco […] 
Cuando ya hube saboreado sexo y carne y entraña y vendido mi cuerpo en 
los subastaderos  […] 
Cuando ya hube salido de cárceles, burdeles […] 
Y de repente el sida.31

En esta parte, el poeta nos hace saber que está consciente de que el virus es 
progresivo, que con el tiempo se volverá una “enfermedad” que tendrá como 
final su muerte. Sontag comenta sobre el comportamiento del virus en los 
cuerpos que, una vez alcanzada “cierta densidad en los síntomas, el final pue-
de ser veloz e ir acompañado de dolores”.32 Y sobre estos dolores, y sobre los 
momentos de crisis de los que estos van acompañados es sobre los que poeti-
za Bohórquez en su ‘poesía testimonial’.

27 Ibídem, 18.
28 Henríquez, Los peces del mismo signo, 33.
29 Bohórquez, Poesida, 23.
30 Ibídem, 39.
31 Ibídem, 27.
32 La traducción es mía. Sontag, Illness as Metaphor, 109.
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En el tercer poema, titulado “Carta”, se hace presente una de las represen-
taciones que en la década de los noventa fue de las más difundidas sobre las 
personas que vivían con vih o tenían diagnóstico de sida: cuerpos consumidos 
por las enfermedades oportunistas. Esto se puede interpretar, por ejemplo, en 
los versos: “mi calavera es amplia de mandíbula / me la palpo, la quiero, / sobre la  
piel marchita que la enfunda”.33 El poema es una “carta” de alguien que está 
consciente de los desgastes, y que, sin embargo, “pudo escribir […] esta car-
ta”.34 El virus adquiere en el cuerpo del poeta, siguiendo las palabras de  
Sontag, “una identidad a partir de la presencia de los síntomas (...) síntomas 
que significan que lo que el paciente tiene es una enfermedad”.35 

Los versos anteriores están seguidos por un poemínimo, “Tergiversito”: 
“Nuestras vidas / eran ríos que / fueron dar a encamar que / ¿fue el vivir?”.36 
En el que se menciona la vida amorosa y los vínculos que el poeta tuvo con 
otros cuerpos. En “Slogan” aparecen vocablos del inglés. Este fenómeno de 
apropiarse de vocablos “extranjeros”, es un recurso utilizado con frecuencia 
en la obra de Bohórquez. En este poema, además de los versos en inglés,  
aparecen también giros lingüísticos que recuerdan “al barrio”. 

[…] because to die for AIDS is different
from what any one supposed;37

y devino el horror impenitente
de que éramos muriendo o vamos a morir
o estamos muertos
y obstinamos: dead-drunk
rock, / dead-end
rock, / deadfall
rock, / deadly gone world rock,
o yeah,
but to die for AIDS is different
y ai’nos vamos, carnal
haciéndonos poquitos,

33 Bohórquez, Poesida, 31.
34 Ibídem, 32.
35 La traducción es mía. Sontag, Illness as Metaphor, 108.
36 Bohórquez, Poesida, 35.
37 Nótese aquí el juego de palabras: ‘to die for AIDS’, usado en lugar de la forma más 
tradicional ‘to die from AIDS’. Lo uno da agencia y lo otro es la causa de algo.
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esfúmate, pass bye
o chingues, puta muerte,
but to die for AIDS is different,
like to spit to olden olden God,
rock / rock / rock’n rolling […]38

En el extracto anterior se puede identificar la aparición de al menos tres de los 
discursos estigmatizantes con los que desde entonces se asociaba a quienes 
viven con vih o tienen diagnóstico de sida: 1) La culpa que está apuntalada 
por el discurso de la religión y la “buena” moral; 2) La fatalidad de una muer-
te inminente y trágica: 3) Cuando el poeta dice: “de que éramos muriendo o 
vamos a morir”, pone de manifiesto que, como sostiene Sontag, “el sida es 
una enfermedad lenta [...] hay que pensarla en términos de «etapas»”.39 Es por 
demás interesante cómo en la actualidad, a pesar de los descubrimientos y 
avances que se han logrado con los antirretrovirales, al menos dos de estos 
tres discursos siguen persistiendo en el imaginario colectivo.

Aquí hay que tener presente que, en los (ochenta y) noventa, el sida era 
una condena de muerte. La muerte, de acuerdo con Sontag, era la última de 
tres etapas por las que transitaban aquellos que habían recibido un diagnósti-
co de vih. Una muerte a la que muchos no se atrevían a llamar por su nombre. 
Y de la que se culpaba a las mismas víctimas. 

hubo días en los que fuimos
los únicos culpables
de esta vieja batalla
recientemente concluida,
en la que no diré que te he perdido
para siempre,
sino que yo te amaba
y he muerto.40

Esta misma idea del vih como una condena de muerte aparece en el poema 
“Andén” y en “Cantares”. Así se muestra por ejemplo en los versos: 

38 Bohórquez, Poesida, 39.
39 La traducción es mía. Sontag, Illness as Metaphor, 109.
40 Bohórquez, Poesida, 39 (El énfasis en las cursivas es mío).
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y un puñado de tierra con tu nombre
para enterrarlo con el mío.41 
Un fantasma se alza entre las ruinas,
pájaro de mala muerte yo, quisiera llorar y no
tengo más llanto, y
la cumbia grotesca: el sida el sida el sida el sida
en el terror del cuarto, qué miedo.42 

En el poema citado pareciera que el poeta ha interiorizado la idea que la Igle-
sia se esforzó por difundir: el sida como un castigo divino. Esto lo deduzco 
cuando en uno de los versos el poeta dice: “y dios me da la espalda”.43 El 
discurso homofóbico induce a la culpa. Este discurso aparece también en  
el poema “Mural”, en el que se lee en uno de los versos que, entre el recuento 
de las personas a las que el poeta “ha visto caer”, están:

doncellas abastecidas de ignorancia,
prostitutas míseras y febriles,
niñitos inculpables,
semidioses, / jóvenes reinas,
negros de la reventa.44

Es entonces cuando el poeta introduce una postura diferente: ¿por qué a no-
sotros?, pareciera que pregunta. Ese “inculpable” está cuestionando el discur-
so de que solo los drogadictos, homosexuales y trabajadores sexuales podían 
morir por causas relacionadas con el sida. Y, sin embargo, incluidos infantes, 
van pronto a morir de una muerte de escándalo porque la muerte por sida no  
es una muerte que se pueda ocultar. Porque “tener diagnóstico de sida es  
ponerse en evidencia como miembro de una «comunidad vulnerable», de una 
comunidad de parias”.45

En el antepenúltimo poema del libro se retoma esa suerte de recuento de 
las víctimas “inculpables”: “que recibieron prematuramente / su funeral  
de escándalo / su ración, su camastro, su obituario velado, / […] vengo a  
 

41 Ibídem, 43.
42 Ibídem, 48.
43 Ídem.
44 Ibídem, 55.
45 La traducción y el énfasis en cursivas son mías. Sontag, Illness as Metaphor, 112.
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estarme de luto porque puedo. / Porque si no lo digo / yo / poeta de mi hora 
y de mi tiempo, / se me vendría abajo el alma, de vergüenza, / por haberme 
callado […]”.46  Este recuento de las víctimas del virus se hace más evidente en 
el poema de largo aliento, titulado “Retratos”.

En “Retratos” aparecen migrantes, profesores de primaria, grabadores, 
hombreshembras, mariquitas de lonchería, alebrestados jotitos de prostíbulo, 
modelitos de oficina, bugarrones, travestis casi perfectos de los carnavalitos y 
el mismo poeta. Aparecen con nombres, con apodos. El poeta les da un rostro 
con ese poema que según Henríquez está “contagiado [sic] por el vih”.47 Les 
da nombre, visibiliza a todos esos que: “inocentes palomitas, / se dejaron 
engañar, […] / los que alzaron desesperadamente/ una mirada, un ruego,  
un abrazo, un billete / y a cambio les echaron al rostro un salivazo, / una  
sábana ilustre de hospital general, / una cifra”.48 

El poeta viene a “estarse de luto […] / por todos aquellos / compañeros del 
mismo dolor”.49 Lo anterior, el que el poeta les dé voz o utilice la suya no es 
sorprendente, ya que como afirma Christina Karageorgou-Bastea,50 el tomar 
prestada la palabra, los discursos de los otros, es una de las características de 
la poética de Bohórquez; en este caso les da voz a todos esos que se murieron 
por las enfermedades oportunistas, vinculadas con el sida, como dice en “En-
vío”, el último poema de Poesida. En este también aparecen referencias a los 
estigmas a los que se enfrentaban quienes morían de sida. Estoy aquí usando 
la definición que Goffman nos ofrece de estigma, en la que las personas es- 
tigmatizadas “a pesar de todo, es posible que perciban, por lo general con 
bastante precisión, que lo que sea que afirmen los otros, estos no lo ‘aceptan’ 
realmente ni están dispuestos a establecer contacto con él en ‘condiciones de 
igualdad’”.51 En Poesida, esos “inculpables” mueren con su “magra figura  
despeñada”.52 

46 Bohórquez, Poesida, 61.
47 Ibídem, 33.
48 Ibídem, 56.
49 Ibídem, 61.
50 Christina Karageorgou-Bastea. “Abigael Bohórquez o la voz sobre la Frontera.”  
Romance Quarterly 53, no. 2, 2006, 145.
51 La traducción es mía. El texto original reza: “[The stigmatized] may perceive, usually 
quite correctly, that whatever others profess, they do not really ‘accept’ [him/her/
them] and are not ready to make contact with him on ‘equal grounds’”. Goffman,  
Stigma, 7.
52 Bohórquez, Poesida, 81.
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Si bien, como lo mencioné al inicio de este artículo, Poesida no contiene los 
primeros poemas que, en lengua hispana, abordaron problemáticas relaciona-
das con el vih y el sida, el libro de Bohórquez, sin embargo, sí es el primero en 
estar dedicado en su totalidad al tema. Está presente en todos los poemas. Y 
es por esto mismo que Sergio Téllez-Pon, en su artículo “La fuerza oculta del 
otro amor”, nos dice que “solo un poeta del temperamento de Bohórquez 
podía poetizar […] sobre el sida y todo lo que ello conlleva”.53 Y es que Abi-
gael Bohórquez, mediante su poesía, lleva a lo público cuestiones del virus y 
de las enfermedades asociadas al mismo; cuestiones que se habían manejado 
como privadas. Con lo anterior, se podría aseverar que busca la visibilidad y 
los derechos de las personas que vivían con el virus o tenían diagnóstico de 
sida. A través de su poesía se une a la lucha militante antisida que muchos 
grupos iniciaron una vez que se identificó al vih y el sida como un problema 
de salud pública.

Indetectable Jesucristo de los antiretrovirales: un acercamiento  
a las representaciones del VIH y el sida en Periplo de los lechos / 
Fábula retroviral

En fechas recientes se habla de un incremento en las tasas de ‘exposición’ al 
vih. Lo anterior, según algunos expertos del tema, se debe principalmente  
a que desde la aparición de las triterapias antirretrovirales el virus dejó de 
percibirse como una condena de muerte. Y no solo eso, sino que desde la  
aparición de medicamentos más eficientes que permiten controlar al virus se 
le ha perdido el miedo al contagio y a las consecuencias a la salud y económi-
cas que hace apenas veinte años el virus podía provocar en quienes recibían 
un diagnóstico positivo. Este incremento, sobre todo, se calcula con cifras de 
los últimos quince años. En el apartado anterior llevé a cabo un análisis  
de Poesida, un libro de poemas en el que aparecen representados discursos de 
estigma prevalecientes a inicios de la epidemia. En esta sección analizaré Peri-
plo de los lechos / Fábula retroviral, de Héctor Domínguez-Ruvalcaba. Parto de  
la hipótesis de que, al ser publicado veinte años después que Poesida, ilustrará 
cómo es que, gracias a la aparición de las triterapias, a la lucha de grupos  

53 Sergio Téllez-Pon. “La fuerza oculta del otro amor. La poesía homoerótica”, en M. K. 
Schuessler y Miguel Capistrán (coords.). México se escribe con j, México: Temas de hoy, 
2010, 113.
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militantes —y la sociedad civil, y artistas—, los discursos en torno al virus han 
sufrido una transformación. Para mi lectura, fue importante tener en cuenta 
que el título del libro, al igual que en Poesida, funciona como un lente que 
ofrece una lectura ‘particular’ de los poemas. Los poemas de este libro de  
Domínguez-Ruvalcaba se leerán a través de este lente.

Periplo de los lechos / Fábula retroviral, de Domínguez-Ruvalcaba está com-
puesto por tres apartados: Periplo de los lechos, Fábula retroviral y Utilerías  
para el suicidio. El primer apartado, Periplo de los lechos, está conformado por 
treinta y ocho poemas de verso libre, polimétricos, en los cuales el poeta hace 
una poetización de las experiencias, así como también es amplia la variedad 
temática. En esta primera parte titulada Periplo de los lechos vale la pena tam-
bién resaltar que la poetización del goce homoerótico está presente en todo  
el apartado. Como ejemplo se pueden mencionar los poemas “Avidez”, “Dos 
cotiledones se abren al húmedo reclamo del deleite”, “Jaria”, “Naufragio”, 
“Cautiverio”, “Verano”, “Mugre sentimental”, “Refugio chihuahuense”,  
“Disolución”, “El duque Job”, etc. 

Del primer apartado vale la pena resaltar, sobre todo, las constantes refe-
rencias al cuerpo: aparece la palabra “cuerpo” en doce de los treinta y ocho 
poemas. Y algo que también es digno de mencionarse de esta primera parte 
son las constantes referencias al placer/gozo (homo)erótico, y pareciera  
que fue ese placer el que sirvió como pretexto creador para poetizar y escribir 
sobre ese periplo erótico. 

[…] me otorgué el placer / sin escatimar licencia54

[…] rompe mi piel, / succiona la arteria yugular / ávidamente55

Caigo […] en el rescoldo palpitante de tus ingles56

El cuerpo se regala sin mediar condiciones57

Si tan solo muriera en la última embestida58

[…] ante el ardor sin tregua de tu carne59

[…] tersa flor del apetito60

54 Domínguez-Ruvalcaba, Periplo de los lechos, 9.
55 Ibídem, 10.
56 Ibídem, 11.
57 Ibídem, 12.
58 Ibídem, 14.
59 Ibídem, 15.
60 Ibídem, 16.
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Como puede apreciarse en las citas, hay constantes referencias a la corporali-
dad. Para efectos de este artículo, es importante mencionar lo anterior porque 
es en el cuerpo donde se inscriben las metáforas, los estigmas y los discursos 
relacionados con el vih y el sida.

En el segundo apartado, “Fábula retroviral”, se aborda, desde el mismo 
título, los temas que interesan a este artículo: el vih y el sida. En el poemario 
de Domínguez-Ruvalcaba, al menos en 18 de los 21 poemas de esta segunda 
parte existen referencias directas al virus. Algo que llama la atención de  
Fábula retroviral es que en los poemas que conforman este apartado el virus 
aparece sin la versión fatalista y con referencias directas a una muerte inmi-
nente y cercana por causas relacionadas con el vih. A través de palabras  
y frases (‘retroviral’, ‘virulencia’, ‘plegaria retroviral, ‘convalecencia’, ‘inde-
tectable’) el poeta nos va contando esta fábula en la que no se menciona al 
virus por su nombre. Sin embargo, el virus ronda las plegarias retrovirales.61  
Es un cuerpo/lugar donde habita el virus. “El cuerpo es casa del virus.”62 Lo 
anterior es interesante porque, aunque nos presenta al cuerpo en constante 
batalla con el virus, hay documentos “que prueban que sigo circulando […] 
sigo en pie […] que soy indetectable”.63 Es interesante de notar aquí, en Fábula 
retroviral, cómo en comparación con Poesida la metáfora de la batalla contra el 
virus ya no aparece en las ‘etapas’ de las que nos habla Sontag. En el libro de 
poemas de Domínguez-Ruvalcaba la preocupación es mantenerse ‘indetecta-
ble’; ya no es la cercanía de la muerte por motivos relacionados con el virus.

En la primera parte de Periplo de los lechos / Fábula retroviral está presente la 
idea del viaje, del periplo para el encuentro con los otros. En la segunda, el 
encuentro y ‘convivencia’ con el virus. Y aunque ya no está presente la idea de 
una muerte inminente y cercana, sí aparecen constantes referencias a un  
desgaste físico y emocional generado por el trauma histórico que el virus  
representa. Esto lo podemos apreciar, por ejemplo, en el poema “Pausas retro-
virales”.

Ya no me duele el insomnio, […] 
Ya no inquiero por él,
es un misterio del cuerpo y sus propias tormentas
[…] 

61 Ibídem, 61.
62 Ibídem, 52.
63 Ibídem, 70.
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Me siento a presenciar el tiempo y sus urgencias,
me siento con mis pies molidos,
con mi vientre convulso.
De todo esto lo único que me pertenece es el dolor y
todas sus variantes.
Sea entonces el dolor la forma y sustancia que me64 
encumbra, 
Jesucristo de la madrugada
y los antirretrovirales,
de las cuentas agresivas y regresivas 
a que se ha reducido el cuento de vivir, 
Jesucristo estomacal, 
Jesucristo de jaqueca y náusea, 
haga usted de cuenta que lo hemos atendido como 
usted se merece65

Es importante resaltar que las referencias a la religión fueron una constante en 
los productos culturales que abordaban el tema del sida; lo anterior, sobre 
todo, porque la Iglesia fue rápida en señalar a los homosexuales como culpa-
bles de la epidemia. Recordemos que, como afirma Monsiváis, el nuncio papal 
en 1984, Girolamo Prigione, calificó al sida como un ‘castigo de dios’.66 En  
la poesía de Domínguez-Ruvalcaba, el que Jesucristo aparezca vinculado a los 
retrovirales ayuda a cuestionar la aseveración católica de inicios de los ochen-
ta del sida como un castigo divino. Es interesante notar cómo aquí Jesucristo 
aparece como un cómplice, un ‘proveedor’ de las ‘píldoras de la salud’. Esto 
en contradicción con la forma en la que Dios aparece en Poesida, como un ser 
vengativo “que me dio la espalda”.67 

Consideraciones finales 

El análisis de ambos libros de poemas me ha permitido mostrar cómo apare-
cen representados los discursos en torno al vih y al sida en las poéticas de  
 

64 El énfasis en las cursivas es mío.
65 Domínguez-Ruvalcaba, Periplo de los lechos, 69.
66 Monsiváis, “De las variedades a la experiencia homoerótica”, 35.
67 Domínguez-Ruvalcaba, Periplo de los lechos, 50.
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Bohórquez y Domínguez-Ruvalcaba y cómo, en la lírica mexicana, los discur-
sos y las metáforas en torno al vih y al sida evolucionaron de 1991 a 2014. La 
puesta en perspectiva de estos dos libros de poemas nos ilustra cómo en  
la década de los noventa, en Poesida, aparece una subjetividad gay, muy dis-
tante de los primeros pasos emprendidos a inicios de los setenta, principio de 
la vía de la normalización. Sin embargo, el poeta aparece “sujetado”, por los 
discursos y metáforas del vih y el sida que lo señalaban como víctima y victi-
mario. Por otro lado, en Periplo de los lechos / Fábula retroviral se puede leer en 
filigranas una prefiguración de la ‘normalización’ que han alcanzado las iden-
tidades y la “comunidad lésbico gay” (y las personas que viven con vih). 

La intención de iniciar este artículo haciendo un recuento sobre la forma en 
la que se presentaba a la figura del homosexual en la literatura después de  
la conformación y visibilidad de grupos militantes pro-derechos de los gays 
fue mostrar cómo, tras la lectura cronológica de diferentes producciones lite-
rarias con temática gay (novelas, cuentos, poemas), se observa una evolución 
en la manera en la que los artistas que abordan la diversidad en sus obras se 
posicionan frente al orden establecido. Desde un primer momento en que los 
homosexuales parecen resignarse a su condición de parias sociales, esencial-
mente en los años 1960 (El diario de José Toledo, 41 o el muchacho que soñaba  
en fantasmas, por ejemplo), a una etapa en que afirman orgullosamente su  
sexualidad, a partir de finales de 1980 (Por debajo del agua, Temporada de caza 
para el león negro, Melodrama, Fruta verde y La estatua de azúcar, entre otras), la 
literatura parece revelar una trayectoria de liberación que, si bien coincide con 
el proceso de liberación de los grupos militantes, adopta sin embargo modali-
dades diferentes. 

Los libros que aquí analizo nos muestran dos posturas sobre cómo, desde 
los productos culturales, se puede abordar problemáticas del devenir históri-
co. Por un lado, con Bohórquez, tenemos la respuesta a un tema emergente, 
que estaba afectando a toda una comunidad. En su poesía podemos apreciar 
la incertidumbre y el miedo ante el diagnóstico. El desconcierto de no saber 
científicamente qué significaba un diagnóstico de vih o sida y cómo hacerle 
frente. En el caso de Domínguez-Ruvalcaba, nos encontramos frente a un pro-
ducto cultural elaborado como una respuesta a un trauma histórico. Y en el 
que se conoce que el virus no es mortal; sin embargo, que tiene que cargar 
algunas de las metáforas que aún persisten del virus. La puesta en perspectiva 
de ambas propuestas permite la reconstrucción de los discursos que han for-
mado parte de las metáforas del virus. Ambas propuestas refuerzan el poder 
político del arte. 
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Realidades, experiencias y expectativas de mujeres 
viviendo con VIH en 2021

Tania Martínez Hernández
María Sandra Corina Martínez Sánchez

Presentación

Luego de poco más de 30 años de haber conocido la historia de Malena y su 
experiencia en torno al vih, tuvimos la oportunidad de conversar con tres 
mujeres mexicanas seropositivas sobre sus realidades, experiencias y expecta-
tivas viviendo con el virus. Gloria, de 31 años, que vive en Ciudad Juárez; 
Silvia, de 27 años, que radica en Ciudad de México, y Carmen, de 24, quien 
vive en León.

Hace 30 años, la conversación con Malena abordaba varios aspectos de la 
vida de cualquier mujer: la afectividad, las relaciones de pareja, la sexualidad, 
el cuerpo, la medicina, entre otros. Con el objetivo de comprender y reflexio-
nar sobre los avances y/o cambios que se han dado en términos sociales en 
torno a la infección por vih, y a las mujeres que viven con el virus, decidimos 
enfocar nuestras entrevistas en conocer, además de algunos de los aspectos de 
la historia de Malena, otras dimensiones pre y post diagnóstico de nuestras 
entrevistadas.

De manera general, podemos señalar que aun cuando ha habido impor-
tantes avances médicos y científicos en torno al vih, su replicación, preven-
ción y posible cura, los avances a nivel social han sido lentos y, en algunos 
contextos, incluso nulos. Entre los “denominadores comunes” que encontra-
mos en las mujeres que entrevistamos, podemos destacar el estigma y el mie-
do a ser discriminadas por sus círculos cercanos (familia y amistades), por sus 
colegas en sus lugares de trabajo y por la sociedad de manera general. 

Como sabemos desde hace años, la autopercepción, así como el conoci-
miento y apoyo por parte de quienes rodean a las personas con vih, es fun- 
damental para su bienestar, su establecimiento, adherencia y, en algunas  
ocasiones, para su recuperación.
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Me gustaría que socialmente dejáramos de ser tan señaladas, si bien no  
tenemos que andar contando a los cuatro vientos que estamos enfermas de 
algo, llámese como sea, pero que tampoco tengamos que vivir con el miedo 
de ‘y si se llegan a enterar’. - Gloria, 31 años, Cd. Juárez.

“¿Por qué no me lo dijiste?” Porque me daba miedo tu reacción, papá. No 
lo puedes hablar con él porque te va a juzgar. - Carmen, 24 años, León.

Seguimos teniendo el estigma de qué va a pensar la gente, qué va a pensar 
mi hijo, por eso algunas mujeres lo quieren guardar para sí mismas sin 
compartirlo con nadie… Seguimos con más miedo. - Silvia, 27 años, Ciudad 
de México.

Así, en 2021, casi 40 años después del primer caso de vih en nuestro país,  
el estigma y la discriminación continúan siendo un gran obstáculo para el 
bienestar y el ejercicio de derechos de las personas con vih; sobre todo, y  
especialmente, para el ejercicio de su derecho a la salud.

 El estigma y la discriminación, aunados a temas estructurales como la 
desigualdad, la pobreza, el género, entre otros, sitúan además a las mujeres en 
condición de riesgo importante ante la infección por vih, al mismo tiempo 
que aumentan sus posibilidades de recibir atención médica de mala calidad. 
Por esto es fundamental conocer y abordar las determinantes sociales de la 
salud que ponen a las mujeres en situación de vulnerabilidad al vih, visibili-
zar sus circunstancias y necesidades, e integrarlas y situarlas en un rol de 
agentes de cambio en la respuesta nacional a la epidemia.

 Además de conocer las experiencias de estas tres mujeres, mirarlas en 
relación con la historia de Malena y reflexionar en torno al género, las mujeres 
y el vih, con este trabajo también buscamos impulsar cambios que permitan 
reconocer la diversidad en las mujeres con vih y en las mujeres con riesgo de 
infección. Queremos ampliar y aterrizar la comprensión de factores estructu-
rales que confluyen para determinar el riesgo de infección de algunas mujeres 
y, a través de las historias de Gloria, Carmen y Silvia, impulsar cambios que 
mejoren el contexto actual y futuro del vih, en términos sociales, para las mu-
jeres.
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Metodología

Es preciso señalar que para este trabajo realizamos una revisión de literatura 
especializada, entrevistas a profundidad y el análisis de la información nece-
saria para lograr desarrollar contenidos que retomaran los hallazgos más  
relevantes de estas entrevistas, que los enmarcaran en los avances y estrate-
gias de respuesta al vih, e impulsar así la reflexión acerca de los avances  
o necesidades en términos sociales en torno a la infección por vih, y a las mu-
jeres que viven con el virus.

Compartimos el instrumento que utilizamos para las entrevistas a profun-
didad; es preciso mencionar que cada una de estas duró poco más de una hora, 
y abordamos las preguntas aquí referidas, así como algunos otros temas que 
las entrevistadas y entrevistadoras identificaron como relevantes a abordar.
Cuestionario:

• ¿Cuál era tu opinión o conocimientos sobre el vih antes de tu diag- 
nóstico?

• ¿Alguna vez pensaste que podías adquirir el virus? Sí / No ¿Por qué? 
• Al momento del diagnóstico, ¿cuáles eran tus pensamientos, senti-

mientos, perspectivas? ¿Cuál es tu reflexión, ahora que lo ves a la dis-
tancia?

• A partir de tu diagnóstico, ¿cambiaron los vínculos contigo misma,  
con tu familia, amistades, pareja, grupos de apoyo? ¿Construiste otros 
nuevos? ¿Cómo fue esa reconfiguración?

• Atención a la salud integral: ¿Cómo ha sido el proceso que has llevado 
a lo largo de este tiempo con los antirretrovirales (arv), y con otros  
temas relacionados con tu salud?

• En comparación con tu experiencia, ¿qué te gustaría que fuera distinto 
para las mujeres que hoy reciben su diagnóstico? ¿Qué ha cambiado, al 
día de hoy, de cuando tú recibiste tu diagnóstico? ¿Cómo te imaginas 
que será en 2030 para las mujeres que estén conociendo su diagnóstico 
y para las que vivan con vih?
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Realidades, experiencias y expectativas de mujeres viviendo  
con VIH

40 años después del primer caso conocido de vih, se han tenido avances  
sustantivos en lo científico, médico, académico, político e incluso social en  
lo relativo a la pandemia en el mundo entero, incluso en nuestro país; sin em-
bargo, aún hay zonas y contextos en México en los que hablar de sexualidad, 
infecciones de transmisión sexual, comportamientos no normativos en torno 
al sistema sexo-género o vih, continúan desafiando el status quo y represen-
tando riesgos para quienes hablan de estos temas, los impulsan o viven. Para 
el caso de las mujeres, estos retos son aún más profundos y las realidades aún 
más complicadas.

Previo a su diagnóstico, la única información que Gloria, Silvia y Carmen 
tenían sobre el vih era que esta era una infección de transmisión sexual, que 
era una enfermedad mortal y que “le daba” únicamente a personas promis-
cuas, homosexuales, o con “una vida loca”.

Era ignorante al vih, pensaba que por medio del zancudo te infectabas, 
creía que, por medio de la regla, si alguien iba al baño se los podía transmi-
tir así, creía que, por pacto de sangre, si agarraban el rastrillo, creía que me 
iba a morir muy pronto. No había escuchado antes del vih… — Carmen,  
24 años, León. 

Sabemos actualmente que es fundamental tener acceso a información científi-
ca y reciente sobre el vih; sin embargo, aún hoy en las escuelas, en los sitios 
web, e incluso algunas personas que trabajan en torno al tema continúan com-
partiendo y replicando mitos sobre la transmisión del vih, así como sobre las 
personas seropositivas. La desinformación sobre el vih lleva al estigma, el 
autoestigma y la discriminación; esta última lleva a la negación de derechos, 
de oportunidades socialmente disponibles, e incluso en muchas ocasiones, a 
la violencia.

Gloria, Silvia y Carmen, como muchas otras personas, recibieron en la  
primaria, secundaria y por parte de sus personas conocidas información erró-
nea en torno al vih, la cual, hasta el día de hoy, y a pesar de que ellas tienen 
más y mejor conocimiento sobre el tema, sigue limitando y afectando sus  
relaciones interpersonales, así como su desarrollo pleno en diferentes esferas 
de la vida.



553

Actualmente, ellas tres continúan con temor de ser señaladas públicamen-
te, de ser discriminadas en sus lugares de trabajo y en sus comunidades; sin 
embargo, también es preciso señalar que en sus círculos íntimos la disposición 
a conocer del tema, la comprensión del mismo, así como el apoyo a cada una 
de ellas ha sido la constante.

Con información cambian las cosas… mi mamá estaba muy asustada al 
inicio, pensó que me iba a morir. Un doctor habló con ella y le dijo que esto 
ya no es mortal y le comentó que tendría una vida normal y que viviría 
hasta que tuviera que vivir… “De esto no se iba a morir. Siempre que  
esté cercana al tratamiento.” Mi mamá entonces se queda muy conforme. 
— Gloria, 31 años, Ciudad Juárez.

Mi hermana me dice que me va a apoyar en lo que necesite, … Mi hermana 
habló con una doctora para informarse. Otra hermana me dijo “No pasa 
nada, no te preocupes”, [le dije] si tu esposo sabe ya no va a dejar que te 
juntes conmigo, … y dijo “No, que ni empiece, porque tú eres mi hermana 
y no voy a dejar que te haga menos”. Mi hermano empezó a llorar, “¿Por 
qué a ti?, estás bien chica, ¿qué te va a pasar?, ¿cuánto tiempo vas a durar?, 
¿qué necesitas?” — Carmen, 24 años, León.

Este apoyo en sus círculos íntimos ha contribuido a que Gloria, Carmen y 
Silvia acepten su diagnóstico, acudan a sus citas médicas, reciban su trata-
miento, se hayan sobrepuesto a su primera reacción al saber de su seropositi-
vidad, y continúen con su vida de la mejor forma posible. Cuando ellas 
conocieron su diagnóstico, así como Malena hace 30 años, pensaron que se 
iban a morir y que dejarían en la orfandad a sus hijos e hijas, que ya no habría 
nada que hacer porque “el sida es muerte”.1

Solo pensaba “me voy a morir”, aunque el doctor me dijo que no, yo pen-
saba “me voy a morir”. Me dijeron “eres positiva” y empecé a temblar,  
no podía parar de temblar, sentía un miedo horroroso, era pensar en eso y 
eso. — Gloria, 31 años, Ciudad Juárez.

1 Gerardo González. “El castillo del unicornio, los afectos, la sexualidad y las relacio-
nes interpersonales de una enferma de sida”, en Francisco Galván (coord.), El Sida en 
México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 
1988, 199.
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Cuando sé que tengo vih, yo estaba en fase sida, me di cuenta porque mi 
esposo enfermó muy grave, él sí tuvo todos, muchos síntomas, lo hospita-
lizan y le dan a él el diagnóstico… Fue muy fuerte cuando él me lo dice,  
él me dice “Perdóname, yo no sabía, tengo sida”, entonces empecé a llorar 
muy feo. Al siguiente día me mandan al Capasits, me pregunta la enferme-
ra, “¿Qué es de ti el paciente?”, y me dice la enfermera, “¿Ya te hiciste la 
prueba tú?”, y dije “no, después vengo” (por temor a salir reactiva tam-
bién), de ahí me hacen el cuestionario. Lloré mucho, me costó mucho, [pen-
sé] “yo en un mes ya me voy a morir”. Cuando la enfermera me hace la 
prueba rápida… me voltea a ver y ella me dice “Eres positivo”, empiezo  
a llorar y dije “me voy a morir, mis hijas qué van a hacer, me voy a morir”. 
— Carmen, 24 años, León.

Ahora, varios años y meses después, Carmen, Silvia y Gloria saben que el  
vih es un virus con el que vivirán siempre, conocen cómo se transmite, saben 
que estar adheridas a su tratamiento las ayudará a mantenerse sanas y que la 
indetectabilidad lleva a la intransmisibilidad. Ahora, ellas y sus familias  
saben que, como señala Gloria, “la vida continúa”, y que ellas pueden vivirla 
muy bien.

Cuando la niña dio negativa y que yo me volví indetectable, sentí que la 
vida iba a continuar, pero sí fue muy difícil. — Gloria, 31 años, Ciudad 
Juárez.

Ser amiga de mi tratamiento, vamos a vivir toda la vida juntas, para qué 
estoy enojada contigo, si tú me estás ayudando a estar bien, agradezco  
que haya medicamento que me haga durar muchos años más. — Carmen,  
24 años, León.

Al inicio era muy difícil adherirte a un medicamento, después de que no 
tomabas nada, ibas por la vida normal. Con el diagnóstico tienes que tomar 
tus pastillas antes de salir, a veces se te olvida, es difícil adherirte, es difícil 
saber que todos los días te vas a tomar una pastilla o dos pastillas, es difí- 
cil asimilar que dependes de ellas. — Silvia, 27 años, Ciudad de México.

Aun cuando ellas tres, Malena y muchas otras mujeres no reciben el diagnós-
tico de manera adecuada o no se les brinda suficiente información por parte 
de los servicios médicos sobre los siguientes pasos —lo que implica tener  



555

vih, las opciones de tratamiento, cómo cuidar su salud integral, entre otras 
cuestiones—, Gloria, Silvia, Carmen y, en su momento, Malena destacan la 
relevancia de tener redes de apoyo, de contar con personas pares que les brin-
den aquella información que los servicios de salud no les dieron o que les 
dieron de manera incorrecta.

Cuando me dicen que vivo con este virus, busco personas con vih, ingreso 
a la página y publico que me acaban de diagnosticar, que estoy triste, que 
si hay alguien que me pueda asesorar. Entonces, la Red de Jóvenes Positi-
vos contacta conmigo y me dicen “Te podemos dar acompañamiento, te 
podemos apoyar, dar seguimiento, podemos platicar”. Me meten al grupo 
de mujeres con vih, cada una empieza a contar sus experiencias… Me gusta 
cuando llegan chicas nuevas y me doy cuenta que un día llegué temerosa, 
no inventes, qué avance he tenido, qué proceso he llevado, ahora ya acepto 
más. — Carmen, 24 años, León.

En este mismo sentido, ellas tres señalan como un objetivo el poder ayudar a 
las personas con vih, y específicamente a las mujeres con el virus, manifiestan 
su deseo por apoyarlas, acompañarlas, darles esa información y palabras de 
aliento que ellas no tuvieron al recibir su diagnóstico. Las mujeres pares  
representan un gran acierto y un elemento clave en la respuesta al vih, ya que 
ellas comprenden perfectamente las dimensiones e intersecciones que en  
muchas ocasiones impactan aún más la vida de una mujer con vih y su acceso 
a la atención integral en salud.

Gloria, Silvia y Carmen comparten tres elementos en común en su expe-
riencia viviendo con vih: el temor a ser señaladas, estigmatizadas y discrimi-
nadas; el haberse infectado por medio de relaciones sexuales no protegidas 
con su pareja estable; y el deseo de usar sus conocimientos y su experiencia 
para ayudar a otras mujeres, para decirles que no morirán de algo relacionado 
al sida, que deben hacerse más estudios, que recibirán tratamiento, y que  
lograrán vivir bien.

Llegar a ayudar con mi testimonio. Mucha gente piensa que las mujeres 
positivas no pueden ser madres… me gustaría ser visible para que vean 
que las personas con vih no son nada más usuarios de drogas, homosexua-
les…, sino que somos una población de gente y mujeres amas de casa,  
profesionistas, que nos infectamos en una relación formal. — Gloria, 31  
años, Ciudad Juárez.
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Me encantaría yo esperar hasta saber su resultado y poderle decir: “ánimo, 
yo viví esto y vas a salir adelante”, y dar un poco de la información que yo 
sé para que esa persona no se vaya con el temor de “qué me va a pasar, 
cuánto tiempo duraré, deja me compro mi caja de muertos”, eso me gusta-
ría. …me gustaría apoyar a las mujeres que se quieren embarazar, decirles: 
hay que ver que estés estable, controlada, y vamos a ver el proceso. Por eso 
me gustaría ser visible. Para apoyarlas a las muy jóvenes o que ya están 
embarazadas y se dan cuenta en el proceso. — Carmen, 24 años, León.

En retrospectiva, nuestras entrevistadas, al igual que Malena, han reflexiona-
do sobre su nueva condición de vida, sobre las reacciones de familiares, pare-
jas, amistades, sobre su desenvolvimiento en el campo profesional. Algunas 
de ellas, aún hoy, no reciben la atención e información adecuada, siguen  
siendo objeto, en los servicios médicos especializados, de mitos; no tienen una 
relación abierta, de confianza y de respeto con sus médicos; saben que la in-
fección se pudo haber prevenido, que en esta las personas profesionales de la 
salud tienen un rol fundamental; conocen sus derechos y comparten conoci-
mientos sobre los mismos a sus familiares, amistades y personas conocidas.

Señalan que están agradecidas con el vih porque les ha enseñado a valorar 
la vida, a su familia, a cuidarse, a tener más y mejor comunicación con sus 
hijas e hijos; asimismo, tienen esperanzas de que pronto se encuentre una 
cura, como una de ellas menciona: 

[Me gustaría] que nos dijeran “¿Sabes qué?, no te preocupes, mañana que 
vayas [a la clínica] te van a poner algo y ya te vas curar”, eso me gustaría. 
“No va a pasar nada, no va a durar mucho tiempo, te van a dar una caja 
para 30 días, y en esos 30 días ya vas a estar curada”. — Carmen, 24 años, 
León.

Conclusiones

A casi 40 años del primer caso de vih en México, nos gustaría decir que tene-
mos una respuesta nacional que considera los factores estructurales, así como 
las realidades, experiencias y necesidades de las personas con vih, de las per-
sonas en riesgo de infección por el virus y de las mujeres afectadas e infecta-
das por el mismo. De igual forma, nos encantaría ver que la gente conoce 
sobre el vih, sobre su transmisión y tratamiento, y que actualmente, como 
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otras enfermedades, es una condición de salud crónica, de la cual no falleces 
de manera automática, sino que puedes vivir, y vivir muy bien. Desearíamos 
estar celebrando que en la epidemia por el vih en México se reconoce a las 
mujeres en toda su pluralidad y que participan activamente en la respuesta 
como líderes, como aliadas clave y como beneficiarias de las acciones guber-
namentales.

Sin embargo, aún no estamos ahí, todavía contamos con una respuesta  
limitada, con fondos cada vez más reducidos, con incertidumbre en torno al 
acceso al tratamiento antirretroviral, con actos de discriminación y violencia 
incentivados por la ignorancia.

En relación con Malena y su realidad hace poco más de 30 años, ha habido 
avances en lo social, así como en lo médico; empero, aún nos hace falta apren-
der, desaprender, reflexionar y hacer mucho más para acompañar y apoyar 
adecuadamente a las mujeres afectadas y las que ya viven con el virus.

Gloria, Carmen y Silvia están poniendo sus esfuerzos y el corazón en el 
acompañamiento a otras mujeres positivas; aún no es una realidad el ser visi-
bles ni públicas. Así, el sistema patriarcal que estigmatiza el ejercicio de la 
sexualidad de las mujeres y la discriminación estructural son algunas de las 
barreras existentes para que ellas puedan levantar la voz abiertamente. En 
comparación con otras poblaciones afectadas por el vih, las mujeres son, has-
ta hoy, uno de los grupos menos visibles en el movimiento. 

Me gustaría que en todas las clínicas hubiera una persona o dos con el co-
nocimiento sobre vih y sida, me gustaría que hubiera personas capacitadas 
para que ellas les puedan informar a quienes están recibiendo sus resulta-
dos, más que nada a mujeres embarazadas o con hijos, porque es difícil 
llegar a un hospital y te digan “Tienes vih”, y nadie te responde dudas, que 
te diga adónde acudir o qué va a pasar luego del diagnóstico. Dar informa-
ción a las madres y que les digan “Te seguimos acompañado a través de 
medicamento, de psicólogo, a través de tu proceso”. Porque es difícil llegar 
al hospital, recibir el diagnóstico, y luego ¿adónde acudo, con quién voy, a 
quién le pregunto? [En los servicios médicos] no tienen la información que 
necesitas, a lo mejor es información para un hombre, no para una mujer.  
— Silvia, 27 años, Ciudad de México.
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Entre el archivo y el activismo antisida: ‘Eldelsida’ 
en Crónica Sero de Joaquín Hurtado Pérez

Fidel García Reyes

A todo se adapta uno, incluso a 
que entre los tres que viajamos 
hacia la frontera se nos hayan 

muerto casi cien amigos en los 
últimos cinco años.1

El presente texto parte de la premisa de que Crónica Sero de Joaquín Hurtado 
Pérez puede ser leído como un archivo de emociones y sentimientos. Para 
llevar a cabo el análisis de este heterodoxo archivo me apoyaré en las teorías 
del trauma; sobre todo en la propuesta por Ann Cvetkovich en An archive  
feelings.2 Considero que su trabajo puede ayudar a examinar las representa- 
ciones3 de sentimientos que aparecen en Crónica Sero; sobre todo porque Cve-
tkovich da pautas para emprender un análisis de productos culturales con- 
cebidos como respuesta creativa al trauma.4 

1 Joaquín Hurtado Pérez. Vuelta prohibida I (Narrativa reunida 1991-2003), Monterrey: 
Atrasalante, 2017, 214.
2 Traducido al español como Un archivo de sentimientos.
3 A lo largo de este trabajo utilizaré el término “representaciones sociales” o “represen-
tación” partiendo de la definición acuñada por Serge Moscovici; en la cual sostiene que 
la representación social es un conocimiento “cuya función es la elaboración de los 
comportamientos y comunicación entre los individuos. La representación es un cor-
pus organizado de conocimientos… gracias a los cuales los hombres hacen inteligible 
la realidad física y social, se integran en un grupo o en una relación cotidiana de inter-
cambios”. Serge Moscovici. El psicoanálisis, su imagen y su público, Buenos Aires: Hue-
mul, 1979, 17. 
4 Tomo aquí también en cuenta las ideas desarrolladas por Sara Ahmed en La política 
cultural de las emociones (UNAM-Programa Universitario de Estudios de Género, 2015). 
Su trabajo me es útil para establecer un diálogo entre las formas en que los cuerpos se 
comunican con las comunidades —o culturas generadoras del trauma— de las que 
forman parte. 
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Joaquín Hurtado Pérez (México, 1961) es escritor, editor, militante y perio-
dista. Además de Crónica Sero, algunas de sus obras más representativas  
son: Guerreros y otros marginales, 1993; Laredo Song, 1997 y La dama sonámbula, 
2007. En 2006 fue acreedor al Premio Nuevo León de Literatura en Narrativa. 
Crónica Sero incluye 73 crónicas,5 publicadas mensualmente en Letra S; un  
suplemento especializado en temas de Salud, Sexualidad y Sociedad, incluido 
en un periódico mexicano de tiraje nacional, La Jornada. Las crónicas inclui- 
das en Crónica Sero comenzaron a publicarse en 1996.6 Hurtado Pérez, en una 
entrevista realizada por Alejandro Brito, señala que comenzó a escribir sobre 
su exposición al virus porque “ideas, sensaciones, sentimientos, temores y pa-
siones pugnaron por salir de algún resquicio. El psicólogo no fue suficiente. 
La literatura se convirtió en esa vía para paliar mi sensación de desarraigo”.7 
Es decir, que la historia emocional lo llevó a escribir sobre su experiencia y 
sobre el trauma ocasionado por el virus de inmunodeficiencia humana (vih) 
y el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). En muchas de estas  
crónicas podemos apreciar los discursos en torno a la enfermedad que vieron 
su nacimiento en la primera década de la pandemia ocasionada por el vih.  

Y pareciera que Hurtado Pérez, al igual que lo hizo Cvetkovich al abordar 
el tema del sida en An Archive of Feelings, también consideró importante docu-
mentar este tipo de experiencias y trauma, antes de que, siguiendo a Cvetko-
vich, se perdiera o fuera mal representado.8 En este sentido, las crónicas 
incluidas en Crónica Sero sirvieron para documentar muchas de las emocio- 
nes que experimentó el autor, y que confluyen con discursos sobre medicina, 
género, poder institucional y clase. Sobre las crónicas incluidas en Crónica 
Sero, Guillermo Núñez Noriega afirma que:

5 Las crónicas no rebasan las tres cuartillas. Hurtado Pérez dice sobre estas: “me impu-
se ser breve y conciso […] lo que requiere mucha disciplina y obliga al rigor estilístico 
y al mayor uso de instrumental técnico”. Brito, Alejandro. “Con el diablo en el cuer-
po”. Letra S. Suplemento de La Jornada (4 de diciembre de 2003). 21/01/2022: https://
www.jornada.com.mx/2003/12/04/ls-entrevista.html.
6 En 2003, Conaculta y Conarte de Nuevo León compilaron y publicaron estas crónicas 
bajo el título de Crónica Sero. Para la escritura de este texto, se consultó la segunda 
edición del libro; incluida en Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I.
7 Brito, “Con el diablo en el cuerpo”.
8 Parafraseando del texto original: “As the years passed, I found that the deaths of my 
friends stayed with me, and my own experience of AIDS activism made me want to 
document it before it was lost or misrepresented”. Ann Cvetkovich. An archive of  
feelings: Trauma, sexuality, and lesbian public cultures, Duke University Press, 2003, 6.
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Nos muestran que la aparición del sida es ocasión de una experiencia social 
y humana donde habitan los temores, las angustias, la culpa, el dolor,  
el deseo de mentir, la dificultad para comprender, la indiferencia, la cu- 
riosidad morbosa, la negación, la desinformación, la insidia, el deseo de 
huir, el anhelo de milagros, así como finalmente, la decisión de luchar,  
de organizarse y de exigir del derecho a la salud y a la no discriminación.9

El presente artículo tiene como base la afirmación de que las emociones y 
sentimientos señalados por Núñez Noriega —entre otras, “la rabia, la vengan-
za, el terror, el arrepentimiento, el fracaso, y [el sentimiento de] humilla-
ción”—10 son generados por 1) el reconocimiento del diagnóstico como una 
“condena de muerte”, y 2) por el deseo de convertir su experiencia, a través 
de la escritura, en un acto antisida; y que dichas emociones quedaron registra-
das en Crónica Sero.

Cuando habla de los archivos del trauma, Cvetkovich dice que este, por  
su forma heterodoxa, se asemeja mucho a la cultura gay y lesbiana, que los 
activistas han tenido que luchar para conservar esa historia “ante la negli- 
gencia institucional, junto con otras historias [de otras minorías] borradas e 
invisibles”.11 Estas historias, de acuerdo con la autora, están conformadas  
por una serie de documentos que conforman lo que ella llama ‘archivos del 
trauma’. Estos archivos están conformados por videos caseros, actas médicas, 
testimonios de primera mano y producciones culturales (por ejemplo, pintu-
ra, música, literatura, notas periodísticas). Las crónicas de Hurtado Pérez  
serán aquí analizadas como un archivo y como un medio a través del cual se 
puede hacer activismo. En Crónica Sero, al mostrar la realidad de cómo vivían 
su diagnóstico el autor y las personas cercanas a él —algunas también con 
diagnóstico positivo—, el narrador, como implicado, crea un archivo de los 

9 Guillermo Nuñez Noriega. The politics of male identity and intimacy in Mexico, Edición 
de Jane H. Hill. University of Arizona, 2004, 177.
10 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 345.
11 La traducción es mía. El texto original reza: “In its unorthodox archives, trauma re-
sembles gay and lesbian cultures, which have had to strugle to preserve their histories. 
In the face of institutional neglect, along with erased and invisible histories, gay and 
lesbian archives have formed through grassroots efforts, just as political movements 
have demanded attention to other suppressed and traumatic histories, ranging from 
Holocaust, to labor and civil rights activism, to slavery and genocide”. Cvetkovich. An 
archive of feelings, 8. 
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discursos que estigmatizaban12 a individuos ‘de provincia’ que tenían un diag- 
nóstico positivo.13 

En Crónica Sero podemos encontrar material para contestar a una de las 
interrogantes que se planteaba Stuart Hall sobre los estudios culturales y el 
sida: “¿Cómo podemos decir que la cuestión del sida no es también una pre-
gunta de quién está representado y quién no?”14 Vale la pena resaltar aquí  
que para llevar a cabo el análisis se tuvieron en cuenta algunas singularidades 
del archivo que interesa al presente texto: a) Está compuesto por la experien-
cia de alguien con capital cultural, que le permite reflexionar sobre las im- 
plicaciones políticas y sociales de la pandemia. b) El cronista hace patente el 
conocimiento de su derecho al acceso a la información y a la salud.

En los textos de Hurtado Pérez encontramos constantes referencias a las 
emociones que experimentaban las personas que vivían o morían con/por el 
virus a finales de los ochenta y toda la década de los noventa. Uno de estos 
abusos era que, en los hospitales y otras instituciones, el personal hacía públi-
co el diagnóstico, algunas veces asignando el nominativo: ‘Eldelsida’. Uno de 
los objetivos de este texto es ayudar a mostrar cómo las experiencias narradas 
en Crónica Sero nos sirven para conocer una realidad nacional. Es por esto que 
me interesé en analizar solo las ocho crónicas de Hurtado Pérez en las  
 

12 El concepto “estigma” es central en esta investigación. ‘Estigma’ fue acuñado y defi-
nido por Erving Goffman en Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, New 
York: Touchstone, 1986, y posteriormente fue utilizado como una herramienta de  
análisis por Susan Sontag en Illness as a metaphor and AIDS and Its Metaphors, New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. Goffman, al definir ‘estigma’ argumenta que 
“los griegos que aparentemente sabían mucho sobre artes visuales crearon el término 
estigma para referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo 
y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba”; Goffman, Stigma, 1. En 
este texto utilizo el concepto de estigma en el sentido goffmaniano. Para el autor, el 
individuo estigmatizado está “incapacitado para una plena aceptación social”; Goff-
man, Stigma, 14. 
13 Aquí hay que tener presente algo que Norman Sims argumenta como una de las fi-
nalidades de la crónica, y es que a través de la escritura del cronista “vemos a personas 
normales en contextos cruciales” (citado por Cecilia Lanza Lobo. Crónicas de la identi-
dad: Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel. Universidad Andina Simón Bolívar 
(Sede Ecuador) / Abya-Yala, 2004, 57).
14 La traducción es mía. El texto original reza: “How could we say that the question of 
AIDS is not also a question of who gets represented and who doesn’t”.  Stuart Hall. 
Essential Essays 1: Foundations of Cultural Studies, Duke University Press, 2019, 83.
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que aparece el nominativo ‘Eldelsida’: El del sida; Marcador global; Reporte del 
tiempo; Bebé de mami; Locas de Psiquiátrico; La discriminación tiene el color de mis 
ojos; La cirugía y Eldelsida, mi vecino.15 Me interesa hacer un análisis de estas 
ocho crónicas porque se pueden leer como 1) una respuesta desde la cultura 
al trauma histórico del sida y 2) como ‘contenedores’ de las emociones/expe-
riencias del narrador. Considero que los postulados sobre trauma propuestos 
por Cvetktovich me permitirán emprender una exploración de los textos como 
repositorios de sentimientos y emociones.

Sidado & no-heterosexual: doble abyección en contexto

En México han existido diversos discursos en torno a la homosexualidad. Han 
provenido ya sea de la medicina, la religión o el campo jurídico. Estos contri-
buyeron a etiquetar a los no heterosexuales como anormales, sodomitas, de-
lincuentes o enfermos mentales. En los sesenta, el Movimiento de Liberación 
Homosexual cuestionó los discursos heteronormativos en torno a los cuerpos 
y a los roles de género.16 Este movimiento tuvo sus orígenes en Estados Uni-
dos y varios países de Europa.17 A México arribó hasta finales de los setenta y 

15 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 201, 211, 213, 215, 238, 242, 286 y 301, respectiva-
mente.
16 A lo largo de este texto, el uso que hago del concepto heteronorma o heteronormati-
vidad es el mismo que Michael Warner hace en su ensayo “Fear of a Queer Planet”, en 
el cual la define como un régimen social, político y económico que impone el patriar-
cado y las prácticas sexuales heterosexuales mediante diversos mecanismos, ya sea, 
artísticos, educativos, religiosos, jurídicos, etc., y mediante diversas instituciones que 
presentan a la heterosexualidad como necesaria para el funcionamiento de la sociedad 
y como el único modelo válido de relación sexo-afectiva y de parentesco. El régimen se 
retroalimenta con mecanismos sociales como la marginalización, invisibilización o 
persecución de los individuos desviantes o que se escapen a la norma (heterosexual).
17 El 25 de junio de 1969 se dieron a conocer internacionalmente las revueltas que tu-
vieron lugar por tres días consecutivos en Nueva York, USA. Dichas revueltas, enca-
bezadas por personas de color, fueron organizadas como un acto de resistencia civil en 
contra de los atropellos que recibían los homosexuales por parte de la fuerza policiaca 
del barrio donde estaba ubicado el bar Stonewall Inn. De ahí que el acontecimiento 
haya quedado registrado como ‘revueltas del Stonewall Inn’. Muchos historiadores 
señalan que este acontecimiento sirvió para darle fuerza al movimiento internacional 
de lucha por el reconocimiento de los derechos civiles de los homosexuales, y que 
marcó el inicio mundial del movimiento de liberación homosexual. Desde entonces, 
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comenzó a afianzarse a inicios de los ochenta.18 Aunque ya con anteriori- 
dad existieron protestas en contra del orden heteronormativo, no fue sino 
hasta entonces cuando estas se articularon como acciones y demandas colec-
tivas. En 1978, a una marcha que conmemoraba la matanza de Tlatelolco, se  
le sumó un contingente homosexual. Y el año siguiente se llevó a cabo la pri-
mera marcha mexicana del orgullo homosexual.19 A partir de entonces los 
grupos militantes mexicanos pro-derechos de los gays establecieron una clara 
agenda de reivindicación de derechos y cuestionaron los discursos de patolo-
gía y/o degeneración propuestos por la Iglesia, el Estado o la medicina en 
torno a las prácticas no heterosexuales de la sexualidad. 

Algunos de los problemas que estos grupos militantes mexicanos pro- 
derechos de los disidentes de género buscaron solucionar fueron, de acuerdo 
con Carlos Monsiváis: el cese a la homofobia y a “las golpizas, la furia guber-
namental y social, las burlas, las penas severas de cárcel, la discriminación 
permanente y la explotación laboral y sexual”.20 Además de lo anterior, hay 
que tener presente que la década de los ochenta se caracteriza “por las crisis 
económicas a nivel global que tuvieron repercusiones en lo social y en lo  
político”.21 Fue en este contexto de fuerte lucha política y de crisis económica  
 
 
 

alrededor del 25 de junio, se celebra en varios países el día internacional del orgullo 
gay.
18 Antoine Rodriguez. “Homo-resistencias en México, 1971-1988. Estrategias para salir 
de los sótanos clandestinos de la vida social”, en Ignacio Sosa y Antoine Rodriguez 
(eds.), Cultura y resistencia en México, México: Nostromo Ediciones, 2013, 115-29. ttps://
hal.univ-lille3.fr/hal-01666690.
19 Para una visión panorámica sobre esto se puede consultar el texto de Héctor Domín-
guez-Ruvalcaba. “From fags to gays: Political adaptations and cultural translations in 
the Mexican Gay Liberation Movement”, en Linda Egan y Mary K. Long (ed.), Mexico 
Reading the United States, Vanderbilt University Press, 2009, 116-134.
20 Carlos Monsiváis. “Una exposición, varias exposiciones, un tiempo de inauguracio-
nes”, en José María Covarrubias (ed.), Una exposición, varias exposiciones, un tiempo de 
inauguraciones: 15 años de la Semana Cultural Lésbica-Gay, INDESOL / Museo Universi-
tario del Chopo / Difusión Cultural UNAM / Círculo Gay, 2002, 15.
21 Mauricio List Reyes. “Y entonces apareció el sida...: sexualidad y conservadurismo 
en los inicios del neoliberalismo en América Latina”, en Rafael M. Mérida Jiménez 
(ed.), De vidas y virus. VIH/sida en las culturas hispánicas, Icaria Editorial, 2019, 33.
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en el que se dieron a conocer los primeros casos de sida.22 A los problemas que 
enfrentaba la incipiente militancia en México se sumó el virus.

A raíz del surgimiento y visibilidad “de ‘la enfermedad’ y “al ser los gays 
el sector más afectado [por la pandemia], el miedo centuplicó los rechazos 
[homofóbicos]” por parte de la sociedad.23 De 1984 a 1997, partir de la cada 
vez más creciente cantidad de casos de vih, según Jordi Díez, el Movimiento 
de Liberación Homosexual pasó por “un periodo de debilitamiento”,24 lo cual 
se debió a que los grupos militantes concentraron su interés en las demandas 
específicas que la pandemia requirió. Lo anterior “generó una disyuntiva de 
difícil solución: priorizar la lucha política sobre la amenaza de una enferme-
dad que se definía como mortal o centrar todos los esfuerzos en el combate a 
la pandemia, aún [sic] a costa de perder lo alcanzado hasta ese momento”.25 Es 
decir que, a partir de la aparición de la pandemia del vih, la militancia en 
México se abocó a favor de la lucha contra el sida y el estigma homofóbico. El 
objetivo principal ya no fue luchar contra la discriminación y la homofobia 
sino informar a la sociedad que el vih y el sida eran un problema de salud 
pública, y que no respetaba géneros. 

Los grupos de la sociedad más afectados fueron los homosexuales, los  
trabajadores sexuales y los consumidores de drogas inyectables. Debido a 
esto, por muchos años, no se pudo dejar de asociar drogadicción, promiscui-
dad y homosexualidad con vih -sida. Esto dio como resultado que, a finales  
 
 

22 Los primeros casos de sida en México fueron documentados en 1983 (Carlos del Río 
y Jaime Sepúlveda. “AIDS in Mexico: Lessons Learned and Implications for Develo-
ping Countries.” AIDS 16, no. 11 (2002): 1445-1457. doi:10.1097/00002030-200207260-
00001). Desde los primeros diagnósticos de sida, según datos de la ONU, globalmente 
el virus y enfermedades asociadas al VIH han cobrado unos 33 millones de vidas. Los 
datos disponibles hoy en día de Onusida, de 2019, sostienen que a nivel mundial las 
personas que viven con VIH son 38 millones (Joint United Nations Programme on 
HIV/AIDS (UNAIDS). UNAIDS Data 2020. JC2997E, UNAIDS, 2020). 
23 Carlos Monsiváis. “De las variedades a la experiencia homoerótica”, en Guillermo 
Núñez (ed.), Masculinidad e intimidad: identidad, sexualidad y sida, México: UNAM-Pro-
grama Universitario de Estudios de Género / Porrúa / El Colegio de Sonora, 2007, 35.
24 Jordi Díez. “El movimiento lésbico-gay, 1978-2010”, en A. M. Tepichín et al. (eds.), 
Los grandes problemas de México. Relaciones de género, México: El Colegio de México, 
2012, 145.
25 List Reyes, “Y entonces apareció el sida”, 31.
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de los ochenta, “el ejercicio de la libertad de los cuerpos sexuados va a ser el 
objetivo atacable de unas políticas estigmatizadoras en los años que el sida 
fue más virulento y mortífero”.26 De manera particular, a los homosexuales, 
por ser uno de los grupos de la población más afectados, se les acusó de “ser 
los portadores y transmisores del virus que ocasiona[ba] la enfermedad”.27 
“La lógica más idiota era muy útil para seguir haciéndonos daño. Éramos  
jotos y por eso merecíamos la infección”, dice Hurtado en una de sus cróni-
cas.28 Estos discursos fueron pronto reforzados por la Iglesia. A partir de  
entonces, según Sontag,29 el sida se convirtió en una enfermedad metáfora. 
Una enfermedad cargada de discursos negativos, asociados con el uso de  
drogas, la promiscuidad y la prostitución. A quienes vivían o morían con el 
virus se les estigmatizaba. El sida se volvió sinónimo de tener una ‘identidad 
estropeada’, usando un término de Goffman.

Es en este contexto donde comienzan a aparecer las crónicas de Joaquín 
Hurtado Pérez. En la crónica con la que inicia su libro, identifica su diagnós-
tico como generador de una crisis que lo llevó a un intento de suicidio: “aquel 
día me tragué cuantas píldoras me encontré sobre la mesita de noche”.30 En 
Noticias del siglo le da una temporalidad a ese diagnóstico: “eran los ochen-
ta”.31 A lo largo de los textos comienzan a aparecer discursos vinculados  
con la ignorancia y el desconocimiento que se tenía sobre el tema.32 Hurtado 
Pérez, en esa segunda crónica, por ejemplo, nos dice que al virus lo veía como 

26 Juan Vicente Aliaga. “Dos frentes abiertos en el heteropatriarcado”, en J. V. Aliaga y 
J. M. G. Cortés (eds.), Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios subvertidos en el arte en 
América Latina y España: 1960-2010, Vol. 2014, Barcelona: Editorial Egales, 1960, 66.
27 Rodrigo Laguarda. Ser gay en la ciudad de México: lucha de representaciones y apropiación 
de una identidad, 1968-1982, México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social / Instituto Mora, 2009, 137.
28 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 243.
29 Sontag, Illness as a metaphor, 56.
30 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 183.
31 Ibídem, 185.
32 Investigaciones como las de Galván Díaz (1988) o de Elena Urrutia (“Presentación 
del foro de discusión sobre la mujer y el sida”, en Elena Urrutia (ed.), Mujer y sida, 
México: El Colegio de México / PIEM, 1992, 7-10) han descrito algunos de los mitos 
que pronto se extendieron en la sociedad mexicana a partir de la emergencia del VIH 
y el sida como un problema de salud pública. Los autores sostienen que algunos de 
estos discursos fueron reforzados por una sociedad profundamente conservadora,  
católica, homofóbica y machista.
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algo ajeno y lejano. Entre líneas podemos entender que estaba consciente de 
la existencia pero que no era algo que le preocupara: “la gente normal33 [como 
él y su esposa], podían saberse libre de riesgo”.34 Era un virus que “no alcan-
zaría a un joven profesionista con sueños clasemedieros”.35 Porque esa era 
una ‘enfermedad’ que solo contraían las “prostitutas y los drogadictos”,36 
“¿Cómo habría de encontrarme el aids?” “Yo no era parte de la perrada que 
ya entonces [a finales de los ochenta] manchaba con sus pústulas a nuestros 
morideros”.37 En pasajes como el anterior es donde radica la ya establecida 
importancia de leer la crónica como un documento histórico. Con el enfoque 
puesto en las emociones, podremos ir más allá de los efectos políticos y socia-
les que el virus ha significado. 

Eldelsida: emociones de Elsobreviviente 

Este trabajo dialoga con investigaciones que han abordado la epidemia de  
vih para historizar los efectos políticos económicos y sociales que ha tenido la 
pandemia en México. Y mi propuesta tiene como base el utilizar postulados  
y metodologías sugeridas por Cvetkovich para el análisis de las emociones y 
estructuras afectivas. Es importante revisitar y analizar esa ‘otra’ versión his-
tórica porque, como señala Cvetkovich, “la crisis del sida ofreció pruebas de 
que algunas muertes eran más importantes que otras”.38 Y porque, como seña-
la Antonio A. Caballero-Gálvez, cuando dice que una de las dificultades de 
tener acceso al arte creado en torno al virus en los años cuando la pandemia 
pegó más fuerte, las vidas de muchos artistas se vieron truncadas de la noche 
a la mañana. Y que “muchos de los trabajos realizados fueron temporales,  
site-specific o acciones de las que no existe ningún registro”.39 Además de una  
 

33 El énfasis en las cursivas es mío.
34 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 186.
35 Ibídem, 185.
36 Ídem.
37 Ibídem, 188.
38 La traducción es mía; el original reza: “The AIDS crisis offered clear evidence that 
some deaths were more important than others”, Cvetkovich. An archive of feelings, 5. 
39 Antonio A. Caballero-Gálvez. “La sociedad portadora. Experiencias artísticas  
alrededor del sida en España, Argentina y México”, en Mérida Jiménez, De vidas y  
virus. VIH/SIDA en las culturas hispánicas, Barcelona: Icaria Editorial, 2019, 165.
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lectura como archivo de las emociones, Crónica Sero, también aquí es leído 
como un ‘foro público’ en el que se expresa la angustia, los miedos, la tristeza 
y la indignación de un diagnóstico positivo. Es un archivo y una forma de 
hacerle frente al trauma de recibir un diagnóstico positivo cuando la esperan-
za de vida se reducía considerablemente. Su escritura sirve como una forma 
de respaldo de esas experiencias. El narrador escribe desde la marginaliza-
ción y como siguiendo la lógica en la que silencio era igual a muerte. No se trata 
de un discurso pasivo. Sus crónicas se vuelven cuestión de representación 
(siguiendo a Hall). En este sentido, “son textos de resistencia al poder, pero 
también a la victimización y patologización de la condición seropositiva”.40 

Algo que vale la pena resaltar es cómo en las primeras campañas de pre-
vención la representación que se hacía de las víctimas era la del enfermo ter-
minal, siguiendo la definición que hace del virus Sontag, como una enfermedad 
de etapas. “La televisión de los ochenta... [me mostraba] las calaveritas par-
lantes”.41 No se narraba la experiencia traumática. Se exponía a los cuerpos  
en la tercera etapa —la etapa terminal—, para mostrar las consecuencias del 
sida. Y con esto se reforzaban ciertos discursos impuestos políticamente, en 
los que el mensaje era “ya no sean promiscuos como yo que estoy mala”.42 Y esa 
misma narrativa sobre el sida también estaba en todas las campañas de pre-
vención. Aquí hay que tener presente que, como señala List Reyes, “Las accio-
nes para hacer frente a la pandemia del sida en Estados Unidos, donde se 
descubrieron los primeros casos, fueron lentas y desarticuladas”.43 Por lo que, 
en los primeros años de la pandemia un diagnóstico positivo significaba  
que, siguiendo a Sontag, se entraba en la primera de las “etapas” del sida.44 
Porque al sida había que pensarlo como “una ‘enfermedad’ [sic] lenta, [para la 
que no había cura y a la que] hay que pensarla en términos de ‘etapas’”.45

Esta visión catastrófica es la que aparece también en las primeras crónicas 
de Hurtado Pérez. Y también deja registro de la respuesta del Estado mexica- 
 

40 Mirta Suquet. “Marta Dillon y Joaquín Hurtado: crónicas de la enfermedad crónica”. 
Kamchatka. Revista de Análisis Cultural, no. 10 (2017), 263. https://www.academia.edu.
41 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 185.
42 El énfasis en las cursivas es mío. Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 186.
43 List Reyes, “Y entonces apareció el sida”, 45.
44 Sontag, Illness as Metaphor, 109.
45 La traducción es mía. Parafraseado del original: “AIDS is progressive, a disease of 
time”. Sontag, Illness as Metaphor, 109.
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no ante la pandemia: “esto me recuerda que los del gobierno se siguen hacien-
do los occisos. Ni ven ni oyen”,46 dice el narrador, para mostrar cómo las  
instituciones implementaron prácticas de gestión biopolítica del virus que no 
le favorecían. Esto lo podemos ver por ejemplo en una de las visitas que hace 
a su doctor, en la que el médico está “instalado en su vena judicial, usurpando 
funciones de tribunal [...] ¿se ha cuidado de no compartir sus objetos persona-
les con los demás?, preguntaba el médico a mi esposa sin escatimar en muecas 
de crueldad innecesaria. Instintivamente pensábamos que comportándonos 
como seres humanos nos devolvería la categoría de seres humanos”.47 En otro 
encuentro con un médico distinto, mientras espera su turno, tiene una interac-
ción con uno de los enfermeros: 

El chamaco me interpeló en medio de la sala atestada:
—¡Eldelsida!,48 ¿trajo familiares?
—No.
—Debió traer familiares.
—Pues debí, pero aquí estoy solo.49 

La cita anterior, además de mostrarnos el ‘sadismo institucional’, también nos 
hace evidente cómo desde las mismas instituciones se estigmatizaba a quie-
nes vivían con el virus. La captura de estas experiencias nos muestra el cruce 
entre la vida emocional de Hurtado Pérez con los discursos médicos y la vida 
política (biopolíticas). “Soy el hombre al que hoy, frente a todos en el [hospi-
tal] universitario, se le bautizó con asco ‘El-del-Sida’.”50 Eldelsida, “ayer Joa-
quín”,51 nos da acceso a sus emociones, que al igual que su identidad, están 
marcadas por el trauma histórico. De acuerdo con Núñez Noriega, fue “el 
contexto de la realidad personal y social del sida [el que] se convirtió en un 
catalizador poderoso para la emergencia de una paulatina confrontación per-
sonal, familiar, laboral, institucional, académica y literaria con la realidad”.52  
 
 

46 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 214.
47 Ibídem, 225.
48 El énfasis en las cursivas es mío.
49 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 287.
50 Ibídem, 201.
51 Ídem.
52 Nuñez Noriega. The politics of male identity. 177.



570

En medio de esta confrontación, Eldelsida aparece a la vez sujetado por el  
poder médico (como único medio de suministro de la vida y la superviven-
cia), pero a la vez como discriminatorio y estigmatizante. Esto lo podemos ver 
por ejemplo en otra interacción que tiene con uno de sus médicos:

—¿Te gustaría conocer a alguien igual?
—¿A alguien infectado? —Especifiqué con desparpajo.
—Sí, a alguien infectado.
Infectado, reactivo, seropositivo, enfermito. Eldelsida. Contagiado, apesta-
do, sidoso. Esos eran los instrumentos del lenguaje con los cuales nos  
movemos en las estrecheces epidemiológicas en esta época aciaga. Yo res-
pondía, me alimentaba y sometía a ese arsenal de sustantivos.53

A esos sustantivos, usados incluso por los médicos, como lo ilustra la cita 
anterior, el narrador se tenía que ‘someter’, para poder tener acceso a trata-
mientos o citas médicas. Aquí hay que tener presente que era a los afectados 
y a sus familias a quienes les correspondía, parafraseando a Mirta Suquet 
Martínez, gestionar la salud y la vida de quienes tenían un diagnóstico positi-
vo. Es decir, que Eldelsida, en ese contexto, escribió sobre su experiencia,  
sobre sus emociones para señalar las diversas formas de violencia que el  
Estado (encarnado en el sistema de salud), la familia y la Iglesia ejercían sobre 
él, experiencias a las que, de otra manera, sería difícil tener acceso. 

Crónica Sero también nos ofrece la posibilidad de acercarnos a las emocio-
nes y reacciones físicas experimentadas como efectos secundarios de las pri-
meras terapias antirretrovirales: “las náuseas son incontrolables. No veo con 
claridad y se me confunden ciertas facultades racionales... el asco es tan gran-
de y lo borroso de la vista me obligan por momentos a detenerme”.54 En las 
crónicas son comunes las referencias a estos efectos secundarios, lo cual con 
frecuencia sume al narrador en periodos de angustia y depresión: “lloradas 
las noches en vela, las semanas pasaron”.55 Es interesante cómo en la primera 
parte del libro aparece la visión trágica en la que un diagnóstico positivo  
era igual a una condena de muerte. Sin embargo, esa postura se va matizan- 
do conforme avanza el libro y el narrador toma cierta agencia sobre su salud.  
 

53 Hurtado Pérez, Vuelta prohibida I, 239.
54 Ibídem, 213.
55 Ibídem, 201.
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Y comienza a ser crítico de la forma en la que el gobierno estaba manejando la 
pandemia, quienes solo les dan promesas: “para no atender las broncas de los 
que vivimos con este mal maldito”.56 Su escritura se convierte en un acto  
de resistencia individual. Además del sida, otra ‘enfermedad’ contagiosa que 
posee, le responde a un enfermero, es “rabia”.57

En el cuerpo de Eldelsida convergen diferentes discursos. Se construye  
al cuerpo con vih como un cuerpo que ha perdido su humanidad. Se le ha 
asignado una identidad: la de enfermo. Eldelsida se ha vuelto el pronombre 
con el que nombran todos a este cuerpo que se escapa a la norma. Ese cuerpo 
aprendió pronto que formaba parte del “clan que en el medio hospitalario 
estaba estigmatizado como Los-del-Sida”.58 Ser ‘Eldelsida’ se convierte en un 
sufrimiento que se ha aceptado y se padece como parte de la ‘enfermedad’; 
como parte de las metáforas de las que nos habla Sontag. La identidad que le 
precedía ya no existe. El cuerpo se ve descrito por los discursos de estigma,  
lo cual significaba “estar muriendo”59 y “vivir bajo el signo del rechazo”.60 
Desde esta nueva identidad el narrador escribe y registra el dolor, el miedo  
a morir y la vergüenza de los estigmas. La experiencia se vuelve una denuncia 
personal de un problema nacional, reforzado por la homofobia y la religión.

El autor usa el sustantivo ‘Eldelsida’ para nombrarse a sí mismo y a otros 
como él, —que vivían con vih o morían por causas relacionadas con el sida. 
Lo personal adquiere tintes colectivos. Se apropia del sustantivo con el que lo 
discriminan como una forma de retar al sistema, para darle la vuelta al estig-
ma con el que está cargado el término. ‘Eldelsida’ ya no es solo el enfermo, es 
una estrategia de cuestionamiento a los discursos estigmatizantes. El autor,  
en una entrevista con Brito, afirma que “la mejor vacuna contra el estigma es 
tomar cada mañana la navaja del auto escarnio y desfigurarme el rostro para 
que ningún idiota venga y me diga: ‘¡pero qué cara tan jodida traes hoy!, ¿no 
te han avisado de tu muerte?’ Nada me hacen semejantes flores si ya me ador-
né yo mismo con ellas [...]. Santa Susan Sontag me ha hecho el milagrito de 
darme habilidades para jugar con esas metáforas”.61 Es de esta forma como en  
 

56 Ibídem, 214.
57 Ibídem, 288.
58 Ibídem, 215.
59 Ibídem, 241.
60 Ibídem, 215.
61 Brito, “Con el diablo en el cuerpo”.
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Crónica Sero, Joaquín Hurtado Pérez devela y archiva una realidad que cruza 
intersecciones que tienen que ver con quién es representado cuando se habla 
de sida, el acceso a la salud, clase y género de la sociedad del norte de México. 
Y aporta material para quienes estén interesados en revisar heterodoxos  
archivos emocionales para historizar los efectos sociales y políticos del vih  
y el sida.
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En 1988 se publicó el libro El sida en México. Los efectos sociales, coordinado 
por Francisco Galván Díaz. En él se ofreció una diversidad de puntos de vista 
sobre la pandemia que apenas cinco años antes había hecho presencia en el 
país.  Aquella obra marcó la pauta para entender que la enfermedad tras-
cendía los límites clínicos y, simultáneamente, era intervenida por y se 
proyectaba en la esfera social. La economía, la sexualidad y la disidencia, la 
condición de ser homosexual o de ser mujer, la desigualdad social, los 
obstáculos para el acceso a los servicios de salud, la política, la percepción 
social o, incluso, la participación social, entre otros aspectos llenaron las 
páginas del libro.

Después de casi treinta y cinco años desde aquella publicación, Los efectos 
sociales del VIH y el sida en México. Cuatro décadas de pandemia se ofrece al 
público como el esfuerzo de una treintena de personas, especialistas en 
diversos temas y activistas, para continuar la reflexión iniciada en México en 
1988 por Galván y el grupo que le acompañó. Tiene el propósito de hacer un 
balance de la forma en que la que la presencia del VIH y el sida ha contribuido 
en la transformación de la sociedad mexicana, pero también de la manera en 
que la movilización social ha intervenido la ruta que la pandemia ha tomado 
en a lo largo de cuatro décadas. Igualmente, busca establecer una suerte de 
dialogo transgeneracional, que retoma las preocupaciones del pasado y se 
extiende de cara al futuro, dejando constancia de las condiciones actuales 
que moldean nuestra visión sobre la pandemia, cuyo fin debiera entenderse 
–como ha ocurrido con la de Covid-19–  como una prioridad global.

LOS EFECTOS SOCIALES DE VIH 
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En 1988 se publicó el libro El sida en México. Los efectos sociales, coordinado 
por Francisco Galván Díaz. En él se ofreció una diversidad de puntos de vista 
sobre la pandemia que apenas cinco años antes había hecho presencia en el 
país.  Aquella obra marcó la pauta para entender que la enfermedad trascendía 
los límites clínicos y, simultáneamente, era intervenida por y se proyectaba en 
la esfera social. La economía, la sexualidad y la disidencia, la condición de ser 
homosexual o de ser mujer, la desigualdad social, los obstáculos para el 
acceso a los servicios de salud, la política, la percepción social o, incluso, la 
participación social, entre otros aspectos llenaron las páginas del libro.

Después de casi treinta y cinco años desde aquella publicación, Los efectos 
sociales del VIH y el sida en México. Cuatro décadas de pandemia se ofrece al 
público como el esfuerzo de una treintena de personas, especialistas en diversos
temas y activistas, para continuar la reflexión iniciada en México en 1988 por 
Galván y el grupo que le acompañó. Tiene el propósito de hacer un balance de la 
forma en que la presencia del VIH y el sida ha contribuido en la transformación de 
la sociedad mexicana, pero también de la manera en que la movilización social 
ha intervenido la ruta que la pandemia ha tomado a lo largo de cuatro décadas. 
Igualmente, busca establecer una suerte de diálogo transgeneracional, que 
retoma las preocupaciones del pasado y se extiende de cara al futuro, dejando 
constancia de las condiciones actuales que moldean nuestra visión sobre la 
pandemia, cuyo fin debiera entenderse –como ha ocurrido con la de 
Covid-19– como una prioridad global.
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